廢墟來客

黑洞，長長的黑洞，看不見前后，只有在稀薄的氧氣中的沉重呼吸聲，從四周傳來。

“注意腳下和頭頂。”劉楠囑咐著。他負責為這支7人探險小分隊殿后，不時把手里的電筒照向腳下，或晃向頭頂，以確認不會有掉落的碎石，或被驚動的蝙蝠。

劉楠34歲，短發，膚色黝黑，一副銀框眼鏡，使得眼神顯得更嚴謹。一年前，劉楠加入了“中國城市探險論壇”，在北京，70多個和他一樣的“城市探險”愛好者，組成了屬于他們自己特殊的圈子——“北京城市探險客老窩”，這是北京現有最活躍的一支城市探險隊伍。廢棄的工廠、醫院、教堂、地下堡壘、游樂場，還有古墓、防空洞和舊城墻，這些被廢棄的乏人問津的建筑物成了“城探客”眼中的珍寶，生怕隨著城市的發展而消失。當然，在上海、濟南、大同、南京、廈門……各大城市都分散著和他們一樣的“城探”愛好者。

“中國城市探險論壇”的創建者“潛艇”（網名），是個玩了五年的“老城探”。“城市探險，可以是純粹追求活動過程的刺激，也可以得到除了探險刺激之外的歷史信息，通過探索人類建筑遺跡，了解追憶城市的發展和歷史變遷。”他說。

被遺忘的城市角落

北京西北部，石景山區。

蜿蜒廢舊的鐵軌滿是紅色銹跡，雜草叢生。1919年落成的北京首鋼工廠，在大約百年前就累計產鐵28.6萬噸，最輝煌時產量達1540萬噸，全廠工人近8萬。但燃燒的爐火如今已經熄滅，只剩下一座座空曠的廠房在這里沉睡，連周圍的居民也很少接近。

這個大家伙卻是北京城市探險客的寶地，錯綜復雜的結構，迷宮一樣的道路，陳舊的高墻，布滿鐵銹的鋼管，以及它們通往的黑暗世界，都有種無法言說的吸引力，召喚著探險客們前去。

劉楠第一次進入這個舊首鋼，就感受到了這個被遺忘的角落里生長著不一樣的美，他用相機記錄下自己對這片“廢墟”的印象，起名——《暖》：碎石上面長滿了苔蘚，石頭縫中夾著幾根小草，廢棄的機器上一堆紅色的鐵銹，夕陽斜著灑向這一切。

這個被遺忘的角落，在谷歌地圖上是成片的深褐色線條，穿插在綠色植被中，相比起東邊林林總總、中規中矩的樓房，這一大塊暗色巨型廢墟“甚是壯觀”。

穿過一個個鐵道路口的提示牌，穿過無人看管的大門，劉楠第一次真正走進“首鋼”，碩大的煙囪、廢舊的車間、斑斑銹跡的鋼鐵零件、像龍一樣盤踞在高空中的管道，一切都讓這個巨獸顯得孤零和壓抑，卻讓劉楠體會了從未有過的刺激和蠢蠢欲動。

巨型的工業結構擋住了陽光，帶刺的鐵絲網纏繞在墻壁上、各種形狀的鐵管上，廢舊的火車頭、槽罐車，這些都比劉楠想象中龐大。直到地下運煤通道，越往深處，黑暗帶來的壓迫感越強，劉楠終于決定不再前進。

如果不是因為到這里來探險，劉楠大概永遠無法了解曾經風光的鋼鐵廠是什么樣子的，雖然他看到的只是一具碩大的鋼鐵遺體，但只有置身其中，才能真正感受到工業社會的冰冷，與繁華過后的落寞。

之后一年中，劉楠“探”了北京大大小小的“廢墟”，廢棄的雷達基地、小湯山非典醫院、結核病防治所、待改造的大型游樂園、清代的古墓群、殘缺的破城樓……

這給劉楠和其他“城市探險客”們帶來探尋的刺激，也向他們講述著這個城市里曾經發生的某些不為人知的故事。

繁華城市的B面

城探客們各有所愛。

有人專愛探索地下堡壘，有人特別喜歡無人居住的“鬼屋”，還有人喜歡地鐵線路——因安全原因，最后這條已被北京城探客們嚴格禁止。

北京的獨特資源之一，是古城墻。盡管僅存零落的幾段，隱蔽在環繞的立交橋下，這里雖無“險”可探，但卻是相當一批北京城探客的鐘愛之地。

從崇文門最西邊的城墻下，由附近工地的基坑邊，爬上四五米高的城臺，一路向東，一直走到東便門角樓。這僅存的幾段城臺，最寬的一部分有39米，塵土、斷石，一片荒涼，然而從這里看到的北京卻是另一種景象，熙熙攘攘的北京火車站，人群川流不息的前門大街，一時間，眼中所見與腳踩之處，恍如兩世。

地下古墓也有其粉絲。

這些古墓大多隱藏在城市邊緣一些荒亂的小山坡上，塵封數百年，從外面看，只有與周圍地貌不同的土丘隱約顯示這里可能埋葬有曾經的貴人。

令劉楠印象最深的，是去年夏天第一次跟隨別人去探古墓。去之前，他原本對古墓毫不感興趣，然而沒想到，這次探險卻讓他深感震撼。

古墓大多數被盜過，盜洞狹窄、黑暗，只有幾十厘米高，一人寬，只夠一個中等身材的人匍匐前進。洞口太矮，劉楠只能把背包系在腳上拖著往里爬，嘴里還在抱怨：“怎么這么長，還沒爬完？”

十幾米彎彎曲曲的墓道后，他們終于進入了第一個墓室，劉楠被眼前的景象驚呆了，棺床長約三四米，棺床兩邊的墻上，鑲著一個個淺淺的神龕。第二個墓室更大些，令劉楠印象深刻的是，一條青綠色的龍在一面大約五米乘五米的墻上騰云駕霧，壁畫表面已經斑駁，但劉楠還是看清楚，這條巨龍伸出的腳有五趾。

這次探險，激發了劉楠對相關所有信息的好奇。他特地借了一本《重返清代王爺墳》，并上網搜索相關資料。他發現，原來葬制中的壁畫是很有講究的，四爪為蟒，五爪為龍，后者一般只為皇帝擁有。根據資料，此處墓葬主人應是多羅安愨郡王馬爾輝一家，民間稱為阿巴泰，他是努爾哈赤的第七個兒子，不曾為官，但戰功顯赫。但為何墓室中會有龍？劉楠覺得，這或許是此處古墓的一個謎。

由于關于古墓的信息非常少，劉楠后來又去過幾次阿巴泰墓，去體會那種只有親歷才能感受到的肅穆、神秘和無法言說的歷史深度。他也成了一個古墓迷，只要是疑似古墓的地方，都恨不得盡快去探個究竟。

但遺憾的是，阿巴泰古墓上方后來建起了樓房，“不成樣了”，劉楠很惋惜其沒有被保護起來，“很大的一片墓群”。

探險，必然也伴隨著某種不期然的刺激。

一次，劉楠和兩名“元老級”探客去探北京西部的“法國樓”。

這是一幢建于1919年的天主教堂，矗立于北京西部一條鮮為人知的山路盡頭。因最初為法國人所建，被稱為“法國樓”，又因建成后，也有德、比、荷等九個國家的傳教士曾在此傳教，又被稱為“九國教堂”。

槐樹的黑色枯枝、灰白色的西洋式建筑，墻壁上還有模糊了的“圣母院”等字跡，歲月將一切磚瓦都抹舊了，然而經歷過腐蝕卻依然存在的莊重感卻油然而生。

劉楠和兩位前輩手持一支普通的手電，轉到了法國樓后的一處地下通道，門口有拾荒者扔下的破舊衣服，想起論壇里說過的，看見被丟棄的衣服，很可能附近會有尸體，劉楠下意識地將斜挎在身上的攝影包帶緊了緊，還撿了根棍子握在手里。

地下通道黑暗狹長，僅容一人通過，劉楠只覺得一陣冷風撲來，越往深處，潮濕發霉的氣息越重，他打了個寒戰，左手握著手電照亮，右手攥著棍子使勁兒在前方揮動。

只有幾米長的走廊，劉楠卻感覺走了很久。走廊中間有一個房間，他把手電光照射進去，看到地上放著兩個防腐瓶，里邊似有福爾馬林溶液泡著的標本。他心里“咯噔”了一下，好奇心驅使他走過去，同行的探友卻一下子拉住了他。走廊盡頭的房間更是怪異，房間呈圓筒形，中間似有一個蓄水池，僅靠手電筒的光，無法看清里面是否有物體。

這里是做什么用的？發生過什么故事？劉楠心里想著，卻不敢留戀。

整個探險過程只有二十幾分鐘，帶著滿心的涼意再次走到陽光下，幾個人相視而笑。“那是一種荷爾蒙釋放之后，令人非常滿足的刺激感。”劉楠說。

在黑暗中尋找曾經的光明

在世界最大的城市探險網站UER上，有一段文字這樣寫道：“城市探險是一群人的愛好，它可以是一種運動，去你從來沒想過會去的地方；它也可以是一種藝術，探尋一個充滿未知和驚喜的領域，而這一切都源于我們少年時代共通的、永恒的好奇心。”

“中國城市探險論壇”壇主“潛艇”認為，這段話是城市探險活動能在世界各個角落萌生的最好詮釋。

“潛艇”今年30歲，出生在山東農村，在北京做工程設計。他看起來文質彬彬，短發，清瘦，不茍言笑。

他說，他從小就喜歡去沒人的地方轉，那時村子里的廢墟、舊屋，上上下下都被他爬遍了。高中畢業那年，覺得西安是座歷史古城，“潛艇”特意報了西安市內的高校，“當時覺得西安有那么多古城墻，肯定有好玩的”。

結果卻讓“潛艇”很失望，“并沒有那么多可以探險的廢城墻”。2007年畢業后，“潛艇”到北京工作，卻再也沒有報考大學時候的心態，對于北京這個城市毫無向往，僅作為謀生之選而已。

但“潛艇”覺得自己骨子里“探索欲”是抹不掉的。當一位朋友告訴他“北京有一座地下城”時，“潛艇”感到自己骨子里的好奇心蠢蠢欲動起來。他開始瘋狂地在網上搜索，“地下城”“北京探險”，就這樣，他發現了一條了“城市探險”的新聞。

原來，從小就喜歡的這種活動叫城市探險啊！

興奮之余，“潛艇”開始在網絡上發帖征友，并自己組建了一個QQ群，最終，這些熱衷于探索人類建筑的年輕人組成了一個注冊會員達3000人的論壇，他們不斷在這里交流經驗，分享探險故事。

“當然，也有一種刺激，是你永遠都不愿意感受的。”在劉楠的經歷中，并不是每次探險都令人愉悅。

去年夏天，北京的“老幾位”探友，在一個地堡中遭遇了一具男尸，雖然他們果斷地報了警，并協助警察了解情況，但劉楠和“潛艇”都以此提醒探友，引以為戒。

還有一些意外偶爾發生。比如，有一次地下谷探洞，由于洞口有三四米高，探員只能借助繩索回到地上，有的人臂力不足，只能靠同伴幫忙，一位老探友就支撐不住，摔傷了肩膀。

還有一次，在爬過一個陡峭的山溝時，一塊臉盆大的石頭突然從山頂上滾下，幸好只是砸在另一塊石頭上，擊成碎塊，“砸到誰身上后果都不堪設想。”那次，劉楠決定放棄探險，直接下山。

在城探圈里，“潛艇”和劉楠都是出名的“小心謹慎”，他們制定了幾項不能逾越的原則：22歲以下人士不能參加探險；新探友要跟老探友先去危險系數小的地方補課；絕對不允許單獨行動；不能違法探索地鐵站。如有違反，將被“驅逐”出群。

“探險絕對不是冒險，我希望永遠是安全第一，尋求刺激和滿足好奇心是第二。”“潛艇”說。

在“潛艇”看來，這項活動本是源于人類本能的好奇，被一些不安分于循規蹈矩的城市人所發現，用于重尋生活的激情，挑戰自己的勇氣，在黑暗中尋找心跳的感覺，在城市的一角尋找自己的心靈歸屬。然而，城市的過快發展，使這項活動竟然具備了某種“追憶”的功能，探險客們依靠自己的知識和體力，去實地探訪那些曾存留城市活動的遺跡，這些遺跡往往不被認為具備保護價值，因而成了廢墟。

他們就好比一腳踏進迎著陽光、快速前進的城市巨人身后陰影里的人，努力尋找陽光下的黑暗，并在黑暗中找尋曾經的光明。

再不去探就沒了

城市探險以男探友占大多數，但也有能吃苦，體力強的姑娘。網名“小七”的湖北姑娘，加入“城探一族”只有幾個月，但地堡、坑道、古墓、荒村，她都經歷了。

小七更喜歡地堡和荒村。她說，對那些她不曾了解的地方，她的好奇有點淺嘗輒止，但地堡和荒村不一樣，格局不同，沒準會碰到意想不到的東西。即便沒有特別的意外，那些荒廢的景觀，也讓她覺得”看上去很舒服”。

門頭溝附近的一座荒村，是小七的最愛。

這一大片村落，由于飲水困難，居民們在幾十年前陸續搬走了，但村子還存在，沒帶走的家居物件都還在房子里原封不動地放著。

“我們可以根據這些東西分析這家人以前是干什么工作的。比如，在一個家里看見了工作證、醫藥箱、電棒，就判斷這戶可能就是村里的治安主任。”小七喜歡荒村里存留的人情味，屋子里的擺設、刷的漆、家具，都像是博物館里的展品吸引她。

五六十戶的村子，一次沒能走完，小七后來又去了幾次，最后一次去的時候，發現地上打了地樁，但當她正籌備再去看看時，聽說村子里的房子被推土機鏟平了。

小七覺得惋惜，但“潛艇”和其他探友勸她，“城探很多地點，今天去了，明天再去可能就沒了，都很正常。”

“潛艇”的“最愛”也是這樣慢慢消失的。

他原來最喜歡的地方是北京城的大小胡同，“東遛遛西逛逛，能發現老的東西特別多。”他曾經常去前門一帶的一個四合院，“破，但舊得好看，自然，是風吹雨打慢慢形成的感覺”。

然而舊胡同很快被拆的拆，復原的復原，他原來所傾慕的那種有味道的滄桑感消失了。這個城市變成了一位整過容的老人，沒有皺紋，沒有痕跡，看上去是完美、年輕、現代的，卻那么不自然。

幾年前，“潛艇”參加了一個電視節目，“本來是想通過做這期節目呼吁對古墓的保護，但是沒起到這個作用。”

一年變化飛快，讓城市探險新人劉楠印象深刻的很多地方，都已被翻新或是重建，再難繼續探險了。他因此將下面這段話作為論壇里的簽名：

“每一個城探地點，都隱藏著一段鮮為人知的故事，每一個城探地點，都蘊含著一段隱沒在歲月中的歷史，而探索她，感受她，才是城探更應該做的。因為如果想要追尋那段光輝歲月的往事，城探，永遠是不可替代的。”