921工程:載人航天夢(mèng)開(kāi)始的地方

北京時(shí)間2012年6月18日17時(shí)30分，景海鵬、劉旺和劉洋相繼從神舟九號(hào)飛船漂浮進(jìn)天宮一號(hào)。三人一起面對(duì)鏡頭擺pose，微笑著揮手致意。

在位于北京市阜成路8號(hào)的航天大院內(nèi)，被稱為“中國(guó)航天四老”之首的任新民通過(guò)電視新聞，分享了他們的喜悅。

神九發(fā)射前夕，任新民在家中接受了《中國(guó)新聞周刊》的采訪。這位97歲高齡的老人，依然精神十足。客廳玻璃柜的最顯眼位置，擺放著“神舟八號(hào)”與“天宮一號(hào)”的對(duì)接模型，這是去年11月對(duì)接完成后，神舟系列飛船（從“神六”始）總設(shè)計(jì)師張柏楠親自送來(lái)的。

“神九是載人上天的，航天員也要進(jìn)天宮，這是中國(guó)載人航天的一個(gè)重大突破。不過(guò)，這是張柏楠他們這些年輕人的事了。載人航天工程立項(xiàng)了，我的任務(wù)就完成了。”

后30年做什么

1984年4月，中國(guó)第一顆地球同步軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星東方紅2號(hào)升空，成功定點(diǎn)于東經(jīng)125度赤道上空，中國(guó)航天的“三抓”任務(wù)宣告完成。

“三抓”任務(wù)制訂于上世紀(jì)70年代，是當(dāng)時(shí)的三項(xiàng)重點(diǎn)任務(wù)，即在上世紀(jì)80年代前期，向太平洋預(yù)定海域發(fā)射遠(yuǎn)程液體彈道導(dǎo)彈、從水下發(fā)射固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈以及發(fā)射地球同步軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星。

“三抓”任務(wù)由時(shí)任國(guó)防科委主任張愛(ài)萍將軍負(fù)責(zé)（國(guó)防科委1982年后改組為國(guó)防科學(xué)技術(shù)工業(yè)委員會(huì)，簡(jiǎn)稱國(guó)防科工委），時(shí)任第七機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)任新民分管技術(shù)工作。

“三抓”任務(wù)完成后，張愛(ài)萍賦詩(shī)稱贊其為“一鳴驚人，再鳴震全球，三鳴震寰宇”。

也就是在這一年，七機(jī)部正式改名為航天工業(yè)部。任新民任航天部科學(xué)技術(shù)委員會(huì)（簡(jiǎn)稱科技委）主任。

此時(shí)的中國(guó)航天人，面臨著航天事業(yè)向何處去的問(wèn)題。按任新民的話說(shuō)，中國(guó)航天走過(guò)了“沒(méi)偷懶”的前30年，但還不知道后30年怎么辦，干什么，如何干。

“當(dāng)時(shí)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)下一步做什么也并不清楚。”任新民向《中國(guó)新聞周刊》坦言。

任新民認(rèn)為，未來(lái)的發(fā)展關(guān)鍵，在于規(guī)劃出大的科學(xué)工程，使科技人員有用武之地。“有了大型的航天系統(tǒng)工程任務(wù)，國(guó)外的留學(xué)回國(guó)人員就會(huì)源源不斷地涌來(lái)；反之，來(lái)了也留不住。”

從世界潮流來(lái)看，發(fā)展載人航天是大勢(shì)所趨。1969年7月，美國(guó)人阿姆斯特朗首次登上月球。1971年4月，蘇聯(lián)率先發(fā)射了載人空間站。

中國(guó)是搞登月工程還是發(fā)展空間站？

“我是不贊成當(dāng)時(shí)搞登月的，最主要考慮是上去了能做什么的問(wèn)題。月球上沒(méi)有水沒(méi)有空氣，人待不了幾個(gè)小時(shí)就得走。不論是從民用角度還從國(guó)防角度考慮，用處都不大。而空間站是圍著地球轉(zhuǎn)的，實(shí)用性要強(qiáng)很多。”任新民說(shuō)。

1985年7月25日至30日，航天部科技委在河北省秦皇島召開(kāi)了一場(chǎng)太空站問(wèn)題討論會(huì)。會(huì)議由任新民主持，約50人與會(huì)，對(duì)發(fā)展載人航天進(jìn)行了初步的技術(shù)、經(jīng)濟(jì)可行性探討。這是中國(guó)關(guān)于發(fā)展載人航天技術(shù)的首次會(huì)議。

會(huì)后出版了《太空站討論會(huì)文集》，任新民作序。

他寫(xiě)道：“搞太空站和航天飛機(jī)是一個(gè)大的國(guó)策，搞這一事業(yè)是需要一筆較大的投資的，也需要一定的人力、物力。但其技術(shù)意義、軍事意義、經(jīng)濟(jì)意義和政治意義都是非常巨大的，所取得的科技成果是可以轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的。從一定意義上講，到一定的時(shí)候，我們的投資會(huì)本利全收的。”

航天飛機(jī)Vs載人飛船

秦皇島會(huì)議之后，《太空站討論會(huì)文集》被送到黨和國(guó)家有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人以及國(guó)家計(jì)委、國(guó)家科委、國(guó)防科工委等綜合部門負(fù)責(zé)人手中。

連同文集一并報(bào)送的，還有由航天部科技情報(bào)所翻譯的《開(kāi)拓天疆》。這是同一時(shí)期美國(guó)太空委員會(huì)向總統(tǒng)和國(guó)會(huì)提出的建議書(shū)，闡述了美國(guó)50年內(nèi)的民用航天發(fā)展目標(biāo)。

此后的一段時(shí)間里，任新民利用各種機(jī)會(huì)，宣傳他關(guān)于載人航天的規(guī)劃框架設(shè)想。時(shí)任航天部科技委辦公室主任兼任新民秘書(shū)的譚邦治告訴《中國(guó)新聞周刊》，他曾在多個(gè)場(chǎng)合聽(tīng)到任新民強(qiáng)調(diào)：“好事多謀。我們先下下毛毛雨，這種大型項(xiàng)目不可能一蹴而就。”

秦皇島會(huì)議的“毛毛雨”之后一年，中國(guó)于1986年啟動(dòng)了簡(jiǎn)稱為“863計(jì)劃”的國(guó)家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃。其中，航天技術(shù)列入七大領(lǐng)域中的第二領(lǐng)域，兩大主題項(xiàng)目都與載人航天緊密相關(guān)：大型運(yùn)載火箭及天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)、載人空間站系統(tǒng)及其應(yīng)用。

1987年，由國(guó)防科工委牽頭組建了“863計(jì)劃航天技術(shù)專家委員會(huì)”和主題項(xiàng)目專家組，對(duì)中國(guó)發(fā)展載人航天技術(shù)的總體方案和具體途徑進(jìn)行全面論證。

是年4月，專家組發(fā)布《關(guān)于大型運(yùn)載火箭及天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)的概念研究和可行性論證》的招標(biāo)通知。航天部、國(guó)防科工委等系統(tǒng)的60多家科研單位參加了這場(chǎng)大論證。

不到兩個(gè)月的時(shí)間里，各競(jìng)標(biāo)單位提出了11種技術(shù)方案。專家組篩選出6種方案，其中5種都是航天飛機(jī)方案，只有一種是飛船方案。

1988年7月，專家組在哈爾濱召開(kāi)了評(píng)議會(huì)，選取了5種，進(jìn)行對(duì)比分析。最終，小型航天飛機(jī)方案和飛船方案以非常接近的得分，雙雙勝出。

此后，這兩種方案的論證人員展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)3年的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。

任新民最初也傾向于搞航天飛機(jī)。他認(rèn)為，載人飛船是前蘇聯(lián)在五六十年代搞出來(lái)的技術(shù)，如果中國(guó)此時(shí)再搞，已經(jīng)落后了近30年。而當(dāng)時(shí)美國(guó)的航天飛機(jī)已進(jìn)行了多次成功飛行，較之飛船，航天飛機(jī)具有可以重復(fù)發(fā)射和運(yùn)載量大等多項(xiàng)優(yōu)勢(shì)。

但經(jīng)過(guò)兩三年的思考和探討后，任新民開(kāi)始傾向于搞飛船。“航天飛機(jī)的造價(jià)和運(yùn)行成本太高了。另外，飛船的安全性更可靠。但主要是錢的問(wèn)題。”任新民告訴《中國(guó)新聞周刊》。

當(dāng)時(shí)美國(guó)有4架航天飛機(jī)，飛行一次就得花4億到5億美元。俄羅斯的航天飛機(jī)中途夭折，也主要是因?yàn)槿卞X。

1989年，航空航天工業(yè)部（1988年航天部與航空部合并后組建）召開(kāi)了飛船與小型航天飛機(jī)的比較論證會(huì)。會(huì)議由時(shí)任科技委副主任的莊逢甘主持。

在這次會(huì)議上，綜合考慮了多種因素后，航空航天部?jī)?nèi)部開(kāi)始達(dá)成共識(shí)：中國(guó)載人航天事業(yè)，從載人飛船起步。

向總理匯報(bào)

1990年12月，航空航天部成立了載人航天工程領(lǐng)導(dǎo)小組，任新民擔(dān)任首席顧問(wèn)。

與此同時(shí)，航空航天部的19名專家組成了載人航天聯(lián)合論證組，負(fù)責(zé)人是錢振業(yè)，他也是“863計(jì)劃”載人空間站系統(tǒng)及其應(yīng)用主題項(xiàng)目組的組長(zhǎng)。

1991年3月14日上午，航空航天部的一部專用電話鈴聲響起。電話是國(guó)務(wù)院辦公廳秘書(shū)局打來(lái)的，通知說(shuō)：3月15日下午3點(diǎn)至5點(diǎn)，李鵬總理要邀見(jiàn)任新民同志和了解飛船情況的同志，聽(tīng)取匯報(bào)。

任新民深知，這次匯報(bào)關(guān)系到中國(guó)載人飛船工程的立項(xiàng)。他琢磨，要在一個(gè)半小時(shí)內(nèi)把問(wèn)題講清楚，“這樣能給總理留點(diǎn)時(shí)間講講”。

第二天下午，任新民和“了解飛船情況的同志”錢振業(yè)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入位于中南海的國(guó)務(wù)院某會(huì)議廳。兩人剛剛落座，李鵬就出現(xiàn)在會(huì)議廳的門口。

任新民向《中國(guó)新聞周刊》回憶，參加這次會(huì)議的一共就4個(gè)人：李鵬及其秘書(shū)，他和錢振業(yè)。

任新民和錢振業(yè)按照幾經(jīng)修改和斟酌的匯報(bào)提綱，詳細(xì)講述了中國(guó)載人航天為何要從載人飛船起步，并分析了中國(guó)研制飛船的技術(shù)基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)條件。“載人不載人是航天技術(shù)一個(gè)質(zhì)的跨越，在工程的研制實(shí)踐中還需要付出努力，但據(jù)目前的分析，還沒(méi)有不可逾越的重大技術(shù)關(guān)鍵。”任新民匯報(bào)道。

李鵬在聽(tīng)取匯報(bào)中不時(shí)插話詢問(wèn)，聽(tīng)完后他表示，雖然資金上有困難，但對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)大國(guó)來(lái)說(shuō)，飛船項(xiàng)目所需的幾十個(gè)億還是可以解決的。他指出，飛船工程一定要專款專用。

根據(jù)這次匯報(bào)，航空航天部隨即整理出了《航空航天重大情況（五）》報(bào)批件，上報(bào)中共和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

5天之后，中共中央辦公廳秘書(shū)局給航空航天部轉(zhuǎn)來(lái)了批示后的報(bào)批件，上面留下了劉華清、李鵬的先后批示以及江澤民的圈閱。

任新民至今還能記得中央軍委副主席劉華清批示的一句話：“當(dāng)前財(cái)政實(shí)在困難，動(dòng)用國(guó)庫(kù)存的金子，每年出點(diǎn)也得干！”

中央批示之后，中國(guó)載人飛船工程的論證和立項(xiàng)進(jìn)入了快車道。

1991年4月初，航空航天部的聯(lián)合論證組完成了《載人飛船工程實(shí)施方案》。11月，形成了《關(guān)于我國(guó)載人飛船工程立項(xiàng)的建議》。

1992年1月8日，李鵬主持召開(kāi)了中央專門委員會(huì)第5次會(huì)議，專門研究中國(guó)載人航天問(wèn)題。

中央專委會(huì)的前身是1962年為領(lǐng)導(dǎo)原子彈等尖端武器的研制工作而成立的15人專門委員會(huì)，周恩來(lái)是第一任主任。八九十年代，中央成立了領(lǐng)導(dǎo)重大航天項(xiàng)目的專門委員會(huì)，李鵬擔(dān)任主任。

這是第一次，中國(guó)載人航天問(wèn)題被正式擺上中南海的會(huì)議桌。

任新民受邀出席了這次會(huì)議。他特意將一個(gè)1：10的飛船模型帶到了會(huì)場(chǎng)，結(jié)合模型做了簡(jiǎn)明扼要的講解和演示。

會(huì)議紀(jì)要顯示，會(huì)上做出了這樣的結(jié)論：“從政治、經(jīng)濟(jì)、科技、軍事等諸多方面考慮，立即發(fā)展我國(guó)載人航天技術(shù)是必要的。我國(guó)發(fā)展載人航天從飛船起步。”

評(píng)審組中的爭(zhēng)議

會(huì)后，國(guó)防科工委和航空航天部隨即成立了由200余名專家組成的載人航天領(lǐng)導(dǎo)小組，時(shí)任國(guó)防科工委主任丁衡高出任主任。

領(lǐng)導(dǎo)小組下面分設(shè)兩個(gè)組：一個(gè)是技術(shù)經(jīng)濟(jì)論證組，即工程論證組，組長(zhǎng)是王永志；另一個(gè)是專家評(píng)審組，組長(zhǎng)是任新民。

專家評(píng)審組由全院士組成。除任新民外，副組長(zhǎng)是王大珩和屠善澄，成員包括王希季、莊逢甘、閔桂榮、張履謙、楊嘉墀、童鎧、謝光選等院士。

雖然任新民牽頭做過(guò)的重大項(xiàng)目難以計(jì)數(shù)，但這個(gè)組長(zhǎng)格外不好當(dāng)。

時(shí)任航空航天部科技委辦公室主任兼任新民秘書(shū)的譚邦治向《中國(guó)新聞周刊》解釋：“老專家的工作并不好做，很多人都是留美博士，技術(shù)上都有自己的一套，都是武林高手，有的專家非常堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。要讓這些‘武林高手’就評(píng)審報(bào)告統(tǒng)一意見(jiàn)談何容易。”

是搞三艙方案還是兩艙方案？是先上一個(gè)航天員還是兩個(gè)航天員？飛船是水平發(fā)射還是垂直發(fā)射？專家們各執(zhí)己見(jiàn)。有專家提出，在評(píng)審意見(jiàn)中要寫(xiě)明自己的不同意見(jiàn)，并單獨(dú)簽名。

任新民心里清楚，如果評(píng)審報(bào)告都形不成統(tǒng)一意見(jiàn)，中央專委會(huì)又怎么會(huì)批準(zhǔn)立項(xiàng)呢？

一次評(píng)審會(huì)上，爭(zhēng)論非常激烈。見(jiàn)此，任新民做了半個(gè)小時(shí)的發(fā)言，除了剖析載人航天工程立項(xiàng)對(duì)于中國(guó)航天和中華民族的重大意義外，還現(xiàn)身說(shuō)法：“有些問(wèn)題我也是有不同意見(jiàn)的，但為了大局也只好放棄。”

他還打了一個(gè)形象的比喻：“從我們航天部所在的駐地阜成路8號(hào)出發(fā)去天安門，經(jīng)公主墳，經(jīng)木樨地，經(jīng)西四都是可以到達(dá)天安門的。但最怕的就是坐在阜成路8號(hào)爭(zhēng)來(lái)吵去，而不動(dòng)身；或者按一條路線走一段又改變主意，回原地再爭(zhēng)論，又另選路線，時(shí)間都耽誤了，卻到達(dá)不了目的地。只要確定一條路線，齊心協(xié)力走下去，總可以到達(dá)目的地。我們搞技術(shù)工作，搞航天型號(hào)研制，也是這個(gè)道理。”

這一番推心置腹的談話打動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)很多人。

評(píng)審大會(huì)召開(kāi)前，任新民又去了幾個(gè)意見(jiàn)較多、態(tài)度較激烈的專家處走訪，做工作。

最終，方案論證報(bào)告和相應(yīng)的評(píng)審報(bào)告按計(jì)劃向中央專委會(huì)上報(bào)。航空航天部一位領(lǐng)導(dǎo)事后曾說(shuō)：“如果沒(méi)有任老總的主持和坐鎮(zhèn)，評(píng)審報(bào)告很難統(tǒng)一。”

三步走計(jì)劃

1992年8月1日，李鵬主持中央專委會(huì)第7次會(huì)議，聽(tīng)取國(guó)防科工委和航空航天部聯(lián)合組成的論證、評(píng)審組的匯報(bào)。

按照李鵬的要求，每個(gè)到會(huì)的專委會(huì)成員都在會(huì)議紀(jì)要上簽了名，缺席的也被要求補(bǔ)上。

8月25日，中央專委會(huì)向中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委呈上了《關(guān)于開(kāi)展我國(guó)載人飛船工程研制的請(qǐng)示》。

《請(qǐng)示》建議中國(guó)載人航天工程計(jì)劃分三步走。

第一步，在2002年前，發(fā)射無(wú)人飛船和載人飛船，實(shí)現(xiàn)載人航天飛行。

實(shí)際的步伐比這個(gè)計(jì)劃晚了一年。2003年，“神舟五號(hào)”飛船載著楊利偉完成了中國(guó)的首次載人航天飛行。

第二步，大約在2007年左右，突破載人飛船和空間飛行器的交會(huì)對(duì)接技術(shù)，航天員出艙活動(dòng)，發(fā)射了一個(gè)8噸級(jí)的太空實(shí)驗(yàn)室。

2011年9月，8噸級(jí)的太空實(shí)驗(yàn)室“天宮一號(hào)”升空。

第三步，研制、發(fā)射、建造20噸級(jí)的空間站，解決有較大規(guī)模的、長(zhǎng)期有人照料的太空站應(yīng)用問(wèn)題。

如今，這一步計(jì)劃已有了時(shí)間表，將于2020年前后完成。

譚邦治向《中國(guó)新聞周刊》介紹，方案中的軌道艙留軌這一創(chuàng)意來(lái)自于任新民的建議。任新民在研究前蘇聯(lián)“聯(lián)盟號(hào)”飛船的結(jié)構(gòu)示意圖時(shí)發(fā)現(xiàn)，“聯(lián)盟號(hào)”飛船把軌道艙作為垃圾留在太空，非常可惜。

國(guó)外的載人飛船通常只有返回艙才配備太陽(yáng)能帆板，任新民建議，為軌道艙加裝一對(duì)帆板。在返回艙著陸后，軌道艙可以靠這對(duì)帆板提供的能源圍繞近地軌道運(yùn)行半年，堪稱加強(qiáng)版的對(duì)地觀測(cè)衛(wèi)星。

兩對(duì)帆板在太空展開(kāi)后，飛船看起來(lái)像一只蜻蜓，這成為中國(guó)載人飛船的一大特色。2002年，時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)李鵬在現(xiàn)場(chǎng)觀看了“神舟四號(hào)”飛船的發(fā)射后，對(duì)任新民說(shuō)：“看來(lái)你堅(jiān)持軌道艙留軌是正確的。”

1992年9月21日，這是中國(guó)載人航天史上具有決定性意義的一天。

中南海勤政殿里，中共中央第195次政治局常委擴(kuò)大會(huì)召開(kāi)，聽(tīng)取國(guó)防科工委、航空航天部的匯報(bào)，討論審議中央專委會(huì)《關(guān)于開(kāi)展我國(guó)載人飛船工程研制的請(qǐng)示》。

會(huì)議批準(zhǔn)了這一請(qǐng)示，并做出了一個(gè)讓航天人深受鼓舞的決定：要像當(dāng)年抓“兩彈一星”工程一樣，抓載人航天工程。

至此，中國(guó)載人飛船工程正式批準(zhǔn)立項(xiàng)，并于當(dāng)年開(kāi)始實(shí)施。

按照中國(guó)多數(shù)重大科技工程的慣例，載人航天工程也因?yàn)榱㈨?xiàng)這一天是9月21日，獲得了代號(hào)：921工程。