劉曉慶:用作品打敗歲月

劉曉慶的臉上真的看不出皺紋。她說(shuō)，“還是會(huì)有的，因?yàn)槭覂?nèi)光線偏暗，所以看不出來(lái)，不信我現(xiàn)在站出去給你看。”

此前，劉曉慶在微博上貼自己的“嫩照”引發(fā)網(wǎng)友強(qiáng)烈質(zhì)疑。“很多人都來(lái)罵我，都是‘你去死吧’這樣的話。”6月上旬的一天，劉曉慶剛在紹興結(jié)束話劇《風(fēng)華絕代》的一場(chǎng)演出，又趕回北京。一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)，穿著黑白相間的裙子坐在咖啡館的沙發(fā)上，翹起了二郎腿。她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，好幾次她都想把微博關(guān)了，即使經(jīng)歷了幾十年的緋聞和爭(zhēng)議，但還是不那么容易接受別人的謾罵。但最后，劉曉慶更愿意以“一張照片引發(fā)的‘血案’”一笑了之。

隨后，又一波緋聞襲來(lái)，她和經(jīng)紀(jì)人易鋼的照片被多家門(mén)戶(hù)網(wǎng)站貼出，“劉曉慶與阿峰離婚兩年，小20歲的男友易鋼取而代之”。6月14日晚，劉曉慶在佛山巡演《風(fēng)華絕代》，開(kāi)幕前，她和化妝師、其他演員于后臺(tái)“欣賞”著報(bào)紙上刊登的這段“新戀情”，“不由得對(duì)這種荒謬報(bào)道大笑出聲”。

劉曉慶對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“我一生都沒(méi)有炒作過(guò)，現(xiàn)在我隨意說(shuō)一個(gè)事或者貼一張照片，突然就讓自己成了‘話題女王’，但沒(méi)有一個(gè)話題是我自己制造的。”

“我也不知道自己是什么樣”

“有些人就是喜歡捕風(fēng)捉影，前幾年的事情現(xiàn)在又拿出來(lái)說(shuō)，無(wú)稽之談的東西，我們都是一笑而過(guò)。”劉曉慶的經(jīng)紀(jì)人易鋼對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。其實(shí)這段緋聞早在2009年已被各門(mén)戶(hù)網(wǎng)站發(fā)布過(guò)。易鋼說(shuō)，“我真心希望大家還是多關(guān)注慶姐的作品。”

最近“慶姐”的作品是她主演“賽金花”的《風(fēng)華絕代》，正在各大城市巡演。該劇的導(dǎo)演田沁鑫在國(guó)外期間，擔(dān)子就落在了“慶姐”身上，田給予了劉曉慶絕對(duì)的信任。

雖已熟稔于心，但每到一個(gè)城市，劉曉慶還是會(huì)提前在舞臺(tái)上“對(duì)對(duì)光、走走臺(tái)、過(guò)過(guò)臺(tái)詞”。比起之前的《阿房宮賦》《金大班的最后一夜》，《風(fēng)華絕代》是她“勞動(dòng)量最大”的一部話劇。她形容道：“臺(tái)詞有一本書(shū)那么厚，而且人物都是真實(shí)的歷史人物，不能說(shuō)錯(cuò)臺(tái)詞，一個(gè)‘螺絲’都不能吃。”

劉曉慶喜歡演經(jīng)典人物，早在上世紀(jì)80、90年代，她就在電視劇中飾演過(guò)慈禧、武則天、王熙鳳等角色。劉曉慶說(shuō)，“演經(jīng)典人物是我的理想，而且每一部都要刷新自己的紀(jì)錄。至于名利我沒(méi)怎么想，尤其是演舞臺(tái)劇更需要奉獻(xiàn)精神，每一場(chǎng)的觀眾就那么多點(diǎn)兒。”

《風(fēng)華絕代》6月16日晚在廣州黃花崗劇院的這一場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)爆棚，看臺(tái)過(guò)道上也站滿(mǎn)了觀眾。事實(shí)上，此前田沁鑫還有過(guò)擔(dān)心“名劇在廣州這個(gè)城市也有‘滑鐵盧’的危險(xiǎn)”。

這部話劇被看作主演劉曉慶和歷史人物賽金花的命運(yùn)重疊，田沁鑫在排戲的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，“她們都暴得大名，都是時(shí)代的傳奇人物，都蹲過(guò)監(jiān)獄，也都被世人誤解過(guò)。”

雖然角色有些相似，劉曉慶卻說(shuō)，“這么多年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)接近我本身的。”

“要是讓你演劉曉慶自己呢？”

“我也不知道自己是什么樣，我每一個(gè)時(shí)段都在變化，每一年、每個(gè)月都在變化。你不覺(jué)得我變化很快嗎？”有時(shí)，劉曉慶喜歡用反問(wèn)句來(lái)回答提問(wèn)。

“時(shí)代不一樣了嘛”

劉曉慶的身上承載了太多個(gè)“第一”，第一個(gè)出自傳的大陸明星；央視春晚第一個(gè)女主持人；第一個(gè)蟬聯(lián)三次百花獎(jiǎng)影后的演員；第一個(gè)內(nèi)地獨(dú)立制片人；第一個(gè)登上福布斯的“文藝界老板”。她還是第一個(gè)版稅超過(guò)百萬(wàn)的女作家，1994年末她的自傳《從電影明星到億萬(wàn)富姐》，光標(biāo)題就拍賣(mài)了108萬(wàn)，當(dāng)時(shí)她一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)，一年后才出版了《自白錄》，而此前拍賣(mài)的標(biāo)題用作副標(biāo)題。

2002年因逃稅案件，她又成為了掀起軒然大波的明星囚犯。事實(shí)上，早在1989年春夏之交，劉曉慶已陷入過(guò)偷稅案，但隨后，這起稅務(wù)案又以漏稅兩千塊而了結(jié)，補(bǔ)上便是。

早在1983年，劉曉慶就在報(bào)刊上寫(xiě)專(zhuān)欄，她的第一部自傳《我的路》在《文匯報(bào)》上連載。那個(gè)時(shí)候還只有文藝界，沒(méi)有娛樂(lè)圈。演員們還樂(lè)于展示自己的文學(xué)修養(yǎng)而不是露出“事業(yè)線”。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)老一輩藝術(shù)家例如黃宗英、謝芳等也都寫(xiě)過(guò)回憶錄。“我覺(jué)得很大的差別在于取材和寫(xiě)法上，劉曉慶是開(kāi)啟隱私體的先聲，這一點(diǎn)絕對(duì)是第一個(gè)。”對(duì)影視有所研究的作家韓松落說(shuō)。

“這些東西也可以寫(xiě)出文章給人看？”這是當(dāng)時(shí)主流批評(píng)界的聲音。在《我的路》出版時(shí)，當(dāng)時(shí)的《北京日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等媒體均發(fā)表批評(píng)文章。劉曉慶后來(lái)總結(jié)認(rèn)為，年紀(jì)輕輕就寫(xiě)自傳，是“不遵祖訓(xùn)”。當(dāng)時(shí)面對(duì)美聯(lián)社記者的提問(wèn)“你認(rèn)為誰(shuí)是中國(guó)最好的女演員？”劉曉慶隨口答：“是我。”隨后又遭批評(píng)，“劉曉慶太狂妄了”。

“80年代寫(xiě)書(shū)的明星只有我一個(gè)，現(xiàn)在反而很多人都在寫(xiě)書(shū)。時(shí)代不一樣了嘛，比如我們以前看名著，看了幾十頁(yè)男女主人公才開(kāi)始接吻，現(xiàn)在的書(shū)第一頁(yè)就上床了。”劉曉慶笑道。采訪時(shí)，整個(gè)咖啡館被包場(chǎng)，劉曉慶盯了一眼圍在身邊“旁聽(tīng)”的助理，以及用iPhone手機(jī)給她拍照的另一個(gè)助理，然后對(duì)著記者說(shuō)，“現(xiàn)在我身邊的這些朋友，就都沒(méi)看過(guò)我的自傳。”他們都比劉曉慶年輕許多。

除了演戲、寫(xiě)書(shū)，她投資房地產(chǎn)也投資電影、電視，比如姜文首部導(dǎo)演的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》。事實(shí)上沒(méi)幾個(gè)人知道劉曉慶干過(guò)導(dǎo)演。直到如今，劉曉慶對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，自己在上世紀(jì)90年代開(kāi)公司時(shí)，很多投拍的電影、電視，她其實(shí)是真正的導(dǎo)演，甚至親自去參與剪片子，“只是掛了別人的名字”。

“現(xiàn)在又重操舊業(yè)，那就是演戲”

2002年6月至2003年8月，422天的監(jiān)獄生活，讓劉曉慶再也不能“萬(wàn)能”了。

“我沒(méi)有抱怨過(guò)，我的個(gè)性就是這樣。我本來(lái)就沒(méi)有背景，大不了回到原處，這有什么關(guān)系。”劉曉慶對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，出獄后她是“從廢墟上重建家園，完全就是死魚(yú)浮水，一條魚(yú)已經(jīng)死了，變成了咸魚(yú)。”

剛出獄時(shí)，媒體記者一哄而來(lái)，劉曉慶躲了幾個(gè)月，但很快就得過(guò)日子，必須解決生活問(wèn)題，光出獄后的下半年她就接了《永樂(lè)英雄兒女傳》《誰(shuí)主沉浮》《281封信》等多部電視劇。

經(jīng)紀(jì)人易鋼也說(shuō)，“慶姐剛復(fù)出時(shí)，只要有錢(qián)都會(huì)去接戲，后來(lái)工作就非常忙，所以她都要挑選適合自己的又比較喜歡的去演。”如今，劉曉慶的手頭上有八九個(gè)劇本，她要作挑選。已經(jīng)做了劉曉慶的經(jīng)紀(jì)人五年多，易鋼談?wù)撍龝r(shí)充滿(mǎn)崇拜，“中國(guó)目前最牛的女演員。”隨后他有些激動(dòng)而嚴(yán)肅地說(shuō)，“她不是靠任何一個(gè)人起來(lái)的。可以說(shuō)，作為中國(guó)當(dāng)前最有成就的表演大師，稍微翻出慶姐的簡(jiǎn)歷，你們就能看出來(lái)她不是靠什么緋聞出名，沒(méi)有靠男人，而是通過(guò)自己的演技和為人。”

“咸魚(yú)”又翻身過(guò)來(lái)打拼，目前劉曉慶有自己專(zhuān)門(mén)的團(tuán)隊(duì)，有人負(fù)責(zé)服裝造型，有人負(fù)責(zé)媒體宣傳，有經(jīng)紀(jì)人和助理。但她現(xiàn)在不開(kāi)公司，不做生意，“都經(jīng)歷過(guò)了，工農(nóng)商學(xué)兵都當(dāng)過(guò)，做過(guò)并且成功。現(xiàn)在又重操舊業(yè)，那就是演戲。”劉曉慶說(shuō)。

在問(wèn)及目前接戲的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，劉曉慶對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“就是要超越之前的紀(jì)錄，你今天問(wèn)我最滿(mǎn)意自己哪部作品，我肯定會(huì)說(shuō)剛上映過(guò)的電影《37》和現(xiàn)在的話劇《風(fēng)華絕代》，我是一個(gè)從來(lái)不朝后看的人。真正的演員就應(yīng)該這樣，不要讓觀眾固定在一個(gè)思維上。我的幾代粉絲喜歡的形象都不一樣，比如最早喜歡《小花》《原野》里面的何翠姑、花金子，后來(lái)又有喜歡武則天、慈禧的。我不是類(lèi)型演員，我希望做一個(gè)真正的演技派，可以進(jìn)入不同的角色和年齡段。”

她說(shuō)自己現(xiàn)在的座右銘有兩個(gè)：一是“用作品打敗歲月”，一是“擾亂觀眾的視線”。目前正在風(fēng)口上的“嫩照血案”就是擾亂觀眾的視線，“我更愿意大家只關(guān)注我的藝術(shù)，不要關(guān)注我的其他。但做明星就是娛樂(lè)大眾。”劉曉慶說(shuō)，其實(shí)早在上世紀(jì)80年代時(shí)，“我的緋聞就很集中，剛開(kāi)始當(dāng)明星還不太適應(yīng)。后來(lái)我明白了，那些都是過(guò)眼云煙。”

“沒(méi)有一個(gè)是與我為敵的”

倪萍在看了話劇《風(fēng)華絕代》后，即興給劉曉慶和田沁鑫畫(huà)了一幅畫(huà)，并在新書(shū)《倪萍畫(huà)日子》中寫(xiě)道，“太多人不了解劉曉慶了，可人人說(shuō)起劉曉慶都頭頭是道，這就是明星？她被人說(shuō)得比她本人還劉曉慶，但劉曉慶這個(gè)人你必須走近了才知道，她是一塊玉。”

劉曉慶還能說(shuō)四川話，她說(shuō)，“這是我的母語(yǔ)。”一聊起關(guān)于老家的話題，她就收不住嘴。她講起成都和重慶的文化之爭(zhēng)，聊起“天下就是四川人和湖南人打下來(lái)的，你想啊，劉鄧大軍都是四川的。”1955年劉曉慶生于重慶涪陵，長(zhǎng)于成都。她回憶起自己在成都的生活，住在武侯祠旁邊，武侯祠的墻邊有個(gè)洞，“是我專(zhuān)有的”，然后不買(mǎi)門(mén)票就鉆進(jìn)去，看武侯祠里面刻在石碑上的古詩(shī)詞。

她熟練地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》的記者背誦著武侯祠門(mén)口的一副楹聯(lián)：“能攻心則反側(cè)自消，自古知兵非好戰(zhàn)；不審勢(shì)即寬嚴(yán)皆誤，后來(lái)治蜀要深思。”這句繞口的楹聯(lián)讓在場(chǎng)的人都瞠目結(jié)舌。據(jù)說(shuō)1958年毛澤東到成都參觀武侯祠時(shí)，對(duì)這副對(duì)聯(lián)看得最為仔細(xì)。

劉曉慶解釋道：“意思是說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人是真正好戰(zhàn)的，或與我為敵的。”她將這副楹聯(lián)來(lái)形容微博上那些罵她的人，“有的人可能是活得不舒服，有的人埋怨命運(yùn)的不公，憑什么你這么好看，你這么成功，什么好事都被你占了，然后跳出來(lái)就罵你一頓。”

田沁鑫在排戲時(shí)接觸的劉曉慶是風(fēng)情萬(wàn)種而真誠(chéng)的四川女人，她認(rèn)為，“像劉曉慶這種女人，在任何時(shí)代都能成為明星。”

劉曉慶在入學(xué)前已經(jīng)能歌善舞，也愛(ài)出風(fēng)頭，被她的舅舅調(diào)侃為“涪陵來(lái)的藝術(shù)家”，就像是她在《我的路》中說(shuō)的，“我從來(lái)就認(rèn)為演員是先天形成的”。當(dāng)然，這句話也曾受到外界的猛烈批評(píng)。

1970年劉曉慶畢業(yè)于四川音樂(lè)學(xué)院附中，1975年進(jìn)入成都軍區(qū)戰(zhàn)旗話劇團(tuán)，并在當(dāng)年拍了處女作《南海長(zhǎng)城》，直到1980年調(diào)入北京電影制片廠，成為紅極一時(shí)的女星，在1990年代時(shí)甚至當(dāng)選過(guò)全國(guó)第七、第八屆政協(xié)委員。

1987年9月，劉曉慶代表內(nèi)地藝術(shù)家與臺(tái)灣演員林青霞搞了一個(gè)越洋對(duì)話，算是當(dāng)時(shí)一個(gè)轟動(dòng)的文化事件。

事實(shí)上，劉曉慶還是第一個(gè)和臺(tái)灣地區(qū)合作的女演員。1991年劉曉慶當(dāng)時(shí)還是政協(xié)委員，又因多項(xiàng)其他原因不符合臺(tái)灣當(dāng)局的簽證要求，臺(tái)灣“中華電視臺(tái)”的整個(gè)劇組特意搬到了北京，并首次和北京電視臺(tái)合作。這部電視劇本可以讓劉曉慶成為第一個(gè)進(jìn)軍臺(tái)灣的內(nèi)地演員，80年代的劉曉慶一直專(zhuān)注于電影，事實(shí)上，這是她的第一部電視劇，但最終也未能播出，而片名也叫《風(fēng)華絕代》。

多年之后，經(jīng)歷大起大落的劉曉慶重回大眾視野，又于話劇舞臺(tái)上演《風(fēng)華絕代》，沒(méi)人能說(shuō)清這是怎樣的巧合，也沒(méi)人能真的知道這能激起劉曉慶多少回憶。