劉香成 中國影像的敘事者

“影像是歷史的記憶，必須對自己的歷史盡量客觀、準確地去正視和反思。中國如何對待它的歷史，將會影響中國將來如何發展。”

60歲的劉香成坐在那里，外表盡管顯得隨意，卻又是一絲不茍的；言談中顯得頗有精力，但全白的頭發和手臂袖口處隱約可見的醫用膠布，透漏了一絲他的勞累和艱辛。

提起劉香成，就想到那些與他連在一起的眾多金光閃閃的名字——“普利策”、“時代華納”、“新聞集團”。而誰知道這個當初在紐約市立大學亨特學院主修政治科學的小伙子只是簡單打算選修一門攝影課程，這卻成就了他以后的人生。

自1976年到1994年，劉香成做了18年的職業記者。1978年，27歲的劉香成作為《時代》周刊首任駐京攝影師來到了中國，1981年成為美聯社駐京記者。他拍攝的照片幾乎成為西方了解后毛澤東時代神秘中國的窗口——外交部新聞司一位官員對1979~1981年外國媒體的活動做過統計，發現西方發表的關于中國的照片有65%是由他拍攝的。1984年后，他被美聯社先后駐派到洛杉磯、新德里、漢城和莫斯科，足跡遍及世界上諸多熱點地區，用相機見證和記錄了無數歷史事件。1992年，他因捕捉到戈爾巴喬夫宣布蘇聯解體的歷史瞬間，獲得了當年普利策“現場新聞攝影獎 ”，成為普利策獎唯一的華人得主。2004年，劉香成被《巴黎攝影》雜志遴選為當今世界上最有影響力的99位攝影師之一。

如今，這位華人世界最知名的攝影師已經定居在北京，他買下了一所四合院，里面栽種著兩棵正在旺盛生長的石榴樹。在同齡人眼中，他的生活應該是這樣的：在午后的樹蔭下，緩緩地端起茶壺，悠閑地品著茶，安然度假。但現實中，他離退休遙遙無期。

1994年定居北京后，劉香成逐漸告別了一線新聞業，陸續擔任時代華納集團駐中國首席代表、新聞集團（中國）常務副總裁，從記者轉型為職業經理人。就在人們慢慢熟悉了他穿著紅色唐裝，右手端著香檳酒杯，笑意盈盈的照片刊登在時尚雜志的社交欄上，幾乎淡忘了他與影像曾有的關聯時，他卻推出了《中國：一個國家的肖像》，這本由塔森出版社2008年出版，六種語言全球同步發行的影像集被倫敦《星期日泰晤士報》評為“2008年度最佳攝影畫冊”。

“展現我所認識的中國”

2006年一個下午，他和友人在四合院中飲茶時提到了自己已經進行了兩年的計劃——編輯一本1949—2008年中國的攝影集。指著英文世界已經出版的《The Chinese Century》，他詢問：“你覺得他們鏡頭里是中國嗎？我覺得那怎么不是我看到的中國呢。”在他看來，西方那些搞圖片的人，對我們的社會和文化沒有一點感性的認識。“他們編的書也用了我拍的一些圖片，但那些書展現的不是我所認識的中國。”

1976到1983年，劉香成一直在用相機為中國“肖像”。他的鏡頭不僅僅對準鄧小平和胡耀邦等這些偉人，更多的是普通人：穿著軍大衣舉著可口可樂瓶子的年輕人，在貼滿大字報的墻下談情說愛的情侶，身穿中山裝卻戴著蛤蟆鏡的青年，天安門廣場上借助路燈閱讀的高中女孩子，……“我希望以人們身體語言、衣服、樣貌、精神狀態的變化，顯現中國的成長和發展。”1983年英國企鵝出版集團將這些中國時代的剪影收集整理后，出版了《China After Mao》（《毛之后的中國》）一書。這本書先后修訂發行了四版，廣為傳播，重新塑造了西方人心中的中國印象，也為處于轉折之際的中國留下了一份極為珍貴的影像記錄。

《毛之后的中國》為劉香成帶來了巨大的聲譽，西方評論家甚至將他與攝影大師亨利#8226;布列松和馬克#8226;呂布相提并論，認為那是“1949年共產黨當權以來，這個國家最真實時刻的照片呈現”。這本書也改變了很多人的觀看方式，《中國日報》著名攝影家王文瀾回憶自己的攝影事業時，說到劉香成對他的影響最大。“1978年我們認識時，他還在美聯社任職。那時他的作品就已經按照國際化攝影標準拍攝了。寫實的手法，很深的寓意。……他給了我很深的影響，讓我從單純的攝影中跳了出來，學會觀察和思考。”

此后近十年盡管劉香成在全球熱點地區不斷奔波輾轉，但他的目光一直為中國所牽動。定居北京后，他更是可以近距離地觀察這一切變化。“從2000年加入世貿組織后，中國逐步從世界舞臺的邊緣走到了中心，隨著認識的深入，西方媒體看中國的視角發生徹底的變化，我好奇這會對‘中國敘事’發生怎樣的影響。”

中國獲得2008年奧運會主辦權后，他受邀成為奧組委的顧問之一。張藝謀領命要在開閉幕式上完成“說明中國”的任務，劉香成擔任的是用圖片介紹中國的任務。從2004年開始，一直到2008年《China，Portrait of a Country》（《中國，一個國家的肖像》）出版，他花4年時間在中國搜集了88位攝影師的作品。英國《星期日泰晤士報》如此評論，“在此之前，中國的出口清單中，攝影從未成為重要部分。這使劉香成的成就令人驚嘆……他用一種全新的、有力的口吻重新講述了中國故事。”

土改、人民公社、大躍進、“文革”、改革開放、市場經濟、全球化……這些歷史是如此熟悉又如此陌生，大多數人眼中它們往往只是歷史和政治書里的抽象名詞。搜集編撰的過程也是劉香成對中國再度發現的過程：除了多次登門說服那些手中有特殊時期珍貴底片的老攝影師之外，他還需要對浩如煙海、價值觀迥異的照片做出選擇。“最開始的時候，我的朋友們就說，你要多找幾個人幫你甄選照片。但這個工作其實沒有人能夠分擔，它需要的不是別的，就是我的一對眼睛。”

在這本書里劉香成展現了他對中國的觀察冷靜、真實、客觀。泛濫的“中國情感”，刻意的遮蔽或揭露都不是他想要的。他在《中國：1976-1983》（《China After Mao》中文再版）的序里曾經引用了林語堂在《吾國與吾民》中的一段話：“我可以坦誠相見，因為我與這些愛國者不同，我并不為我的國家感到慚愧。我可以把她的麻煩都公之于世，因為我沒有失去希望。中國比她那些小小的愛國者們要偉大得多，所以不需要他們來涂脂抹粉。她會再一次恢復平穩，她一直就是這樣做的。”

“我們不能僅僅把我們三千年的燦爛歷史文化一說，扭頭走人。現在有些年輕人問，誰是劉少奇？粗糙地對待自己的歷史，就造成下一代歷史認知的斷代。”他言語篤定、不容質疑：“影像是歷史的記憶，必須對自己的歷史盡量客觀、準確地去正視和反思。中國如何對待它的歷史，將會影響中國將來如何發展。”

用影像填補歷史空白

2010年，劉香成應世博上海聯合企業館委托，與藝術評論家凱倫#8226;史密斯合作編著的《上海：1842—2010，一座偉大城市的肖像》一書出版，在書中他用圖片為上海重新梳理了從1842年至2010年跨越168年的歷史。上海世博會圓滿落幕后，北京歌華文化發展集團找到了他，詢問是否能為紀念辛亥革命一百周年也策劃出版一本書。

辛亥革命百年紀念是海峽兩岸重要的節日，盡管對辛亥革命遺產的解釋卻不盡相同，但拋開派別的分歧，所有中國人都將那段動蕩歲月形容為“百年憂慮”或“百年屈辱”，這段歷史從歷史教科書和一些紀念展覽上的照片可窺一二。但劉香成從攝影師的角度來看卻不甚滿意：“很多展覽拿出了一些老照片，但依然是在用圖片來佐證文字。如今我們對百年滄桑、百年恥辱的歷史是以文字為主進行描述的，但作為集體記憶，應該更豐富、細致和全面，這段歷史是有著珍貴影像記載的，影像在這段歷史里是不能“缺位”的，當我發現這個空缺的時候，我希望能有機會添上一點，來填補這段空白。”

通過歷時一年對全球范圍內公共展館和私人藏品的梳理匯編，劉香成希望能為國人打造一部可信的“集體記憶”。“這本書沒有大綱，我只是把自己放回記者的身份，用開放的眼光看待這段歷史。”他為此“重操舊業”，回到當年做記者時的狀態，開始資料的搜集整理工作。期間他走訪了中國社科院、臺灣中央研究所，廣州、南京等重要城市的專家學者，讓他們講解這段歷史，用他們的觀點從不同角度觀察辛亥革命各個事件的來龍去脈、成敗得失以及對百年后中國人的意義。

梳理完歷史，他開始著手圖片的搜集工作。“我的研究從一次長途旅行開始：跨越中國大陸和臺灣，橫穿歐洲和美洲，遍訪各地的公共展館和私人藏品。從東京到悉尼，從倫敦到巴黎，從洛杉磯到紐約，我看到了數目龐大的原始影像，被珍藏了一個多世紀。”這一年，他動用了可觀資源從散存于世界各公共展館、私人藏品、大學研究所和通訊社等機構中的上萬件彌足珍貴的影像作品中遴選出千余件作品，最終又從千余圖片中精選出四百余張終匯聚成冊。

書中的圖片有三分之一以上是首次發表，并且時空跨越廣大，為他的收集工作帶來了不少難度。為了能將意大利基督教神父Leone Nani所拍的圖片收錄入冊，劉香成和他的助手們可謂百折不撓。他們先是和意大利使館的大使用意大利語溝通聯系，兩三個月沒有得到回應，于是又試圖聯系米蘭最大一家報紙的駐京記者。說到這里，劉香成笑得有點狡黠：“開始的時候還是沒有反應，后來我們采取一個運動式的方式。因為有六七個小時的時差，每次打電話找這個負責人，我們總是在他午睡時驚醒他。他發現不能很好地午睡，沒辦法就把這張圖片發過來了。”

劉香成為新出版的這本《1911：從鴉片戰爭到軍閥混戰的百年影像史》挑選了一張奇特的封面，封面上不是戰爭場面或歷史名人，只是一個無名的清末新軍。為什么選擇這樣一張照片作為封面？劉香成淡然地笑了：“他好像看著你，馬上能和今天的人對話。這張圖片挺適合的。”封面上的新軍看著拍照的攝影師，那目光穿越過歷史，仿佛看著如今的我們。

歷史與現在彼此凝望、對視著，而留下記錄的是攝影師——他們是歷史的眼睛。劉香成用他的眼睛記錄了中國歷史轉折那一個時代，也用他的眼睛剪輯著中國的那份歷史敘事，客觀、冷靜，正視和反思。

英國《金融時報》中文網專欄作家連清川在他文章中曾經感慨：“在許多年里，我們仍然從來無法看見一個真實可感的中國，至少無法系統地看見。中國有許多記者和攝影師也曾經試圖給出一個真實的中國，我也曾經試圖在國外去尋找對于真實中國的描繪。……可是現在的中國依舊在中國普通民眾的心中是一團亂麻。他們不能了解到底在自己的周邊發生的是什么，他們不能明白到底這個社會的變遷對自己意味著什么，他們也不能夠明白，這個國家到底要往何處去。……因為說到底，我們已經失去了劉香成這樣的觀察者。他是迄今為止對中國一個時代的最完整、最深刻和最徹底的記錄者，以前沒有，以后也很難有。他看中國，是從人的角度，是從人性的角度。”