嚴歌苓 在書寫中走進歷史

從《金陵十三釵》到《陸犯焉識》，

不一樣的故事，一樣深遠的濟世情懷。

她，是享譽世界文壇的著名作家，海外華語界極具影響力的杰出女性。她，以中英雙語創作小說，是中國少數多產、高質、涉獵廣泛的文化名流。她的作品被譯成英、法、日、荷、西班牙等文字，并于多國舉辦文學研討會；既有對于東西方文化魅力的獨特闡釋，又有對社會底層邊緣人物的深切關懷，以及對繁復歷史的重新評價，體現出對人性的哲思與批判意識。

她，就是著名旅美女作家、好萊塢專業編劇、奧斯卡最佳編劇獎評委嚴歌苓。

北京冬日暖意融融，坐在記者面前的嚴歌苓，優雅、柔美、從容，透出與眾不同的超然氣質。近日，適逢她的新作《陸犯焉識》由作家出版社出版，而她原著并擔任編劇之一的同名電影《金陵十三釵》正在全球公映。多日連軸轉的宣傳活動，令她略顯疲倦。即便這樣，圍繞新著的創作情況及文化與人生的相關主題，嚴歌苓欣然而談。采訪中，她一面認真謙和地傾聽記者提問，一面耐心坦誠作答，展現出一份率真平實的魅力，給人留下難忘印象。

新書講述知識分子個人史

《陸犯焉識》講述的是從1920年代到1990年代在民族歷史大背景下，漫長起伏、蕩氣回腸的個人經歷。陸焉識的故事是嚴歌苓在祖父人生基礎上，結合另一位老人的經歷，構成小說主人公后半生的內容。嚴歌苓寫這部作品非一時興起，而在心中醞釀多年。最初她不敢冒然動筆，因為有些東西還需沉淀。憑借駕馭語言的天生靈氣，她首先將書名起得頗為拿人——《陸犯焉識》，別具一格，意味深長。

嚴歌苓坦言完成這樣洋洋灑灑的長篇小說，需要充裕的時間，安靜的環境。而德國以理性、嚴謹、具備反省精神聞名世界。她居住的柏林寓所不遠處即是蔥郁豐盛的森林，古柏勁柚的歷史厚重，溪水清流的生命樂音，藍天白云的開闊舒適，以及點綴在城市高度現代化中的古典貴族氣質，調動著她的創作激情。迎著紅彤明麗的晨光，嚴歌苓來到清亮通靈的書房，從九時起一直非常用心地寫到下午三時。午后陽光普照的燦爛，縷縷溫暖與愜意歡快地灑在她的肩頭發梢，美好舒悅。在這樣的環境中，嚴歌苓越寫越投入，沉醉其間。任筆下人物于天地間縱橫捭闔，展示出生命既五彩斑斕又黑白分明的卓越風姿。周而復始，她連寫帶改持續兩年多時間，終于完成這部寫作生涯中篇幅最長、36.5萬字的轉型小說《陸犯焉識》。

為了使細節更加真實，注重求證的嚴歌苓歷經艱辛，數次來到祖父曾生活過的上海和華盛頓，以及下放時所在的青海。無論是他讀書、做學問的校舍，當年的住宅和老街道，還是廢棄的監獄遺址，她都逐一進行深入調查。她認為實地探訪可以找到一種感覺，有助于盡量接近和還原祖父在那個時空的狀態，同時也尋覓那種能把自己擱進去的現場感與畫面感。嚴歌苓獲得不少珍貴的一手資料，其中讓她最有收獲的，是早在十余年前便拿到的當年一位“犯人”的獄中筆記。

嚴歌苓以極具天賦和閱世經驗的精到能力，權衡虛構同寫實間的關聯，時疾時徐，收放自如，最終創作出帶著祖父影子的人物形象“陸焉識”，使讀者領略到主人公坎坷顛沛的奇特人生和豐富蕩漾的內心世界：這位出身上海大戶人家的公子哥，聰慧倜儻，通曉四國語言。年輕無嗣的繼母為鞏固家族地位，軟硬兼施使他娶了自己娘家侄女馮婉喻。沒有愛情的陸焉識很快出國留學，在美國華盛頓毫無愧意地度過幾年花花公子的不羈生活。取得博士學位歸來后，他迎來風流得意的大學教授生涯。

然而，時局變幻，翻云覆雨。1950年代，陸焉識因出身、更因不諳世事的張揚激越言行，不可避免地成為“反革命”。更為殘酷的是，在隨后接連不斷的政治運動中，迂腐可笑的書生氣使他的刑期一次次延長，直至被判無期。精神的匱乏，政治的嚴苛，人際間的相互圍獵與傾軋，終使他身上滿布的舊時代文人華貴的自尊，凋謝成一地碎片。這位智商超群的留美博士由此揣著極高學識，從故鄉十里洋場光怪陸離的繁華之都，到西北人跡罕至、饑寒為伴的荒草冷漠上，被足足“改造”了20年，耗磨掉人生中最黃金寶貴、最能出成就的青壯年華。在艱辛歲月里，于漫漫枯寂中，陸焉識反芻前半生的繁華與榮辱，感慨之中在內心重新確認了對寡味開端之妻婉喻的深愛，成為他在回憶里的完美歸宿。

在這部著重敘述個人史的小說一開篇，嚴歌苓即以獨具匠心的敏銳視角，優美清麗的散文筆觸，簡明直接地帶著讀者去領略一片廣袤千里草地的改變，使人迫不及待地往下閱讀：“據說那片大草地上的馬群曾經是自由的，黃羊也是自由的。狼們妄想了千萬年，都沒有剝奪它們的自由……不過，那一天還是來了。大群的著衣冠的直立獸來了……”

由于不少情節取材于祖父的真實經歷，使得整部著作更加引人入勝。暴風驟雨在怒吼，一生難以遁避地充滿悲劇色彩，陸焉識逐漸感知真相并且活著。無論黑暗怎樣使他閉上眼睛，但心中美妙的歌聲是夜間的禮物。他自我拯救的事實仿佛是一首遙遠的贊美詩。在西北漠獄中，陸焉識每日勞作之余即打腹稿，不停地在心中寫作，尋求精神寄托、鼓舞與安慰。這種神馳一樣的自由恣肆，與巨大的命運浩劫史詩般的交相輝映，通過反差與對比使得人物形象更趨于鮮活立體，人性復雜多變的側面亦得以清晰體現。

“每日打腹稿”的情節讀起來夢幻，但卻有現實性。嚴歌苓祖父的記憶力極好，一次家人外出進餐，他回來晚了沒帶鑰匙，就利用等待的空閑在心里默背字典。之所以創作人物的這一重要心理活動，嚴歌苓是想進一步考量陸焉識是否真正失去了自由。實際上，縱然狂瀾襲來，群魔亂舞，但像陸焉識這樣的知識分子仍盡力爭取平靜，他在獄中忠于內心的寫作和對感情的重溫，是另一番欣欣暢然的自由狀態。當行為被限壓時，他的心卻是開放的。在陸焉識身上，嚴歌苓寄寓了對祖父那一代知識分子精神境遇的尋幽探微，從別樣的角度表達了對知識分子骨子里和血脈中所應具備的堅韌、格調與理想的凝視仰望。

怪誕的歲月，濃重的迷霧，終究熬磨不過、抗擊不了歷史內在的道氣之風。冬寒難成永劫，春暖總會花開。一陣陣清風拂來，悄然抖落沉渣，吹散陰霾。“文革”結束后，幾經輾轉，飽含思念的陸焉識終于和馮婉喻團聚。然而，命運的無形之掌無聲卻有力地塑造、鍛打著人生，有時實在無情。回到大城市上海家中的他，告別昔日身外一圈光環，暮年砥礪，衰年沖刺，卻發現生活被歲月與政治徹底改變，再也找不到自己存在的位置和自身應有的價值，世俗的眼光將他判了又一個無期。人性深層的悲涼躍然紙上：一生沉淪、終成俗庸小市民的兒子一直排斥、利用他；才貌俱佳、已是大齡剩女的小女兒對他愛怨糾結，態度數次轉變；唯一苦苦等待他的愛妻婉喻卻在他歸來之前突然沒有了意識……

嘗遍生活炎涼百味，忘卻塵世指摘詰難。在小說的收尾中，陸焉識后來失明，婉喻患上失憶癥，成為全書諸多精彩跌宕敘事中的又一傳神點睛之處。這樣塑造人物出于怎樣的考慮？帶著好奇與疑問，記者向嚴歌苓請教。“我有時在想，人怎樣去告別生命。很多人越到老時越覺得與生命難舍難分。我發現有些失憶老人的臉上反倒會出現嬰兒的神態。他只記得起常在身邊的人，忘卻周遭的人。于是，他漸漸告別生命的過程不那么痛苦，沒有驚恐。至于失憶癥，把這樣安適的結局留給婉喻，我覺得挺人道的。一個這么好的女人，一輩子都在替別人考慮，很委屈。她失憶之后得到一份童真、一種不吝的態度，要說就說，想罵就罵，管你是什么小組書記。她同樣獲得了一種自由。人在某種缺陷狀態下，比如我父親晚年近乎耳聾，但他卻整天戴著耳機聽歌，心里充滿著美妙悠揚的旋律，偶爾還會冒出一句特別有意思的話。他不需要考慮太多外界瑣事，只在內心自語。從父親身上我看到某種解脫和自由。失聰、失明和失憶的人就有這種狀態。”

寫作《陸犯焉識》的過程，某種意義上也是嚴歌苓重新認識祖父、父親乃至反觀自身的過程。行文中嚴歌苓非常冷靜，沒有流淚。然而，一旦寫完從頭到尾重讀時，她頓感心酸，淚水止不住地落下來。“我從來沒有被自己的作品感動成這樣。這當中有我對自己身世、對家中長輩那種命運多舛的無奈。我們就是這樣的人啊，有些時候注定要失敗。不過這種激動感情并沒有影響到我寫作的理性態度。這本書不僅是寫家族史，如何在‘祖父的故事’之外有所超越，寫出蘊含的深意是我特別留心的。我在文字背后寄托了多少想要表達的話，對中國知識分子有多少真切的反思。”

獨立的祖父 自由的父親

嚴歌苓生于上海的一個文藝世家，在安徽馬鞍山長大。祖父和父親是作家，母親是演員。也許是機緣偶合，1988年，嚴歌苓應美國新聞總署邀請訪問，恰好就讀于祖父曾留學過的哥倫比亞藝術學院文學寫作系，主修英文小說創作，獲藝術碩士學位，及寫作最高MFA學位。她極為認真地閱讀了祖父在政治經濟學方面的大量著作，了解到他當時是如此的滿腔熱忱。為了國家的繁盛與文明，他無怨無悔地嘗試勾勒出一幅壯麗藍圖。

由于生未謀面，在嚴歌苓的印象中，英年早逝的祖父意味著童年時家中墻上那幅冷俊秀朗的掛像，那些被祖母禁止亂動的典藏線裝書和溫潤古玉，以及經長輩回憶時而具象時而陌生的存在。她從親人口中得知關于祖父的過往。“在沒產生將祖父的故事寫成小說的意愿前，我就情不自禁地想了解他。”入夜時分，萬籟純凈。今人不見古時月，今月曾經照古人。親人影像般地在嚴歌苓的腦海里閃回，他們知道這時也許她會記起前人。

祖父是一位傳奇人物，自研高中課程，16歲上大學，后越洋求知。資質與學問造就了他，也剝蝕了他，凋零了他。歸來后一腔抱負，難以施展，卻湮滅于喧囂狂潮，40歲即自殺。無論學術研究還是文學創作，他內心恪守一份堅持，不希望跟任何人為敵。他的性格在學術圈顯得很特別。“當年上海文藝界有三個鮮明的陣營，學者們都要擇其一而站，但祖父卻獨立其外。他覺得做朋友可以，但不愿是死黨。他的痛苦在于內心和外部沖突非常大。他是學政治的，但卻一點兒不會玩政治。從祖父的一生中能看到中國知識分子的那種悲哀。我能理解祖父是因為從父親身上看到同樣的影子，我也有相似的性格。”

純凈燦爛的記憶仿佛時光凈瓶中那一捧晶瑩的冰雪，剔除雜質，只剩貞潔。思忖片刻，嚴歌苓進一步追憶道：“祖父最可貴的品質是獨立。他有一種書呆子氣，把事情看得很單純，覺得不結黨就可以保持做學問的扎實和做人的純正。但在受中國文化浸淫的社會中，這是非常難的。我通過調查祖父的歷史，發現他內心中這種高貴的東西。這種性格父親也有。年輕時父親隨和平易，但晚年不同流合污，遇到不茍同的事情和人物就不理睬、不結交。這樣看似孤獨的人，其實是誠實的，回到自己本真的狀態中。”

善良、正直、寬容，是嚴家血脈相傳的優秀品質。嚴歌苓的父親蕭馬，原名嚴敦勛，1948年因參與學生運動被開除，隨即赴蘇北解放區，先后在華東革命大學、皖北區黨委農村工作團等部門從事文化工作。建國后供職安徽文聯。主要作品有《哨音》、《破壁記》、《鐵梨花》等。父親一直有個心愿，想看到女兒的轉型新作《陸犯焉識》。然而命運弄人，他于2011年10月10日病逝，未能等到該書出版。這成為嚴歌苓心中最大的遺憾。北京秋季，天高日晶。懷著依依不舍的心情，她陪伴著引領自己踏上文學創作之路的父親，走完人生的最后旅程。

往事歷歷，情思悠悠。說起的父親，嚴歌苓不禁動容：“父親非常悲天憫人，待人平等。那時家里的保姆，他都很尊敬，年紀大的還幫助養老。他16歲參加革命前，吃美食住洋房。這樣的人參加共產黨，為的是一種理想——建設更加公正的社會，實現弱者的合法利益。他眼里容不得不公平的事情。若無人格自由，他會非常不舒服。他最反感靠小恩小惠拉攏別人，兩面三刀投機搖擺，像小丑一樣華而不實地取巧。”

在高級知識分子家庭的熏陶下，嚴歌苓從小耳濡目染，閱讀大量文學著作，受到優質教育。父親引導子女懂得當一個人超越功利，不帶目的性地做一件自己由衷熱愛的事情時，才會有源源不斷的動力，和不向艱難困苦屈服的勇氣，才可以鍥而不舍、持之以恒，從而迎來人生曙光的璀璨壯麗，盡量減少失落缺憾。

兒時，父親曾打算培養嚴歌苓拉小提琴，但她完全沒興趣。于是，她就去唱歌。家庭淵源，無師自通。嚴歌苓從小假聲就唱得好，但父親卻不欣賞。一次，他好奇地問女兒，你的真聲那么好聽，為什么要唱假聲呢？后來，當發現女兒的假聲唱的特別動聽時，他同樣認可，再未阻攔，還特地給女兒介紹了一位會彈鋼琴的音樂老師。想跳舞時，他又帶著嚴歌苓去拜訪舞蹈老師。父親從不勢利，不刻意挑選學什么才對孩子更有所謂的前途。他認為首先要有熱愛，這才是最重要的。嚴歌苓自幼愛畫人物，不用父親教，因為那樣會喪失興趣。她自己畫，給唐詩配插圖，充滿想象力和創造力。在她的畫筆下，人物不古板拘束，而是神氣活現，既有灑脫從容的狀態，又有細膩潤澤的韻味，顯現出對美好捕捉的靈秀之氣。

一個人的童年生活，常會鐫刻心巖，浸透整個生命旅程。說起這些往事，甜美的記憶泛上心頭，嚴歌苓爽快地作起介紹：“父親對我最大的影響是自由。他教育子女采取非常開明與友善的方式。從幼年起，我們想讀什么書就去讀，他不但不限制，還時常鼓勵。這對孩子興趣的激發、能力的培養，都有極大益處。這也是我們到最后取得成功的先期基礎和重要因素。后來我們子女逐漸成長，父親會送上溫馨的祝福與啟發。他說人一輩子有兩件事——愛情和事業，如果真正按照自己的心去走，那就是非常幸運和幸福的。基于此，父親讓我們按照自己的興趣去選擇。這是我非常感謝他的地方。”

誠實地寫作

三代人都是憂國憂民的作家，成長經歷跟整個民族的發展緊緊交融。風起云生，歲月之海沒能淹沒家族的姜桂之性。對于知識分子的良知和社會責任感，嚴歌苓坦陳：“現在這種問題讓年輕人感覺挺過時的。‘知識分子’一詞，究竟該如何界定也很難說。但像我們這一代書讀得較多的人，還是特別看重并保持做人的良知和社會責任感。我深切體會到知識分子的責任之一是應該有質疑精神，否則就會逐漸變成很馴服的一群人。我們的童年、少年、青年歲月都是在大的社會動蕩中度過，一個決定和運動就會給生活帶來云泥之別的深重改變。個體與國家命運的緊密結合，使我們無形中養成思考和寫作習慣，即不大愿意寫個人純粹的心理經驗或外在經驗。我們的心靈史跟民族大歷史擇不開。之所以我們現在有怎樣的生活，貫穿其間的是國家和民族重大悲劇性事件的延續，有脈絡可尋。我的習慣是不能停止追問。”

嚴歌苓喜歡寫民族歷史中小人物的命運，探究個人在大的歷史背景中發生的改觀。同時，她十分強調自身與人物的共感，將自己“掰成”不同的部分，給筆下的每個人物都安上一點影子。她覺得只有這樣才能跟人物一起脈動。這是作家必備的素養，恰當描摹每個人的善與惡，讓人物都值得存在。年輕時寫作前，嚴歌苓常挖空心思考慮結構，非常艱難地想出作品的形式，希望有所創新，再嘔心瀝血地動筆。結果作品出來，除專家認可外，讀者并不買賬。隨著年歲增長，當不去琢磨復雜東西、平鋪直敘地講故事時，她反而既寫得舒暢，又受到讀者喜愛。

嚴歌苓現在更喜歡看歷史和真實的東西，創作觀感發生變化。于她而言，展示漂亮的文字只是一種技巧，更重要的是如何“誠實地寫作”。談到這種感受時，她的聲音清脆舒緩：“年輕時我會想這句話能不能驚人，現在則希望寫出對的感覺。我認為最難寫的就是恰到好處，把你和人物最真實的心理狀態寫出來就很棒。行文中我會問自己，這真是你想寫的嗎？如果有一點沒到位，我也不去寫。人生的閱歷不斷豐富，情感更為誠摯，思想越發成熟后，就會覺得樸素、準確的可貴。要知道，你描寫的一定是有感而發，而不是隨便敲出。文字可能漂亮，但不是想要的。所以說，誠實地寫作才最重要。”

平日繁忙的寫作與社會活動之余，嚴歌苓追尋歷史，追思親人，她深知從歷史中總結出來的，不只是個人與家族恩怨。

誰能說出，道路伸向何方，歲月流逝何處，唯有時光。誰能說出，是否愛之成長，如心之所愿，唯有時光。無論生活中的親人，抑或小說《陸犯焉識》中的主人公，在時光悠悠中，用盡一生領悟自由的真正涵義。因其代價之高昂，磨難之沉重，征途之曲折，更映襯出追尋的壯麗，人性的不屈，文明的可貴。焉識，以一代人的所謂天真，自身的孤傲清立，在注定的強力厄運面前，焉能抑或不屑識別時代潮汐的漲落，宵小爭斗的殘酷。全書結尾處，嚴歌苓清新硬氣地寫下一行安靜靈動文字，泛著墨香，閃著金光：“讓他（陸焉識）意識到，草地大得隨處都是自由。”當結束此次奔波的宣傳旅程、登機飛往柏林時，嚴歌苓在湛碧藍天和朵朵祥云中靜靜回望，那讓她眷戀的多情大地和親戚莫逆。不管是獨立的祖輩，還是自由的父輩，心中總有一種信仰垮不掉。或許在嚴歌苓的內心深處亦有欲言又止的感悟：相恨不如潮有信，相思始知海非深。惟愿千秋素光同，生生與君共。