從有待到無待，《逍遙游》中的自由與超脫

《莊子》“逍遙游”以宏大的筆觸極贊鯤鵬之偉岸，以不屑的口吻鞭笞叢林小鳥之短視：

“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運則將徙于南冥。南冥者，天池也。

鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里。去以六月息者也。

蜩與學鳩笑之曰：“我決起而飛，搶榆枋而止，時則不至而控于地而已矣，奚以之九萬里而南為·”

斥笑之曰：“彼且奚適也·我騰躍而上，不過數仞而下，翱翔蓬蒿之間，此亦飛之至也。而彼且奚適也·”

大致譯文如下：北海有一種魚，叫做鯤。鯤十分巨大，不知道有幾千里。鯤化而為鳥，叫做鵬。鵬也同樣是一個龐然大物，不知道有幾千里那么大。它振翅而飛，翅膀有如遮天蔽日的云彩。這種鳥，在海運來臨的時候將飛向南海。南海，也就是天池。當大鵬鳥在往南冥飛翔的時候，擊打起三千里的浪花，乘風而上九萬里，這一飛就是六個月。然而，蟬與斑鳩卻嘲笑說：“我們快速飛起，沖上榆樹和檀樹，但有時達不到目的地，就投落到地面上，何必要飛九萬里那么高呢·”麻雀也感到不理解，帶著嘲笑的口吻說：“它究竟要到哪里去呢·我使出吃奶的勁往上飛，也不過飛幾十丈那么高就得回來，在蓬蒿之間翱翔，已經是飛翔的最高境界了。而它，究竟要到哪里去呢·”

從總體上說，在莊子看來，無論是大鵬還是麻雀或蟬，都還沒有達到真正自由的境界，原因在于它們都仍然有所依賴。麻雀、蟬就不用說了，它們局限于叢林之中的狹小空間之中，根本談不上自由；就是大鵬鳥也沒有達到獨立不依的程度，它之所以能飛那么高，是借助于旋風的力量。因此這兩者都是需要超越的，只有達到了無所依賴的境界，才能夠具有真正的自由。

不過，在這兩者當中，莊子對大鵬鳥顯然是欣賞有加，而對于蟬、斑鳩和麻雀的描述則充滿了戲謔、嘲諷的語氣，甚至直截了當地說“之二蟲又何知！”

就這兩者比較而言，我們對于大鵬鳥也會很自然地肅然起敬，因為它視野開闊，氣魄宏大，有英雄氣概；而麻雀與蟬，在大鵬鳥面前如同小丑一般可笑，它們鼠目寸光，即使盡力地翻飛跳躍，最高也不過數尺而已，有什么資格嘲笑偉大的鵬呢·我們通常把這樣的人稱之為“井底之蛙”。因此，在這兩者中，我們當然要肯定鵬，因為它的見識和胸懷是井底之蛙所無法比擬的。

然而，這只是從比較、相對的角度得出的結論，如果我們從終極的角度來看，或者說從莊子所說的道的角度來看，則大鵬鳥與麻雀并沒有實質性的區別，甚至于大鵬鳥的處境更加可悲！

既然道（或者宇宙）是無限的，無始無終的，那么大鵬鳥無論飛多么高、多么遠和多長時間，都不可能接近無限，無限是不可接近的，可接近的則不可能是無限。大鵬飛了九萬里那么高，已經夠高的了，但與無限相比，仍不過是蓬蒿之間罷了。因此，大鵬對于麻雀的嘲笑實在有五十步笑百步之嫌。

在莊子看來，知識是一切不幸的根源。如果按照這個觀點來衡量，那么大鵬實際上是很不幸的，它的不幸正在于它的有知，在于它力量的強大。它知道在它面前永遠有一個無窮的宇宙，而這個宇宙是可望而不可及的；在這個無窮的宇宙面前，它存在與不存在都是一樣的，不管存在多長時間，都不過是一剎那而已。從這個角度看來，它對于無限的意識幾乎就是一個悲劇。

相反，麻雀與蟬倒是更加幸福，它們的幸福正在于它們的無知。它們不知道在叢林之外還有一個十分巨大的空間，更不知道還有一個無限廣袤的宇宙，它們上下翻飛于狹小的空間之中，并不知道它們自己的“小”，這種“小”只是在大鵬鳥的眼中才存在著。所以它們因知足而快樂，沒有面對無限時的煩惱。

因此可以說，大鵬與小鳥各有各的逍遙，又各有各的不幸。大鵬不知道小鳥何以幸福，而小鳥也不知道大鵬的煩惱。

從這個角度來看，井底之蛙也同樣是幸福的。它不知道在井之外有一個無限的宇宙，相反，在它眼里這個井就是全部的宇宙了。對于這個宇宙，它了如指掌，沒有任何陌生感，也沒有任何的困惑，所以它完全能夠把握這個宇宙中的一切，因而它生活在這個宇宙中是安詳的，這種安詳來自于它對這個“全部”宇宙的了解。

那嘲笑井底之蛙的人類，卻是不幸的。他之不幸在于他有意識，在于他比青蛙看得遠。他面對無窮卻不能游于無窮，他渴望把握世界和人生卻無法把握，在他面前永遠存在著陌生的領域，這使他永遠生活于一個不確定的世界里。生活在這樣一個不確定的世界里，總是充滿了恐懼和煩惱，從而就不可能幸福和自由。面對無窮的宇宙，人類只能感到自己的孤獨、無奈和渺小，甚至是恐懼。巴斯卡爾就曾經描述過這種感受：全宇宙的沉默使我恐懼。

只有無知才沒有恐懼，才能夠幸福和自由，但人不可能無知，因為人不可能沒有意識。從這個角度說，人實在是一種悲劇性的存在。人類的悲劇不在于生活的艱難，也不在于他們的自相殘殺，而在于這種與生俱來、無法擺脫的無限意識——意識到了無限，卻又無法無限地延長自己的存在。用哲學的語言來說，這叫本體論的恐懼。

人類常常以嘲笑的口吻談論那些微小的生命，可是，從廣闊的宇宙視野來看，人類與那些生命并沒有實質的區別。我們知道，還有比井底之蛙更無知的生命，這就是那些十分微小的生物。螞蟻是一種匍匐在大地上的生物，它們的天空大概只有一厘米那么高，那以上的天空對它們來說是不存在的。還有更小的生命。有一種花，叫掛葉菊，葉子差不多有巴掌那么大。在它的葉子上生活著一種針眼大的動物，俗稱“密蟲子”。它們一生都生活在一個葉子上，絕大部分時間是靜止的，即使爬行起來，也極端緩慢和短暫。一個葉子大概就是它們的全世界了，它們永遠不知道是生活在一個小小的葉子上。它們由于無知而很少欲望，很少欲望也就很少痛苦。

俯視著這小小的生命，心中不免油然生出一種感嘆：在這個無邊無際、無始無終的宇宙中，人類不也是生活在這樣一片小小的葉子上嗎·

在無限面前，無論是鯤鵬還是人類，都是渺小的，渺小得如同一粒灰塵；在時間面前，一切都是過眼的云煙，而人也不過是一個匆匆過客而已。即使你擁有天下又怎樣·你所擁有的一切最終都會離你而去。

責任編輯 王海珍

作者簡介

嚴春友：北京師范大學哲學與社會學學院教授、博士生導師。主要論著有：《宇宙全息統一論》《精神之謎》等。