石頭蛋蛋一坡,不如夜明珠一顆

年過(guò)六旬的曹乃謙原是山西大同的一名警察，37歲才開(kāi)始寫小說(shuō)，迄今發(fā)表的文學(xué)作品不過(guò)百萬(wàn)字，在中國(guó)文壇一向不溫不火，卻被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終身評(píng)委馬悅?cè)灰暈槿缤浴⒗钿J一樣，“中國(guó)頭一流的作家”。

“我簡(jiǎn)直不能懂為什么大陸的文學(xué)評(píng)論家沒(méi)有足夠地注意到曹乃謙的作品。”翻譯完曹乃謙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法》后，馬悅?cè)荒７滦≌f(shuō)中的山西雁北方言寫道。

“他是一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬。”這是馬悅?cè)粚?duì)曹乃謙的評(píng)價(jià)。同樣的評(píng)語(yǔ)他曾用在自己最欣賞的已故作家沈從文身上。

前不久，曹乃謙的全部作品首次由湖南文藝出版社結(jié)集出版，馬悅?cè)粎⒓恿嗽谏虾Ｅe辦的新書發(fā)布會(huì)。這些年，馬悅?cè)辉诟鞣N場(chǎng)合對(duì)曹乃謙不遺余力地推介，讓曹乃謙一次次“被諾獎(jiǎng)”。 “那不是我該想的問(wèn)題，”曹乃謙說(shuō)，“作為一個(gè)作家，想的應(yīng)該是如何把小說(shuō)寫好。這就行了。想別的就出格兒了。”

莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，有記者問(wèn)曹乃謙怎么看，他答：“中國(guó)這么大，有這么多優(yōu)秀的作家，相信不久的將來(lái)，肯定會(huì)有人再獲此殊榮。莫言獲獎(jiǎng)空前，但是不會(huì)絕后。”

“我覺(jué)得有時(shí)候我比農(nóng)民自己還熟悉農(nóng)民，因?yàn)槲沂莻€(gè)旁觀者，我太知道他們了，也太喜歡他們了。”日前，曹乃謙在上海接受《瞭望東方周刊》專訪時(shí)說(shuō)。

帶莜麥味兒的語(yǔ)言

馬悅?cè)恢埃苣酥t曾遇到一位“貴人”——現(xiàn)當(dāng)代著名小說(shuō)家、散文家汪曾祺。

1986年，汪曾祺第一次看到曹乃謙的作品，當(dāng)場(chǎng)連聲叫“好”。那是曹乃謙的第三篇小說(shuō)《溫家窯風(fēng)景》的前五題。

汪曾祺托人找到曹乃謙，問(wèn)，“像這樣的題材你還有嗎？”曹乃謙說(shuō)多的是，能寫個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。汪曾祺說(shuō)：“好！你繼續(xù)寫。寫完讓李陀幫你出書。我給你寫序。”

“曹乃謙的語(yǔ)言帶有莜麥味，因?yàn)樗玫氖茄惚比说臄⑹龇绞健＿@種敘述方式是簡(jiǎn)練的，但是有時(shí)運(yùn)用重復(fù)的句子，或近似的句子，這種重復(fù)、近似造成一種重疊的音律，增加了敘述的力度。”汪曾祺后來(lái)在《溫家窯風(fēng)景》的代序中寫道。

“汪老說(shuō)我的小說(shuō)帶有著一股莜面味，這是對(duì)我小說(shuō)里鄉(xiāng)土氣息的一種肯定。”曹乃謙說(shuō)。

莜面，自古以來(lái)就是雁北地區(qū)農(nóng)村的主食。八歲之前，曹乃謙基本生活在雁北的農(nóng)村，上學(xué)以后每年的兩個(gè)假期都在農(nóng)村度過(guò)。城里的孩子們一直把他叫做“村香瓜”，也就是“鄉(xiāng)巴佬”的意思。曹乃謙的母親是個(gè)地地道道的農(nóng)民。所以，曹乃謙的生活習(xí)慣、口音語(yǔ)言以及筆下的文字，都帶有雁北農(nóng)村的氣息。

“雁北窮鄉(xiāng)的語(yǔ)言，有無(wú)比攝人的魔力。以為讀不懂的，讀著就會(huì)懂了。一個(gè)故事串出一個(gè)故事，肚腸串出心腸。你讀著想哭……這才知道，人間為什么會(huì)有歌。”臺(tái)灣中天書坊主持人陳浩讀完曹乃謙的小說(shuō)后說(shuō)。

上世紀(jì)90年代初，馬悅?cè)辉谝槐倦s志上看到曹乃謙《溫家窯風(fēng)景》中的幾個(gè)短篇小說(shuō)，立即被吸引了。1993年，這幾個(gè)短篇被馬悅?cè)环g成瑞典文，發(fā)表在一本瑞典的文學(xué)雜志上。馬悅?cè)唤o老朋友李銳寫信，問(wèn)曹乃謙是誰(shuí)？李銳回答說(shuō)是大同市的一個(gè)警察。

2004年8月，神交已久的馬悅?cè)缓筒苣酥t在山西太原第一次見(jiàn)了面。曹乃謙帶去了他全部的《溫家窯風(fēng)景》三十題。二十天后，曹乃謙接到了馬悅?cè)灰g這部小說(shuō)的電話。

從2004年11月11日至2005年2月5日，曹乃謙和馬悅?cè)唬约啊稖丶腋G風(fēng)景》臺(tái)灣版的主編，也是馬悅?cè)晃磥?lái)妻子的陳文芬三人開(kāi)始了頻繁的電郵往來(lái)。為了將小說(shuō)翻譯得更準(zhǔn)確，馬悅?cè)怀３＞蜁械哪硞€(gè)方言詞語(yǔ)的意思向曹乃謙詢問(wèn)。

“悅?cè)徊焕⑹菨h學(xué)家，最讓我佩服的是，在翻譯的過(guò)程中，他給我糾正了好多的錯(cuò)別字，還給我指出過(guò)好幾處邏輯上的錯(cuò)誤。”曹乃謙說(shuō)，“我相信，并也確信，他是真正地了解了我內(nèi)心的秘密，看得懂我全部的篇章。”

馬悅?cè)辉诮o曹乃謙的一封信中說(shuō)：“乃謙，我相信如果沈從文活著的話，也一定會(huì)喜歡你的小說(shuō)。”

馬悅?cè)粚⒉苣酥t形容為一個(gè)minimalist writer(極微形式的作家)。“他的著作中不多一個(gè)字，也不少一個(gè)字。他會(huì)用不超過(guò)五百個(gè)字，把一個(gè)人的命運(yùn)或者一個(gè)家庭的災(zāi)難都寫出來(lái)。我覺(jué)得他的寫作方式類似音樂(lè)的演奏。”

溫家窯和“要飯調(diào)”

中國(guó)作協(xié)主辦的內(nèi)部刊物《作家通訊》編輯室有次寫信問(wèn)曹乃謙：“你的創(chuàng)作最關(guān)心的問(wèn)題是什么？”他回答：“食欲和性欲這兩項(xiàng)人類生存必不可少的欲望，對(duì)于晉北地區(qū)的某一部分農(nóng)民來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是一種何樣的狀態(tài)。我想告訴現(xiàn)今的人們和將來(lái)一百年乃至一千年以后的人們，你們的有些同胞你們的有些祖先曾經(jīng)是這樣活著的。”

曹乃謙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法—— 溫家窯風(fēng)景》，書寫的正是塞北高原上，一個(gè)叫“溫家窯”的村莊中人們的生活狀態(tài)—— 光棍們除了渴望吃飽，最盼望的就是和女人“做那個(gè)啥”。

因?yàn)樨毟F，許多荒謬的事情都在這里發(fā)生了：與親家或兄弟共用一個(gè)女人，強(qiáng)奸自己的母親、妹妹甚至騎奸牲畜，還有兩個(gè)大男人喝醉后在炕上摟著親嘴，“吸得滋滋響”……

“最使我感到痛心的是，他們又都是那樣的麻木保守和自滿自足。”曹乃謙說(shuō)。

“我們從曹乃謙對(duì)這樣的荒謬的生活作平平常常的敘述時(shí)，聽(tīng)到一聲沉悶的喊叫：不行!不能這樣生活!……如實(shí)的敘述中抑制著悲痛。這種悲痛來(lái)自對(duì)這樣的生活、這里的人的嚴(yán)重的關(guān)切。”汪曾祺曾這樣評(píng)價(jià)曹乃謙小說(shuō)的內(nèi)涵。

“溫家窯”的故事發(fā)生在1970年代，正是“文革”余波未了的時(shí)期。然而，政治的動(dòng)蕩似乎絲毫影響不了這個(gè)小小的村落，村里人甚至都不唱“語(yǔ)錄歌”而依舊唱著“要飯調(diào)”。

“我這本書不是寫政治的，我是寫生活在最基層的人們的生活。這些人不關(guān)心政治，他們不知道政治為何物。他們最關(guān)心的是能不能吃飽不挨餓，能不能穿暖不受凍，能不能有房子來(lái)遮風(fēng)擋雨，男人們能不能有個(gè)女人跟他睡覺(jué)，好傳宗接代。這是他們最基本的欲望。”曹乃謙解釋說(shuō)。

“溫家窯”的原型北溫窯是曹乃謙當(dāng)年帶知青插隊(duì)的地方。雖然只待了一年，曹乃謙卻忘不了那里的一切，特別是當(dāng)?shù)厝顺盟盒牧逊蔚拿窀琛耙堈{(diào)”。

當(dāng)時(shí)，村里的光棍們最大的消遣就是聚在一起打平花（記者注：“打平花”即各自拿出自家有的東西湊在一起吃一頓），唱“要飯調(diào)”。每每有這種機(jī)會(huì)，曹乃謙總要湊上一份。“要飯調(diào)”唱得最好的，是一個(gè)叫二明的后生。曹乃謙往往是眼淚汪汪地在聽(tīng)他唱，有時(shí)候“淚蛋蛋竟會(huì)控制不住地流淌下來(lái)”。

“我總感覺(jué)到他們不是在唱歌，而是在哭訴。”曹乃謙說(shuō)。

曹乃謙的小說(shuō)里大量引用了“要飯調(diào)”，他說(shuō)，“只有這些民歌才能表達(dá)出人們對(duì)食欲性欲得不到應(yīng)有滿足時(shí)的渴望和尋求。也唯有這些民歌才能表達(dá)出我對(duì)他們的思情和苦念，以及對(duì)那片黃土地的熱戀和傾心。”

“白天想你墻頭上爬，到黑夜想你沒(méi)辦法。”這是二明最愛(ài)唱的兩句，在小說(shuō)里由“鍋扣大爺”唱了出來(lái)。當(dāng)年汪曾祺看后說(shuō)：“乃謙，我建議你這本書就叫做《到黑夜想你沒(méi)辦法》。”

曹乃謙筆下充滿鄉(xiāng)土氣息的溫家窯，讓馬悅?cè)粸橹浴?005年1月25日，馬悅?cè)辉诮o曹乃謙的電郵中寫道，他已經(jīng)翻譯完了《到黑夜想你沒(méi)辦法》，很高興，可心里也有一種空空的感覺(jué)：“溫家窯離臺(tái)灣的鄉(xiāng)村或者離我瑞典家鄉(xiāng)有幾千光年的距離。雖然如此，我深深地感覺(jué)到那山村的居民，除了那狗日的會(huì)計(jì)以外，都是我的同胞們，都活在同一個(gè)世界里，在同一個(gè)蒼天之下。”

2005年10月21日，在曹乃謙的陪同下，馬悅?cè)缓完愇姆襾?lái)到了北溫窯的土地。“我像導(dǎo)游似的，帶著悅?cè)凰麄兩夏狭嚎窗巳藰?shù)，進(jìn)西溝看歪脖子樹(shù)，再指給他們村人們冬天在哪曬陽(yáng)窩。”那一天，他們見(jiàn)到了村民“隊(duì)長(zhǎng)”，見(jiàn)到了“丑幫”，給去世已經(jīng)一年的二明上了墳。

“我決定先當(dāng)孝子，后當(dāng)作家”

當(dāng)過(guò)礦工、打過(guò)鐵、進(jìn)過(guò)文工團(tuán)，也做過(guò)警察，豐富的人生經(jīng)歷讓曹乃謙的肚子里裝滿了故事。但直到37歲，他才因一位朋友善意的賭約將其中的一個(gè)故事變成了鉛字。那是他的第一篇小說(shuō)《佛的孤獨(dú)》——寫的是少年曹乃謙和寺廟住持善緣和尚之間跨越年齡和身份的友情。

這篇2萬(wàn)多字的小說(shuō)后來(lái)被刪減成8000字，發(fā)表在山西當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)刊物《大同文學(xué)》上。

小說(shuō)的發(fā)表讓曹乃謙有了當(dāng)作家的想法。為了解當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)文壇的情況，他找來(lái)《小說(shuō)選刊》、《當(dāng)代》、《收獲》等文學(xué)期刊翻看，讀到了王安憶、鐵凝、劉恒、劉震云、史鐵生等人的作品。

“他們的小說(shuō)真的是很好，各有各的好。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得我和他們的水平差不多。”曹乃謙對(duì)本刊記者說(shuō)。所以，翻了兩年文學(xué)期刊后，他再也沒(méi)有看過(guò)國(guó)內(nèi)作家的作品，轉(zhuǎn)向了外國(guó)文學(xué)閱讀。

“對(duì)我創(chuàng)作影響最大的，當(dāng)屬海明威、斯坦貝克和契訶夫。契訶夫是個(gè)太偉大的短篇小說(shuō)家了。我最佩服他給小說(shuō)取名了，寫農(nóng)民就叫《農(nóng)民》，寫妓女就叫《妓女》，從不繞繞彎彎。好，好。”曹乃謙說(shuō)。

從寫處女作《佛的孤獨(dú)》開(kāi)始，曹乃謙有了寫作時(shí)動(dòng)不動(dòng)就趴在桌上哭的“毛病”。

“當(dāng)我哭到清醒時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己又哭了，才發(fā)現(xiàn)自己這是在寫小說(shuō)。”曹乃謙說(shuō)自己“一寫就進(jìn)去了”—— 寫到高興時(shí)大笑，寫到傷心處大哭。

“我寫《野酸棗》這篇小說(shuō)時(shí)，那半個(gè)月我都不想理睬我的妻子，因?yàn)槲乙呀?jīng)深深地愛(ài)上了我小說(shuō)中的那個(gè)女孩—— 野酸棗。”

“我的小說(shuō)一個(gè)最大的特點(diǎn)就是都在寫我自己。有人經(jīng)常要告訴我個(gè)好故事，讓我寫個(gè)好小說(shuō)，我說(shuō)對(duì)不起，我不聽(tīng)，我不需要你們告訴我，我都是在寫我自己。我有很多往事想要告訴人，我所有的小說(shuō)都是有生活原型的，我沒(méi)有胡編亂造一個(gè)故事，100%都是我的事和我周圍熟悉的事。”曹乃謙對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

曹乃謙相信，“只有真實(shí)才能打動(dòng)人。真實(shí)的情節(jié)，真實(shí)的細(xì)節(jié)。另外還得再加上真實(shí)的情感。”

《母親》是曹乃謙寫作了數(shù)年的作品，至今未完稿，因?yàn)椤敖?jīng)常傷心得寫不下去”。

養(yǎng)母換梅在曹乃謙7個(gè)月大的時(shí)候把他從親生父母身邊偷走，撫養(yǎng)到大，視如己出。

“她是一個(gè)自私的母親，為了保護(hù)我，她什么都可以干，包括拼命和殺人。”在曹乃謙心中，養(yǎng)母換梅對(duì)他恩重如山。

1998年，因?yàn)橥盗巳思液⒆佣⒕味嗄甑酿B(yǎng)母生了病，常出現(xiàn)幻覺(jué)，曹乃謙封筆6年，終日侍奉。“我覺(jué)得，搞創(chuàng)作需要全身心地投入，而照顧老母也必須要全身心地去奉獻(xiàn)。二者不可兼顧，所以我決定先當(dāng)孝子，后當(dāng)作家。”說(shuō)到此處，曹乃謙聲音哽咽，眼眶泛紅。

養(yǎng)母去世后，曹乃謙決定以她為原型，創(chuàng)作50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》。

寫作這篇小說(shuō)時(shí)，曹乃謙時(shí)常陷入懷念養(yǎng)母的悲傷情緒中無(wú)法自拔，吃不下飯，睡不著覺(jué)，還幾次腦梗塞發(fā)作被送進(jìn)醫(yī)院。

“我真的打算寫完《母親》就不再寫了。我永遠(yuǎn)在提醒我自己：石頭蛋蛋一坡，不如夜明珠一顆。”曹乃謙說(shuō)。