【勁銳人物】陸俊文,畢業于廣西南寧市武鳴高中,高中任校文學社社長,校學生會秘書,年級團支書,熱愛文學,獲第十三屆全國新概念作文大賽一等獎,現就讀于廈門大學中文系。
【勁銳標志】高中的前兩年,他偏執地將文學同高考對立起來,上課看雜志寫小說,課本空白,成績倒數。最后一年深受刺激,丟下文學,手執教材,從頭再來,從班級墊底一步步爬到第一名,卻戲劇化高考失利,最后仍如愿以償進入自己喜歡的大學。
你不像我一樣抗拒高考
全中國數千萬高中生,喜歡高考的,恐怕不到萬分之一。我想,你也討厭沒完沒了的考試,厭倦老師“考完高考就好了”的許諾,但還是會中規中矩地在乎成績、排名,未必如我一般抗拒高考。
高三頭兩年,是我把對文學的愛和對高考的厭對立的時光。文學的自由不羈與高考的生搬硬套格格不入。于我看來,那些整天瘋狂做著練習拒絕一切外物的人,不是瘋子,就是傻子。我對試卷、分數、答案嗤之以鼻,上課看雜志、寫小說,課本新得像沒有翻過一樣。對這一切我很滿足,盡管我的歷史才考了47分,全班倒數。我和重點班刻苦的氛圍極不和諧。老師曾找我談話,我滿口答應,出了辦公室繼續一塌糊涂,滿不在乎。如果重點班實行淘汰制的話,我想老師會在下一秒就把我踹出去。
我有一位寬容的慈母,她常說,開心就好。一天下午,她隨口問起了我最近的成績。我說,大概五六十名吧,倒數。她像往常一樣,輕輕地“哦”了一聲。我無意地看了母親一眼,發現她眼中閃過一絲憂慮。臨走時,她多遞了點錢給我:“快高三了,吃好些,剩下的拿去買喜歡的書吧。”我接過錢,想說點什么,似乎又無話可說。去學校的路上我有些難過,別人考完試都會往家里打電話,報喜或報憂,而我從未同家人講過,不是怕被責罵,而是根本想不起要對家人說。
書店里文學書和參考書分置兩邊,一副勢不兩立的架勢。我手上捧了一本米蘭·昆德拉的書,眼睛卻第一次不由自主地瞥向了一旁的《天利38套》。我愣了一下,現在離高考也只有不到一年了吧?我還徘徊在那自憐自艾的文學夢想和滿臉兇殘的高考之間。我想從事同文學有關的事業,想在一所好大學里讀中文,出路似乎只有一條——老老實實去高考。
內心很洶涌。抗拒了兩年,到頭來還是得屈服嗎?
“成功不在于你為夢想堅持了多少,而在于你為它放棄了多少。”我可以每天讀自己喜歡的書,然后高考結束,我會去一所很爛的大學讀中文,甚至連中文都讀不了,然后做一輩子爛泥。我討厭高考,但不得不承認,我需要高考。就像你以后可能不喜歡工作,但你需要工作養活自己。
想到母親,想到自己,我做了個“荒唐”的決定——放下手中的文學書,買下我高中的第一本參考書。
終于,我和你一樣,逃不開,跑不掉,回到高考的軌道。
你不像我一樣困難重重
前兩年的你,一定比我學得勤,基礎比我好。那時我是全班第56名,倒數。如果想要上一所好大學,至少得進年級前十名。我毫無底氣地說,還有時間,老子先考進年級前30名。
我確實毫無底氣。做卷子時甚至連題目問什么我都不知道,每道題的主語謂語賓語我一清二楚,但組合在一起就看不懂。什么叫“求直線L的方程”?“點A到平面DBP的距離”是指哪段?別人是練習做題,我是練習審題,別人已經在刷試卷了,我還得從生硬的課本開始看起。我把風油精隨身帶著,一旦昏昏欲睡就使勁地往身上抹,走到哪兒身上都是一股刺鼻味兒。我像個孤注一擲的賭徒,每天清晨六點爬起來,冒著刺骨的寒風,在走廊、門衛處、路燈下等一切有燈光的地方讀課文、背單詞;中午下課后逼自己寫練習到12點15分,然后抄起飯盒一路狂奔去食堂,三分鐘吃完,管他消化良不良,回宿舍繼續復習;晚上,熄了燈就去有燈的地方,借光讀書,直到皮膚已經辣得沒法再抹風油精。
這樣的努力,換來班上第48名,一個壓根不用費勁,只要運氣比上次好一丁點兒,蒙對一道填空題就能拿到的名次。過去一個月的努力有什么意義?!老師破天荒地當著同學的面說我有進步,真是赤裸裸的諷刺——我要的不是第48名,是年級前十名,是一個能讀得起好大學的分數!
我堵著一口悶氣,繞著操場狂跑。跑到抬不起腿時,我對自己說,多跑一圈,上帝就能多給我十分。一圈又一圈,跑了十幾二十圈,直跑得我肉體虛脫。累了,怒氣也就釋放了,心底是前所未有的清澈與暢快。
我想,學習也要像跑步那樣一步步來。我給自己做規劃,包括每天的計劃和每周的總結。我發現,最可怕的不是做錯的題,而是那些連怎么做對都不懂的。我開始有針對性地攻克那些讓我覺得模棱兩可的題目,把一知半解的題完完全全弄懂,不明白的地方就請教同學、追問老師,到后來問題越來越少,我甚至也能幫同學答疑解惑了。
接下來一次考試,我死皮賴臉地考到了年級第12名,所有人都覺得不可思議。和你一樣,在不懈地付出后,我多少收獲了些許成果。
你不像我一樣左右為難
你愛好很多,能達到“熱愛”程度的有多少?文學是我真正熱愛之物。高三,我把課外書都鎖到一個柜子里,然后把鑰匙拋入湖水,沉入湖底。我暫時戒掉對文學的癮,好比一個常年吸毒的人主動走進戒毒所,痛不欲生。
“戒毒”的效果是顯著的,我已經到了年級第八名的位置。面對進步,我竟有些左右為難:害怕向高考妥協是錯誤,害怕最終一無所獲,輸了高考,輸掉夢想,還不如固執己見,把所有時間花在文字上。我們的選擇太多了,常常會在走到一半時,質疑自己有沒有走錯。如果人生只有“華山一條路”,成功者會多很多。
每次糾結的時候,《阿甘正傳》里的阿甘總是我第一個想到的人。他很傻,他沒有規劃,他沒有“在對的時間里做對的事”,他的行為模式很簡單:選擇—行動—堅持。他比大多數人都簡單,比大多數人都堅忍,所以他做成了大多數人做不到的事。我想像阿甘一樣義無反顧地跑下去,即使不知道未來會怎樣。
當我終于忍不住買了本《萌芽》,忍不住剪下新概念作文大賽的報名表,又忍不住寫了篇小說寄去參賽后,我能很快地從把玩文字的快感中抽離,繼續按部就班復習。文學很重要,高考更重要,清楚自己在什么時候該做什么最重要。
我和你一樣,終于承認高考是現階段的唯一選擇,一心一意。
我真的和你不一樣
我和你最大的不同,是我上了廈門大學,進入了向往已久的中文系,實現了夢想,但卻不是因為高考成績。
大概是老天眷顧努力的孩子,我幸運地拿到了新概念作文大賽的一等獎。廈門大學向我伸出了橄欖枝,我可以通過自主招生渠道去廈大。與此同時,老師告訴我,我考了年級第一名。我都分不清哪個消息更令我振奮了。不久,高考不緊不慢地來了。考前一周我病了,打完吊針拖著病怏怏的身體去考試,艱難地考完所有科目后,我心里有數:如果光憑分數,我是無論如何也上不了廈大的。
有些諷刺,對不對?高三整整一年,我把精力都投入到學習上,鎖死了無比熱愛的書,奏響了從班上第56名到年級第一名的凱歌,最終逃不開失利;而我無心插柳花幾小時寫的一篇小說,卻讓我夢想成真。真的很諷刺,很矛盾。我只能說,它就這樣發生了。不過,人生的魅力不正在于其不可預知嗎?我可以告訴你的是,我一點也不后悔,因為從這些艱難的日子中爬出來的,才是那個真正熱愛文學的我。我是不是以預期的方式達成夢想并不重要,重要的是,我做到了。
如果你足夠努力,你會和我一樣,夢想成真,無論以什么方式。