有一種藥品叫“辛苦”

【勁銳人物】馬冬昕，畢業于遼寧省大連育明高中，2008年考入清華大學化學系化學生物學專業。大學期間成績連續三年名列年級第一，曾任清華大學學生會副主席，先后被評為清華大學本科生優秀共產黨員，清華大學優秀學生干部標兵，首都大學、中專院校“先鋒杯”優秀基層團干部，北京市三好學生。2011年獲得清華大學特等獎學金，保送至清華大學化學系物理化學所攻讀博士學位。

記憶中，總有一個小姑娘在迎風奔跑，從小學矮矮的灌木叢旁跑過，從那排亮著燈的教學樓前跑過，沿著成長的足跡和秋日的陽光，跑到中學；又從整齊的教室門前跑過，從漂亮的操場跑過，帶著憂傷的心情和遙遠的夢想，磕磕絆絆，終于跑到了清華。

置身清華園，偶爾還會夢到高中的點點滴滴。

中考結束后，我在墻上貼了一張紙，上面簡單地寫著一句話：“第一志愿：清華大學。”沒有第二志愿，也沒有第三志愿。以前每次去書店買書，都會看見樓梯上印著“從小立志上清華”的字樣，從那時起，我便把考上清華大學當成堅定的夢想。

我所在的育明高中，有很好的競賽傳統，我們耳熟能詳的都是競賽金牌得主的名字，往屆有不少優秀的學生因競賽獲獎而被保送到清華、北大等一流學府。我很羨慕，下決心向他們學習。

我選擇了化學競賽。我曾在初三的化學競賽中拿到全大連市第一，這成績讓我相信，我在化學領域是有天賦的。

但高中的化學競賽之路，也不是一帆風順。

在相當長的一段時間里，競賽輔導的主要內容就是提前學習高中和大學的基礎知識。我屬于慢熱型，一開始很不順利。競賽培訓課，老師講得不亦樂乎，同學們聽得津津有味，一問一答熱火朝天；而我總是眉頭緊皺，心事重重地盯著黑板上天書一般的符號，搞不懂“面心立方結構”“111面”這樣簡單的概念。

有幾次，上完課老師出幾道小題“練兵”，其他同學往往能迅速給出答案，但我不行。本來就做得慢，還因為其他人的迅速而感到自卑、緊張，慢上加慢，還總做錯。老師耐心地講解答案，我卻仍是千頭萬緒，把頭埋進筆記本里，無聲地流淚。淚水滾燙而苦澀，洇濕了我的字跡，燙傷了我的心。

我在心里反復問自己：要放棄嗎？要服輸嗎？還要堅持嗎？但是我很快給出了答案：我不放棄，我不服輸，我一定要堅持到底！在哪里摔倒了，我就要在哪里爬起來，而且是精神百倍地爬起來。

我決心迎頭趕上。

課堂上的我，再也沒有時間去自卑，再也沒有時間去流淚，因為我已然成為課堂上“最忙碌的人”：豎起耳朵聽課，時不時和老師眼神交流，還要眼疾手快地做好筆記。我的筆記包括三個部分：一是老師講課時的板書，我幾乎一字不漏地謄在本子上；二是老師講課時說的閑話、玩笑等，只要和知識有關，我都認真地記下來；三是我的思考和體會，任何創意，哪怕只是靈機一動的想法，或者有什么疑問，我都會詳細地記下，下課后和老師交流討論。事實證明，這樣記筆記讓我的聽課效率提高了很多。后來清華大學組織保送生冬令營，面試的時候，我把這本厚厚的筆記帶到了現場，得到了老師的好評。這是后話。

下課后，我就一頭鉆進學校的圖書室，尋找各種化學競賽練習冊，抱著一大摞書滿載而歸。晚上一回家，我就翻開練習冊做習題。這個過程是美好的，當我絞盡腦汁把一道難題做出來，心中的興奮與成就感是那樣的強烈，強烈到我沉醉于此，喜不自勝。

漸漸地，我對競賽培訓課上傳授的知識不滿足了，又把目光投向了更廣闊的領域。我買來大學的教材，從《無機化學》《有機化學》到《結構化學》《物理化學》，甚至更艱深的《催化動力學》《不對稱合成》，一本一本地攻讀，逐行逐字地掃描進大腦，就連工具書《化工辭典》也不放過。雖然日常的課程壓力已經不小，再加上競賽的學習，從早晨6點戰斗到晚上11點，日日夜夜如此。但我對自己說，既然已經下了決心，就要記住你的承諾，不能喊累叫苦，必須用汗水書寫算式，用執著描繪夢想。

為了更扎實地記住化學知識，我準備了很多硬紙卡片，正方形、手掌大小，上面記著密密麻麻的知識點，有機化學、無機化學等。復習累了，我就拿出來看，翻來覆去地背誦；和“戰友”面對面，從卡片堆里隨機抽一張，考考對方記牢了沒有；或者根據復習需要，對卡片進行不同順序的排列，集中復習某一類知識點。我還準備了一本剪貼簿，把遇到的難題、易錯題復印或抄寫一遍，用小刀裁下來，整整齊齊地貼在上面，形成自己的“葵花寶典”。幾十本練習冊整理完，剪貼簿變厚了，頭腦也越發清晰和充實。

離競賽還有三個月的時候，學校讓我們這群化學競賽的選手搬進新教室，一心只讀化學書。教室是用化學實驗室改建的，整潔干凈，彌漫著淡淡的藥品氣味。這氣味讓我興奮，我在草稿紙上重重地寫下“我們要打硬仗啦！”，激勵自己全身心地投入“戰斗”。我把手上所有的教材、練習冊都搬到實驗室，在桌子上摞成高高的“書山”，每天早上進實驗室，晚上出來，過著神仙一般的生活。之所以用“神仙”來形容，是因為那段時光實在是美好到了極致。也許有人會問，高三像煉獄般又苦又累，為什么說是“美好”呢？因為那段日子純粹、充實，目標單一明確因而純粹，全身心地投入因而充實。

我就是這樣苦苦奮斗著，從早到晚，幾乎是“寸步不離”地守在實驗室，復習著、思考著，頗有些廢寢忘食，有時候似乎才一抬眼，發現半天的時光已經從書本中溜走。偶爾，我累得實在熬不住了，就趴在桌上打個盹，醒來往額頭上抹點風油精，繼續學習。心中有愛，萬苦不苦。我很享受這樣的生活，并為之自豪。記得有一天傍晚，低年級的同學放學了，只有我們還坐在實驗室里復習。我站起來，走到窗邊，看到窗外濃濃的綠陰，看到低年級同學遠去的身影，心里突然涌起一份感動，一種幸福。我為實驗室里苦守的青春而感動，為向著夢想拼命前進的歲月而幸福。我在窗邊站了片刻，再回頭看實驗室里，我的戰友們都在伏案苦讀，能夠一起奮斗過、拼搏過，一起哭過、笑過，是多么美好的事情。

進考場的那一刻，我非常淡然，為夢想這樣努力過、辛苦過，憑什么不收獲？哪怕真的沒有考好，我也不后悔、不遺憾。當然，天道酬勤，我如愿拿到了一等獎，如愿被保送進入清華園，而且是我夢寐以求的化學系、化學生物學專業。

化學系的系館，別稱“何添樓”，里面也彌漫著淡淡的藥品氣味。有時候我想，這到底是哪種藥品的氣味呢？縱然到了現在，化學實驗室常見的藥品我都耳熟能詳，答案仍然無從知曉。

我猜想，這種藥品的名字，叫“辛苦”。