黃裳先生和他的散文

一代散文大家黃裳先生離去，令人殊覺悲痛。這是不是意味著，一種已滲入中國文化血脈八十余年的文學傳統，一種優美的文體和那膾炙人口的文章風格，將永遠消逝·

從他去世當晚至今，我接到好多報刊的采訪電話。所有問題問完后，最末的也最重頭的問題，必然是：“黃裳先生的散文得到了那么多名家的肯定，您能不能詳細說一說，他的散文好在哪里·”

1997年春，我替黃裳先生編六卷本《黃裳文集》，翌年由上海書店出版。那時我把他的大部分文章看了一遍，有些則此前就已細讀并深愛。我反復想到的，也是這樣一個問題：都能感到這些文章好，但誰能說出它們到底好在哪·因年少氣盛，曾下了決心：此刻，恐怕沒幾個人比我讀得再全再細了，那就趁熱打鐵，好好回答這個問題吧！

但后來是，決心下過，想也想過，卻沒有做那種扎硬寨打硬仗的研究，也就沒能寫出像樣的有分量的論文，只在每卷文集的前面各寫了一段數百字的“弁言”，另外還寫過一篇題為《黃裳先生》的短文，表述了自己粗略的想法。

現在看，當時主要突出了兩點，一是在文體上，強調他的各類文章都屬“廣義的雜文”；二是在風格上，強調它們有濃濃的“書卷氣”。

如在《黃裳文集》卷一“錦帆卷”前，我寫道：“本卷所收多為作者記游作品，但它們又不同于一般的游記。在內容和寫法上，它們和作者談書、懷人、議世的散文隨筆并無太大的不同。作者常說散文與雜文不應有明顯的界限，他還喜歡將自己的作品統稱為‘廣義的雜文’，看來確有他的道理在。”

在卷二“劇論卷”前，則說：“本卷文章都是談戲的，但作者不愿稱之為劇評，也不承認自己是‘劇評家’，而寧可稱它們為‘論劇雜文’，說到底，還是他那‘廣義的雜文’的意思。不將這些文章作為評論，而作為具有評論味的散文隨筆來讀，確是能得到更多的樂趣的。”

卷三是“珠還卷”，收了好幾種本來意義上的雜文集，我在弁言中寫：“本卷中的許多作品似可歸入狹義的‘雜文’范疇，但作者仍保持著他一貫的風格。即使寫尖銳潑辣文章，依然不失厚重嫻雅，處處充滿獨特的書卷氣。”

第四卷“榆下卷”，收入的都是最具書卷氣的書話，我的喜愛之情在書前也溢于言表了：“本卷所收，多為‘書話’，這是作者最擅長的文體……當年，《榆下說書》初上市，讀書界為之雀躍的情景，至今猶令人感慨。”——從這些文字中，可以看出一點當年對他的散文的欣賞、體驗的痕跡。

此后十多年里，不斷讀到黃裳先生的新作，也一直在思考他的藝術風格的特征。我寫那本散文史論性質的《今文淵源》時，黃裳所代表的風格也是著重考慮的一個方面。所以，今天再來敘說這一話題，思路可能會更清晰一些。

我發現，真要說清黃裳散文的魅力，似須從文體和風格兩個方面入手。文體，也就是“廣義的雜文”，這可說是淵源有自，是有傳統和師承的；風格，則是他個人的。而“書卷氣”，始終貫穿于他的文體和風格之中。

用大專家的底子，寫文學家的美文

黃裳的文體，即那種打破了各類體裁的局限，使各種文類都充滿作者的真性情和濃郁的書卷氣的寫法，是“五四”以后中國新文學的一大創造，這也就是周作人、俞平伯等開創的文人散文、學者散文的傳統。周作人將這方面的論說統稱之為“雜文學”，亦即各類文章之學，其實也就是“文章學”。這種打破文類邊界的努力，促使小品作家和論文作家都成為“文章家”，都要把文章寫好，使其可讀耐讀，而其中的關鍵，用周作人的話說，就是不僅要說得“理圓”，還須“有余情”。

那時的很多論文，現在讀，還是覺得好看，可讀性并不遜于文學作品，奧妙也就在此。

1923年9月2日，俞平伯在給周作人的信中說：

近日偶念及中國舊詩詞之特色至少有三點：

（1）impressive，（2）indirect，（3）inarticulate，推演出來自非長文不辦，然先生以為頗用得否·

這三個英語單詞都是借用，當然不可循其本義，但細按俞平伯一貫的文心，似可意譯為：（1）悠然心會（impressive），（2）朦朧蘊藉（indirect），（3）渾然一體（inarticulate）。這是中國舊詩詞特色，而俞平伯也使之變成了他的散文乃至論文的特色。

試看他的學術性專集《紅樓夢辨》《讀詩札記》《讀詞偶得》，乃至《唐宋詞選釋》，其風格大致如斯，與他小品散文中的議論說理部分并無二致，也因此，他的所有論著都可拿來當散文讀。雖然這些文章都是講邏輯的，表達也是精當的，但他更強調對研究對象的“心會”而不僅僅是邏輯推論，也更注意保持文章自身的“渾然一體”之美。

當然還有另一個特點，即這一派的文章都是寫給文化人看的，是含學術性的，不強調普及作用，不特別照顧讀者的不同程度，所以也就不像胡適那一派文章注重循循善誘和平白清淺。抗戰開始后，提倡“文章入伍”、“文章下鄉”；新中國建立后，提倡“為工農兵服務”，普及成了為文的第一要義，文人的個性漸顯式微，這一派的文章也就看不到了。所以，“文革”過后，黃裳的文章在《讀書》雜志等處現身，《榆下說書》由三聯書店推出，一時成為人見人愛的珍稀品，這也就是這派散文的重見天日吧。

而在這一派的傳人中（施蟄存、張中行、王世襄、鄧云鄉、鐘叔河等均應在內），就文章本身說，黃裳無疑是首屈一指的佼佼者；在保持這一文體的純粹性上，黃裳也是無人可及的。他能那么“頑固”地寫這種充滿舊氣（但同時也頗有新意）的文章，昂然落筆，決不左顧右盼，誰也改變不了他的文體文風。這種為文的自信，亦即對自己所承襲的文學傳統的自信，想來也是很感人的。

至于黃裳的個人風格，應從四個方面來看，那就是：功底、見識、趣味、文筆。

先說功底。黃裳知識面很廣，文章深入到眾多領域，諸如文學史、戲曲史、版本目錄，書法繪畫、晚明史、京昆劇、魯迅研究、周作人研究、民國學人研究、紅樓夢研究……他每鉆一門，都是真讀，真鉆，能成為這一門中的專家，而且是一流專家。他能跟周汝昌討論《紅樓夢》，能跟錢鐘書討論古典文學，能跟姚雪垠辯論《圓圓曲》，能跟戲曲專家討論劇目。解放初期鄭振鐸掌管國家文物局時還曾請他到北京搞圖書版本，鄭振鐸本人就是一流版本目錄學家。他的《關于柳如是》在《讀書》發表后，眼界奇高的史學家朱維錚讀得拍案叫絕，我就親眼見到朱維錚在幾年后不忘向黃裳表示自己的欽佩之情。王元化是大學問家，也是文章大家，但看了黃裳的文章，連聲叫好，晚年和黃裳成了無話不談的文友。

正因為有這樣的功力打底，他才寫得出那手好散文。這是用大專家的底子，寫文學家的美文——黃裳散文的厚重、耐讀、不過時，最大的原因就在這里；這也是他的文章最主要的特色。

至于見識和趣味，其實二而一的東西，都與人的性格相關，見識是它的理性的表達，而趣味是它的感性的存在。黃裳先生的性格，那一目了然的特點，無非是兩條，即說話少、看書多。

黃裳不僅在人多的時候光聽不說，老朋友相對可幾小時不發一言，面對采訪也常常欲言又止終于還是不說；但要是談得投機，問得得法，他還是會忍不住說一通的，有時還會口出妙言，笑聲朗朗。他不說則已，一說，就一定有內容，是自己所思所想，寫出來往往就是一篇好文章。可能就因為他說得少，也就聽得多，讀得多，想得多。

每次去黃裳家，他總在看書，桌上，沙發上，茶幾上，都攤著看了一半的書。他的文章的書卷氣，跟他一生手不釋卷大有關系。如此讀書成癮，就把眼界看得越來越高，于是常聽他慨嘆：“沒有書看。”“最近沒什么好文章。”他時時向人打聽有什么有趣的好書好文，一旦看到一篇好東西也會急切地向人推薦，這時便口角含笑，眼中放光，一臉孩子氣。

人的趣味是一種極難言說的東西，它既有先天的因素，更有后天的積累和陶冶。在長期默默而深入的讀書、涉世、閱人及藝術體驗中，他形成了極高的趣味；以這樣的趣味記游、談戲、議世、論文，也就寫出了獨到的不俗的見解。寫作也有為工作而寫、為責任而寫、因有趣味而寫的不同，黃裳的性格從來是“依自不依他”的，他只肯因趣味而寫，遇到有趣的題目，他的文章倚馬可待，不然寧可一言不發。這就使他的散文更具個性和品位。

黃裳的文筆極具特色，充滿文人氣，雖是白話，卻有濃濃的古文韻味，厚重而有情；寫到關鍵處，輒鋒芒逼人，暢酣凌厲。他年輕時文字沉郁美艷，結實波俏；到晚年，爐火純青了，老辣中仍藏有一絲美艷，簡淡外形難掩其內在豐腴，于是，更耐讀了。

論戰時的“弱點”

世上沒有十全十美的風格。正因黃裳散文具有如此魅力，它的弱點也就很難掩藏。越是優秀的文學作品越容易發現不足，《紅樓夢》與《戰爭與和平》是最好的例子。

我覺得，黃裳散文的弱點，在那些論戰性強，需要更充分地說理的地方，表現得較明顯；雖然這些文章往往叫好，有的讀者最喜歡的正他的這部分文章，他自己也往往以這些文章為得意之作。

黃裳那一代作家年輕時都喜歡魯迅的雜文，都愛學魯迅的罵人。魯迅在寫《“喪家的”“資本家的乏走狗”》前，馮乃超曾寫過一篇條分縷析的文章，魯迅說：“乃超還是老實。”便親揮大筆，遂成此文。魯迅這種不按常規說理，以一擊致敵死命的作文法，被后來許多雜文家奉為圭臬。黃裳本來就講究趣味，感到這種寫法其“酷”無比，對這種論戰中的機智佩服無以，所以有了機會就愛拿來用。

他從年輕時起（如1946年27歲時與吳祖光的論戰）一直到晚年，只要一投入論戰，就不愛按常規方式條分縷析，而總是從根子上入手，從對手最致命的地方突破，以圖一擊致敵死命。這種時候，他對“為文”的追求（其中有一種兒童般的逞能、“好玩”的心態），很容易取代對客觀性的追求。所以那次和吳祖光論戰后，柯靈批評他說“不是坦蕩蕩追求真理的態度”。

其實魯迅雜文的形象系統背后，仍有嚴密的邏輯系統作支撐，如名文《在現代中國的孔夫子》，一路說故事，一路的俏皮話，但稍稍一想就知道指的是什么，看得出理性的批判在暗中層層推進。后來不少雜文家在此就有缺漏，何滿子是最典型的，黃裳恰恰是喜歡何滿子雜文的。前文說過，俞平伯這一派的文體，強調“悠然心會”，不喜歡規規矩矩的推論，這也就留下了隱患，即稍不注意，就容易背離邏輯，讓趣味，讓自己的心境牽著走。黃裳晚年的一些論戰，雖以機智、狠辣讓人嘆服，讀文章時也覺暢酣，但終究經不起事后的推敲，在邏輯上顯得難以“理圓”，所以很難服人。

當然，這一派的散文并非不可有嚴密的邏輯，比如知堂的趣味不下于俞平伯，但理論上、邏輯上就要嚴密得多；同理，也是雜文大家的曾彥修與柯靈（他們也學魯迅），都很講究趣味，而邏輯也很嚴密。可見理性和邏輯還是可以為美文所吸收的，周作人當初論美文時，也是先強調“理圓”，然后才強調“有余情”的。黃裳散文如在理性與邏輯上更嚴密些（當然它們應隱于趣味文章背后，而不破壞文章之美），那是會更迷人也更服人的。

黃裳先生所代表的文體和文風不會隨他而去，我相信它們將長存于文壇；但也希望今后的散文家能在這樣的基礎上再往前走，以使中國文章益增其美。