定制回憶

王貴安 ，男 ， 56歲， 漢族 ，山東棗莊人，現居北京。

1956：在農民家庭出生，

1964：進村頭小學念書，

1978：中學畢業后回家務農，

1984：分配至廣播器材廠工作，

1985：與同廠員工孫靜芳結婚，

1986：女兒出生，

2006：兒子開了家飯館，

2006至今：退休在家。

當別人問起他最懷念的一個人、一件事、一段時光時，王貴安說不出一個字。然而在他的個人回憶錄——《人間默劇》生成之后，他驚喜地發現，自己竟擁有如此多個“最”：

最疑惑：為什么出身大戶人家的母親要嫁給父親做一輩子的農民？

最英勇：小學第一年跟同學打架，掉了第一顆牙。

最恐慌：三年自然災害時最小的弟弟出生了，但不到一個月便夭折。

最夢想：大專時萌生寫作熱情，被同學稱為“煎餅詩人”，但最終卻與文學無緣。

最姻緣：因相親對象臨時有事，誤結識代其傳信的好友靜芳，至今兩人已經步入銀婚。

最謹慎：1986年第一次做父親，給孩子洗澡時十分慌張，生怕把胳膊碰掉了。

最努力：退休后愛上烹飪，報名學習班，老伴兒和兒女都對他的手藝贊不絕口。

最難忘：王貴安說，現在我才發現，其實我珍惜的那些回憶，太多太多了。

“銀發經濟”

近幾年，普通人寫“回憶錄”悄然興起。除了一些人自己執筆外，還出現了不少文化公司代筆撰寫回憶錄。據《望東方周刊》記者了解，選擇代寫回憶錄服務的超過90%是老人。目前，在一些大城市，這個生意越來越紅火，埋單的多是老人的子女。

有投資者說：“人類在18世紀發現了兒童，19世紀發現了婦女，20世紀發現了老年人。”而確切的數據更加直白：截至2010年11月1日，中國60歲以上的老年人達1. 78億，占總人口的13. 26%，其中65歲以上老年人為1. 19億，占總人口的8. 87%。

中國已經成為世界上唯一老年人口超過1億的國家。而到了2014年，中國老年人口將超過2億，2025年達到3億，2042年老年人口比例就會超過30%，2051年達到4. 3億的峰值。人口老齡化將持續發展，伴隨著21世紀始終，成為我國不可逆轉的長期人口現象。而隨著人口老齡化程度的不斷加深，老年人也造就了一個潛在的巨大市場。

據民政部測算，由于老年人口發展速度過快，到2050年我國的老年人市場需求是8000多億，中國實際已經迎來了“銀發經濟”時代。雖然市場潛力巨大，但目前老年產業發展滯后并呈現不均衡的局面。全國老齡辦城市養老服務曾做過調查：目前我國老年人總的服務需求滿足率僅為15. 9%，還有84. 1%的老年人服務需求沒有被滿足。而隨著社會的發展，在物質需求得以滿足的同時，精神需求已逐漸成為人們生活當中不可或缺的組成部分。如何為老年人的精神需求尋找合適的服務項目成為一個新課題。目前針對老年人的服務領域，能夠真正關注老年人精神生活的產品屈指可數，能夠針對老年人的不同特質進行產品設計和服務的機構更是寥寥。

在這樣的背景下，一些文化創意公司嗅到了商機。

“孩子的市場已經很擁擠，老年人的市場則相對比較空。而在老年人的市場中，保健、養生、旅游等傳統項目這些年已經做得很多了，但是對于老年人的精神消費市場則是一片空白，沒有什么公司是為滿足老年人的精神世界而服務的。”北京某文化傳媒公司運營總監申辰對《望東方周刊》說。

這家文化公司成立初期曾做過市場調查，他們發現，中國的老年人在精神層面有兩個需求特別突出：一是強烈的傾訴欲望。但是由于子女都特別忙，有的甚至不跟老人住在一起，因此他們很難跟子女有深層次的交流；另一個是喜歡回憶，他們總是將“想當年、從前、年輕的時候……”掛在嘴邊。

針對老年人的這些需求，一些文化公司開辟了代寫回憶錄、定制個人傳記、個性雜志、作品集等新型服務，其中以代寫回憶錄最為引人注目。

“很多老年人都想寫回憶錄，但有幾個能真的動筆寫？很多都是力不從心。為了滿足老年人的這個愿望，2011年我們公司推出了代寫回憶錄的服務。”申辰說。幾乎同時，同在北京的另一家文化公司也開始涉足個人出書和代寫回憶錄的業務。

據北京回憶久久文化傳媒有限公司介紹，公司成立一年多，已經為顧客制作了300多本回憶錄。按照代寫一本回憶錄的服務費2. 5萬元來計算，300本的回憶錄就能給公司創造超過750萬的收入。類似的公司還有時代銘語、憶步文化、蔚藍文化、東方志聯等，這些公司平均每個月能代寫5本回憶錄。

國家二級心理咨詢師王學軍針對普通老人出回憶錄的現象發表自己的觀點，他認為，老人都有傾訴的欲望，與代寫人談話的過程中，老人感覺自己回到當年一般，是尋求自身肯定的一種方式。雖然花上萬元為自己出回憶錄，尚不能為全部老人接受，但一些嘗鮮的老人已經為代寫公司帶來了商機。而這些文化公司正是看準“銀發市場”的潛力，才涉足這一行的。

一本回憶錄的流程

趙平是文化公司的訪談員，他的工作就是跟想要寫回憶錄的老人聊天，幫助老人回憶和講述自己的故事。

“我們會事先準備大量的資料和問題，但見到老人的第一面時，卻是先營造輕松的談話氛圍。”趙平要先給老人講一些自己了解到的歷史大背景，“要問老人，那個時候他多大、在哪、做什么，從點滴入手，讓老人展開對往事的追憶。”

趙平只負責代寫回憶錄的采訪環節，而一本回憶錄的制作還要經過很多道程序。

在開始做訪談之前，首先要填寫一張固定模板的簡歷，包括老人的基本信息，工作情況以及興趣愛好等。

然后便是挖掘工作。通過老人生活的歷史背景分析推敲老人在哪一段歷史事件中可能會有牽涉，哪些歷史事件可能對他有影響。通過這樣系統的分析，制作出一份比較詳細的采訪提綱。一般來說，提綱中會包括童年、求學、愛情、家庭、工作等要素。

“制定好采訪提綱后再跟老人當面溝通，一方面看有沒有什么是他不想提的部分，另一方面是根據回憶的內容讓老人準備一些圖文資料。”趙平說，“畢竟一本回憶錄對一位老人還是很重要的，他的一輩子都在這本書里，都在講給我們聽，當然要尊重對方的意見。”

一般來說，一本回憶錄要采訪2～4次，每次2～4小時不等，訪談必須錄音。結束后再由速記員將音頻資料轉換成文字資料，然后交由專業的編輯進行加工、潤色，形成初稿。

此時，這本書的主人公會第一次看到自己的回憶錄，經過仔細閱讀，老人會對內容和文字做一些修改。之后編輯再按照公開出版物的規定進行嚴格的三審三校。“我們代寫的回憶錄拿到出版社就直接可以出版了，連書中涉及到的敏感話題我們也會嚴格把關。”辰申說。

這些公司的員工大部分是長期從事寫作工作或出版工作的專業人士，“有的是作家協會的，有的是專門寫人物傳記的寫手，年齡在30～60歲之間。”北京時代銘語文化發展有限公司總經理張志明介紹說。

一般來說，一本回憶錄的制作需要一到四個月，價格在1萬到5萬元之間，根據字數和版式的不同而變化。

“我希望未來代寫個人回憶錄能做到模式化，形成一個類似于工廠的流水線，從采訪、書寫、設計、排版到最后成書，整個流程都有模板，那費用就可以大大降低，普通大眾也就能夠消費得起了。”張志明說。

定位普通人

在西方，很早就出現了回憶錄這種文體。公元前四世紀，古希臘哲學家蘇格拉底的學生克塞諾封寫了一本書，比較完整而忠實地記載了蘇格拉底的言論和經歷，書名就叫《回憶錄》。這可能是歷史上最早以回憶錄題名的一本書了。

在中國，撰寫回憶錄的歷史也十分悠久。儒家經典《論語》，就是一部帶有回憶錄性質的著作。西漢史學家司馬遷的《太史公自序》，可以看作是一篇回憶錄文章。古人撰寫的一些吊唁文章和墓志銘，也帶有回憶錄的性質。后來，回憶錄這種文體有了很大的發展，對人民作出過杰出貢獻的偉大人物，人民將永遠紀念他們。因此，同這些偉人共事過的、接觸過的人，就撰寫回憶錄來表示自己的崇敬心情，同時也為后人貢獻寶貴的文獻資料。它是一段歷史的真實寫照，是全面研究斷代史、學術成果不可缺少的資料之一。

粉碎“四人幫”后，特別是黨的十一屆三中全會以后，在解放思想、實事求是思想路線的推動下，黨史研究沖破了“文革”時期極左路線的禁錮，邁上了正常研究的軌道。此后，在黨內高層領導人當中出現了撰寫回憶錄的熱潮。

楊尚昆、黃克誠、胡喬木、李雪峰等中央書記處成員都出版了自己的回憶錄。1991年，師哲口述的《在歷史巨人身邊—— 師哲回憶錄》，開創了黨內大翻譯撰寫回憶與自述的先河。此后，李越然、冀朝鑄、閻明復等都寫了回憶文章或出版了著作。

這種思潮一直影響到今天，除此之外，很多影視明星、社會名流或商界領袖也都紛紛撰寫個人傳記或回憶書籍。

但即便是這樣，回憶錄仍然屬于偉人、名人那些“大寫的人”，而小人物往往在歷史記錄中被忽視。“不是只有偉人才能寫回憶錄。代寫個人回憶錄就是要定位于普通人，這些人生活在一個極不普通的年代，經歷了很多并不普通的事。”辰申說。她們公司所代寫回憶錄里的主人公都是在這個起起落落的時代中前進的普通人，有離休干部、出租車司機、中學教師、大學教授、民間藝人、會計、收藏家等。“很多老人寫回憶錄并非想豐碑立傳，而是想記錄一生和抒發人生感悟。”

歐陽莉莉是一名老舞蹈藝術工作者。77歲的她剛剛拿到了自己的回憶錄，現在她在為送書名單的敲定而苦惱。“朋友們還說要幫我辦個送書儀式，我最近在練習簽名。”

“每個人的一生都有值得回憶的東西，或者有想記錄下來的愿望。我出書，一方面給后代，讓他們知道以前有一位老人，不算是知名的舞蹈家，但是還做了貢獻的，有著豐富的一生，并且一輩子都在努力。”歐陽莉莉對《望東方周刊》說。

看過歐陽莉莉的回憶錄，我們發現了她并不簡單的一生：六歲開始演話劇、拍電影；后來考上歌舞團，剛結完婚就去了西藏支援建設；在小兒子得了小兒麻痹癥的時候依舊堅守在工作崗位上；即使到了70多歲的年紀還依然堅持上臺表演. . . . . .“我在西藏的經歷都記錄在回憶錄里了，這是我一筆寶貴的財富。”

一個人的私人歷史

中國人歷來都講究“三不朽”：立功、立德、立言。“三不朽”思想出自《左傳》，《左傳·襄公二十四年》中魯國大夫叔孫豹與范宣子討論“朽不朽”的問題。叔孫豹回答：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽”。對回憶錄的熱衷就是“不朽”情結的表現，即便是一個普通人也希望能夠將自己一生的經歷和思想以文字的形式流傳下去，被后世所記住。

據代寫回憶錄的公司介紹，他們的顧客基本都是老年人，多生于上世紀30～40年代，集中在北京、天津及周邊地區，以男性居多，大部分都是知識分子。這些老年人大多經歷豐富，有的人參加過解放戰爭，親歷新中國成立、土改和“文革”等。“他們特別希望把自己幾十年的經歷寫出來，因此子女都會幫助老人完成這個愿望。” 張志明對《望東方周刊》說。

從事歷史研究工作的歷史學博士沙青青近期也關注到了這些代寫公司。他認為，普通人的經歷基本上無法出現在傳統的歷史書寫中，但小人物的回憶錄對于還原當時的歷史情境和歷史事件有積極的作用。

除了代寫回憶錄的公司之外，還有很多平臺可以滿足人們回憶的意愿。比如，上海《新民晚報》副刊“夜光杯”欄目刊登過不少回憶性隨筆，此外還有《炎黃春秋》等雜志；鳳凰網專門設立“知青頻道”，很多知青上傳回憶文章，如《三知青姐妹夜困客車站 好心人一碗熱面條銘記42年》、《知青程濟威：土掛面的辛酸記憶》、《知青王憲：在草原上打狼的故事》等；依托互聯網，近幾年還出現了不少論壇和博客，有著共同經歷的戰友、老兵等形成一個圈子，以文字形式共同記錄歷史。

不同時代、不同社會人群都有講述自己過去的權利，這是社會進步和開放的表現。可以說一本個人回憶錄就是一個人的私人歷史。但對于個人回憶錄，尤其是代寫公司所出品的回憶錄其真實性和歷史價值卻不能過分放大。“這些代寫公司只負責記錄和整理的工作，并不對其內容做真實性考證。同時，老人們在回憶時都會有意無意地規避一些他們不愿意說的東西，而這些有可能恰恰是歷史需要記載的。”沙青青說。

代寫公司也承認，個人回憶錄中可能會出現史實錯誤，“我們的人力、物力和專業能力都無法完成對講述者內容的考證，但因為我們所做的并不是口述史，不需要百分之百的還原歷史真相。但是這么多人都在回憶自己的經歷，他們的共同記憶多少可以反映當時的社會面貌。”申辰說。

北京出版社人文社科編輯莫常紅也表示：小人物或者說普通大眾的個人傳記或回憶錄不應該過分渲染，如果要出版的話，一方面它的文學價值不大，社會價值也有待商榷，而對于出版社來說經濟價值也不大。