珠三角20年：城市海洋的擴張

這一切不禁令人感慨，城市化的進程如此之快，才20多年的時間，廣州的郊區就已經消失了。不僅僅是廣州的郊區，幾乎所有珠三角城市的郊區都在消失……

小平原變成的大都會

一些老廣州的朋友們總愛回憶起1984年的廣州郊區，說那是另外一番情形。那時的珠江兩岸盡是蘆葦，一派“蘆花似雪雪茫茫”的景象。除了老城區以外，四周全是郊區，過了海印橋，就是一片計劃經濟時代沒落的舊工廠區。而洛溪大橋那一帶，在1988年洛溪大橋建成之前，過江用的是古老的擺渡。在轟隆作響的引擎聲中，站在渡輪上看對岸，就像看一幅蒼涼的古畫，滿目皆是疏疏落落的莊稼農田和星星點點的寒鴉。

那個年代的人們，可能從來沒有想過可以坐地鐵到番禺，也沒有想過從洛溪大橋到番禺市橋之間那片連路燈都稀少的黑壓壓的荒地，會像小朋友的蠟筆畫一樣，一下子就長出了那么多的高樓大廈、工廠學校，甚至還有一個生活著長頸鹿和斑馬的野生動物園。

朋友們感慨，城市發展得如此之快，才20多年的時間，我們生活的區域已經離得越來越遠，我們的城市也已經大得無邊了。我們今天所生活的地方，從高空往下看，是一個郊區正在消失，單一中心被多個中心取代，相鄰城市輻射的區域不斷接近并不斷重合，城市之間的經濟聯系密切，相互影響也越來越大的地區。這個地區，已成為中國城市化程度最高、城市密度最大、全球城市化速度最快的地區之一，這就是珠江三角洲城市群。

我曾經作為一名經濟類報紙的記者，1999年到深圳附近的龍崗區南奧鎮暗訪政府禁止的廢電腦、廢電子儀器加工廠。在一座座裝滿工業垃圾的集裝箱山底下，一條條龐大的手工密集型高端科技生產線正高速運轉。和計劃經濟時代的傳統工廠所不同的是，這些工廠不再是20世紀70年代美國中西部傳統工業區和衰落的德國傳統工業的魯爾區的重演，雖然它們看上去很老很破舊，卻擁有著“新興企業”的所有實質。它們知道怎么營銷，它們創造著高額的利潤，它們連成一氣，逐漸變成了一座座所謂的新城，“服裝城”九江、“內衣城”鹽步、“冰箱城”容奇、“家具城”樂從、“陶瓷城”石灣……

依靠著這些帶有鄉鎮企業粗放型經濟特點的工廠，珠三角開始了它原始的跳躍。這個由珠江沖刷而來的不到4.2萬平方公里的小平原早在20世紀80年代便已經成為香港制造業的重輻射區，成為中國新經濟的試驗田、中國最早最大的世界工廠。到了90年代，廣州、深圳、佛山、珠海、東莞、中山、惠州七個城市相繼擁有7萬多家制造企業，這些建立在郊區和鄉村地帶的工廠逐漸連成一片，蠶食完城市之間的空間，完成了它被稱為“小珠三角城市群”的過程。這個時期的珠三角被美國當代社會學家卡斯特爾稱為“南中國的大都會”。

1997年以后，香港、澳門回歸，小珠三角變成了包涵這兩顆明珠在內的“大珠三角城市群，”其經濟體總量相當于環渤海經濟區與長三角經濟區之和。大珠三角所形成的“珠江口灣區”，號稱中國的“舊金山灣區”，進一步成為荷蘭建筑家雷姆?庫哈斯所說的“善于變政治為策略”的“大躍進之地”。

而今天大珠三角城市群正在致力于變成“泛珠三角城市群”，在經濟地理的概念中，最終把越南、泰國、新加坡、馬來西亞等整個東南亞地區囊括在內。據說到了2025年，亞洲最大的三大國際城市群，將可能是以東京為中心的東京大城市群、以上海為中心的長三角大城市群，以及以香港一廣州為中心的珠三角大城市群。

擴張的“血管”

在成功地給地皮拉上拉鏈之后，城市成了一個布滿傷疤的大型群落，作為城市群最重要的公共景觀——公路——被凸現了出來。有一年在著名的324國道，即“云浮百里石材走廊”，我和車上的乘客們被堵了將近23個小時。現在回想，那只是“大塞車”年代中的一個普通事件而已，那時整個珠三角都在修建高速公路，被炸藥劈開的巖石，裸露著赭紅色的橫切面，粗獷地擺在各種公路的兩邊。路修到哪里，車就堵到哪里。

然而許多人卻不介意被“堵”。有人說，當你在印度坐著那種煤煙滾滾的蒸汽火車，你就會愛上這種堵車生涯，因為至少你已經用這份代價預訂了未來的美好生活。多炸一座山，多修一條路，意味著可以多建一座廠，或者多開一家店，所以人們似乎并不介意與來自幾十輛大巴的五湖四海的乘客們一起，翹首等待那個在路邊加油站的簡陋廁所中的蹲位，不介意和挑著扁擔沿著停滯的車河一路蹣跚前行、販賣著10元一盒康師傅方便面的農民討價還價，不介意空氣污染、渾濁大雨和封閉車箱內的臭氣……因為大家都相信這一切是暫時的。

這段歷史，正是很多地圖冊上所說的“中國在1988年還沒有高速公路，到如今高速公路里程居世界第二，總共只用了15年時間”的那15年。同時也是珠三角的“馬路經濟”最繁榮的時期，洗腳上田的農民們把什么都端到了馬路上來賣：石板、假瑪瑙、人造翠玉和琉璃、佛像、觀音、石膏做的耶穌、摩登家具、橘子和杏仁餅、鋼材、燃具、閃耀的意大利古羅馬燈飾、賣鱷魚和河豚的海鮮酒家。大塞車的歷史隨著各條高速公路的建成而結束，這種“路通財通，沿途買賣”的景觀卻一直延續到了現在。

從前生活在珠三角的人們會因為看到道路兩旁的海盜時代的碉樓而得知那里是開平；看到青磚綠瓦的清代宗祠而嗅到順德的味道；看到屋檐上那美麗的十三獅木雕便已聽見汕頭的海風聲。現在廣東省境內近18萬公里的公路網，像人體內縱橫交錯的血管，430多萬輛各種汽車像血管里的血液一樣，在城市間的大小動脈里奔騰不息。從高空上看，整個城市群幾乎被這些脈絡蓋著；走進其中，你會發現，公路旁曾經熟悉的稻田沒有了，群山峻嶺也早已經化作裊裊云煙，公路兩側只剩下了商店、工廠、倉庫、廣告牌、大堆空置的樓盤、為節約臨街面積而蓋的狹長的條形屋商業區。當我們沿著馬路前行，只知道西門子到了、三星SDI到了、容奇冰箱到了、ICC工廠到了、碧桂園到了……

馬路，逐漸失去了記憶，或者有人說：“馬路有記憶嗎?如果不是修了這么多年的話——本來根本連馬路都沒有嘛!”

作為省會的“廣州”，20世紀80年代以前，是整個廣東省政治、經濟和文化中心。一個生活在陽江的老人這樣描述道：“當年去一趟廣州要一整天呢!去廣州，那叫做‘出省城’。要搭長途汽車，汽車上的鐵皮硬靠椅可不好坐，遇到泥洼石子路，可以把人震得脫皮拆骨。還要不停地在大小江畔等待渡輪，若前面的車不巧出個事故，后面的車一等就是一個晚上，到了天蒙蒙亮才渡過大江”“出省城”是一番舟車暈浪，頗費周折的“大件事(粵語)”。不過，從此以后，去過廣州的人就可以和人家說：“我可是出過省城的人呢!”

步行在順德或深圳街頭，與步行在廣州街頭所看到的景物和所獲得的心理感受是如此相似。

同樣深刻的印象，來自珠三角城市群中的“文化廣場”。作為早期諸侯經濟攀比下的“文化產物”，在“國際化大都市”、“商貿中心”、“經濟中心”、“信息中心”這樣城市化運動口號的號召下，城市中原有的建筑被大拆特拆，取而代之的是大量古希臘柱廊配馬賽克防腐外墻、古羅馬石壁配花開富貴龍騰虎躍石雕、哥特式尖拱配琉璃瓦、太空星球鐵丸子城雕配雄鷹展翅這樣胡拼亂湊的廣場。這些大而無當的廣場，幾乎遍布了每一個珠三角的新興城市。這些沒有鴿子，沒有孩子和老人，沒有曲藝、雜耍、南音和粵劇，沒有滑板、涂鴉和街頭音樂的廣場，與東京地底下的石墩相似，都是“沒有用”的東西，卻帶給人們完全不同的心理影響。

拓城者的生活

我始終保留著90年代初大學畢業后在中山市一家制衣廠里打工的記憶：寬闊的大街兩側，是幾乎沒有行人的連綿不斷的圍墻。圍墻里可以看到規劃整齊的人工綠化帶、球場、食堂和一棟棟龐大的后現代建筑風格的廠房。我們的生活和工作，24小時全集中在這些性價比最高的實用主義建筑里，人像高度精密的儀器中的某個零件一樣迅速地、重復地運轉著。唯一的娛樂是每晚一到兩小時的“公共電視時間”和每周一天的假日。

1996年深秋，我坐著小巴，帶著一年打工生涯剩下的幾千塊錢，離開了那家制衣廠，前往佛山。雖然沿途被賣了7次“豬仔”(無牌照的黑車或者野雞車以進不了該區域為名把乘客“轉賣”給下一輛黑車的行為)，但是我們這些“豬仔”對此已經沒有了任何脾氣。好不容易挨到下車，已是秋風瑟瑟的黃昏。再換上4元的公交車從佛山客運站到石灣，從石灣轉搭6元一位的摩的，終于來到目的地，一家號稱有百年歷史的傳統工藝陶瓷廠。畢竟，陶瓷的潮流就像旗袍，要的還是那份原汁原味的國粹的感覺。

然而，接下來比制衣場還要艱辛的生活還是出乎我的意料。所謂的百年老廠，其實是一個建于80年代末的大鐵棚。里面是幾根柱子支撐起來的煙塵滾滾的車間，粗略地分成燒窯間和制胚間。工人大概有200多名，其中拉胚、燒窯的男工占人數的三分之一左右，其余的則是從事和泥、加工和上釉的女工。每天的工作時間是從早上7點到晚上10點，統一吃飯。晚飯后有半個小時休息，夜班工人則三班輪值。工資算法遵照原始的計件法，雖然多做一件可以多拿3～4元錢，但是時間有限，工人每個月的最高工資不過1000元左右。

我雖然是設計工人，卻和所有的女工住在一起。宿舍是一棟“文革”前期的青磚瓦平房，里面塞滿了幾十排上下兩層的鐵架床，為數不多的排氣口排在高墻上。男女各一問洗澡房，小便渠則是洗澡房內用兩塊紅磚搭起來的一條小溝，連接著排水溝，不時飄過用過的手紙和污穢的衛生巾。所有的衣服都晾在兩張鐵架床之間。晚上11點統一關燈，布簾后可以藏匿的唯一隱私是夫妻相聚時的那一點親密。

這并不是我的運氣特別差的緣故，而是那些宛如生物體一樣的各種新城，就是以它體內這些年輕的工人群體為營養而迅速崛起的。來自廣東省2007年統計年鑒的數字表明，1985年，廣東省的常住人口5670萬，其中外來人口是25萬，外來人口比例為0.4％。2006年末廣東省的常住人口為9304萬，其中外來人口1256萬，外來人口比例為13.5％。21年間，外來人口的比例增長了33倍。他們分布在制衣車間、電子生產線上、陶瓷加工廠、玩具生產車間和各種你能想象到的一切制造車間，是世界上規模最大的密集型勞動力。許多工人可能都不滿18歲，他們忍受著劣質的生活條件，承受著“underthetable”的黑工待遇，夢想著在這樣城市里尋找到幸福。

他們創造了這個巨大的城市群落，然而這卻是一個不屬于他們的城市。在這個城市群里，他們被習慣性地稱為“暫住人口”。一個在暫住城市居住了20年，并為城市交足個人所得稅的“暫住人口”，如果要去香港游玩，還是要回到戶口所在地的原籍，辦理出入境證明——這就是珠三角大量外來人口的切身體驗。人的價值，在這里就像一張單薄的磁卡，當卡里面沒有錢時，感應器便不再發出嘀嘀聲。

2005年藝術家徐坦曾在廣東美術館外的空地上，用腳手架和紅白藍編織布做成三層樓高的巨大“編織袋”，里邊放著電視、音箱和卡拉OK影碟機，話筒效果極差，誰都可以進去唱一嗓。這件看似滑稽的作品，卻準確地呈現了一幅真實的珠三角娛樂生活群相。

機會還是危機

80年代末那股從日本開始并迅速席卷全亞洲卡拉OK旋風，最早就借著對外開放的門戶傳到廣州，卡拉OK廳里人滿為患，街頭也涌現出大大小小的用一套粗劣的音響，影碟機加一個話筒就擺開的歌攤。接著是歌廳和舞廳，曾經也有以實力強、有特點的駐唱歌手為招牌，并推動了廣州作為流行音樂重要陣地的歌舞廳出現，但更多的夜總會、娛樂城、桑拿城、洗腳城、洗浴中心遍地開花，迅速占領了城市的夜晚。那處處閃爍著暗傷的紅燈下，來自各地的年輕女孩，或肆意或曖昧地跟隨著身份不明的男人出入其間，讓此后的人們都對“小姐”這個原本高貴的稱呼鄙夷而拒用……最初的聒噪騷動褪去后，各種面目的酒吧、咖啡廳、俱樂部、精英會所也成了夜生活的主打場所。

伴隨著這片熱土上的經濟和流行文化的發展，各種新銳的思想縱橫而出，廣州曾經是全國最集中的新媒體大本營，誕生了一大批最新銳的報紙、雜志和各種新媒體形式。作為流行文化的催生地，廣州也因為最先接觸到港臺地區而備受關注，熱愛音樂和藝術的青年們都以南下廣州作為尋找機會的契機。

在這里，才華是可以被崇拜的，成就是可以被認可的，金錢是可以被追逐的，財富是可以被炫耀的，只有詩歌是最不值錢的，雖然很多樓盤在使用“面朝大海，春暖花開”之類的廣告詞。不過，城市生活也許并不需要什么詩意，雖然也少了“蘆花似雪雪茫茫”的野趣和浪漫，但它獲得了一種新的自由。劉力的生活，可能并不那么悲慘。

當一個城市如吹氣球般地膨脹時，它已經從一個無機體變成了一個有機體，變成一只日夜不息、不斷長出觸手的異形人，一些觸手急著毀壞，一些觸手也在建設。根據規劃，珠三角地區很快將構建出“三縱二橫”(三縱指京廣、京九和洛湛鐵路廣東段，二橫指廣茂、廣梅汕、梅坎鐵路廣東段，饒平至茂名沿海快速客運專線)鐵路干線骨架，基本實現包括港澳在內的“大珠三角一小時經濟圈”和從廣州到粵西、粵北和粵東地市的“兩小時鐵路交通圈”。到2020年，珠三角城際快速軌道交通將形成以廣州為中心，廣州至深圳、廣州至珠海為主軸，放射與環狀結合的珠三角城際快速軌道交通網絡。建成后可以將珠三角經濟區9個城市“一網打盡”：以廣州為中心，一小時內9個城市可以互相通達。

有了這樣的速度，就業的范圍將變得更加廣闊，人們也將獲得更多行動的自由。劉力像叢林里的豹子一樣，找到了在這個城市中狂奔的生活節奏，所以他的未來，仍然是有些期待的。