不想當(dāng)士兵的將軍不是好將軍

半個(gè)世紀(jì)前的中國(guó)小學(xué)生，人人都會(huì)唱一首歌：“我有一個(gè)理想，一個(gè)美好的理想，等我長(zhǎng)大了，要把農(nóng)民當(dāng)，要把農(nóng)民當(dāng)。”後來，這首歌與當(dāng)時(shí)的許多歌曲一起，過了時(shí)。與這些歌曲一起過了時(shí)的，還有“狼牙山五壯士”的故事。中國(guó)教育當(dāng)局在把這故事從小學(xué)課本上刪除時(shí)，理由挺抽象，曰“與時(shí)代精神不符”。但我猜，其真實(shí)的道理可能在於：教育，應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)著學(xué)生目標(biāo)遠(yuǎn)大；若是學(xué)生們都以狼牙山五壯士為榜樣，最終去當(dāng)一介平頭大兵，捐驅(qū)捨命，那還讀書幹什麼。

伴隨著一系列的“過時(shí)”與“刪除”，國(guó)家制訂了新的教育方針，最能反映新方針的，其實(shí)並不是 “面向”這、“面向”那的那個(gè)官方經(jīng)典表述，而是教育者們?cè)诮逃龑W(xué)生時(shí)眾口一詞的一句口頭禪——“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”。家長(zhǎng)們從小就用這句話來鼓勵(lì)孩子好好學(xué)習(xí)；從幼稚園教師，到大學(xué)教授，也無一例外地把這句話掛在嘴上。“一將功成萬骨枯”——要讓孩子們從小就知道，當(dāng)將軍好，當(dāng)士兵不好；要努力學(xué)習(xí)，以便長(zhǎng)大後成為那“一將功成”的“將”，而不要墮入那“萬骨枯”堆中的一員。

據(jù)說，“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”這句話，是拿破崙說的，筆者查了半天，也沒找到拿將軍在哪兒說的這句話，他祇說過一句“每一個(gè)士兵的背包裡都有一支將軍的權(quán)杖”。這句話的意思並不難懂，說的是，每一個(gè)士兵在作戰(zhàn)時(shí)都應(yīng)胸懷著將軍的戰(zhàn)略意圖，都應(yīng)當(dāng)有著清醒的全局意識(shí)，而不是簡(jiǎn)單地“跟著走”。它怎麼就能演義成“每一個(gè)士兵都應(yīng)當(dāng)有當(dāng)將軍的野心”的意思呢？中國(guó)文人的演義功夫確實(shí)了得。嚴(yán)復(fù)一邊抽著大煙一邊“編譯”了《天演論》，把其中的“演化”（evolution）一詞偷換成“進(jìn)化”，為中國(guó)知識(shí)份子坑騙中國(guó)人民提供了精神利器——從此，中國(guó)人在形形色色的“進(jìn)化排隊(duì)序列”中，老是自覺不自覺地把自己排在末流，如此百年下來，把中國(guó)人的民族自卑感牢牢夯實(shí)。而今人的“編譯”功夫，雖嚴(yán)復(fù)再世亦不及矣。中國(guó)文化人，與時(shí)俱進(jìn)，偷偷地把自己弄虛作假的習(xí)慣由“托古作偽”修正成了“托洋作偽”。

當(dāng)然，假話未必不是好話。為了讓孩子們學(xué)習(xí)向上，編個(gè)洋大人的話鼓勵(lì)孩子，也未必是壞事。應(yīng)該鼓勵(lì)孩子們從小立志做農(nóng)民做士兵，還是應(yīng)該鼓勵(lì)他們立志做將軍——如果做一個(gè)民意考察，恐怕還是後者有群眾基礎(chǔ)，特別是家長(zhǎng)們。哪個(gè)家長(zhǎng)辛辛苦苦地培養(yǎng)孩子，是為了讓他長(zhǎng)大當(dāng)農(nóng)民？哪個(gè)老師會(huì)因?yàn)樽约航坛隽艘粋€(gè)士兵學(xué)生而驕傲？哪個(gè)學(xué)生會(huì)在自己的農(nóng)民或士兵志向的激勵(lì)下刻苦攻讀？還是新的教育方針來得更實(shí)際、更合民願(yuàn)。

如此說來，搞教育的原則與做生意的原則也就差不了多少，都是“以顧客為上帝”嘛。被教育者喜歡聽什麼，我就教什麼。被教育者喜歡做將軍，我就鼓勵(lì)他做將軍。被教育者不願(yuàn)做農(nóng)民，不願(yuàn)做士兵，我就教他不要立志當(dāng)農(nóng)民當(dāng)士兵。這就好象一個(gè)醫(yī)生，以病人的意願(yuàn)為依歸，他想喝糖漿就給他喝糖漿，他不願(yuàn)打針就不打針，不願(yuàn)做手術(shù)就不做手術(shù)。不是醫(yī)生給病人開藥方，而是病人根據(jù)自己的感覺好惡到醫(yī)院去“點(diǎn)藥方”。這樣的醫(yī)院，孩子們可能最願(yuàn)意去，做家長(zhǎng)的誰敢把孩子往那兒送？而奇怪的是，事情一到了教育問題上，同樣的道理，家長(zhǎng)們的神經(jīng)就錯(cuò)了亂，齊齊一律地與這類教育庸醫(yī)們站到了一個(gè)立場(chǎng)上。

這種以取悅於被教育者為設(shè)計(jì)宗旨的教育制度，要為之定性，有一個(gè)剛剛發(fā)明的新詞最合適，“媚俗”。

中國(guó)的教育史，從孔老夫子至今，已有兩千五百年。而廢科舉，興新學(xué)，不過百多年的歷史，其它那兩千多年，一貫制，學(xué)生學(xué)的是聖賢之教，考的也是做人之道。科舉考試，從童試到殿式，從考秀才到考狀元，基本都是一種考法，不過就是寫一篇千把字的文章。按今天的教育邏輯，這頗不可思議。考官如何就能從區(qū)區(qū)一篇小短文中看出，這個(gè)人可以升進(jìn)士，那個(gè)人祇能做舉人；這個(gè)人在治國(guó)上是大才，那個(gè)人是庸才？你怎麼就敢保證，那個(gè)文章寫得好的人，不是花拳繡腿、庸碌之輩；而那個(gè)文章寫得不好的人，真上了官位卻有管仲、樂毅之才？就這樣一種看上去挺荒謬的考試制度，唐太宗憑什麼就敢驚呼“天下英雄盡入我彀中矣”？

原來，從一篇千字文中，確實(shí)很難看出一個(gè)人的治國(guó)知識(shí)，但卻能看出一個(gè)人的內(nèi)在人格。須知，不似今天那些除了做官什麼也不會(huì)的人，古代的考官們可都是些在“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”的環(huán)境中教化出來的老進(jìn)士，不但個(gè)個(gè)張口能詩(shī)能聯(lián)、落筆能書能畫，而且許多都是些“半日讀書、半日靜坐”、上馬能騎射下馬能安邦、如王陽明般的修行人。這些考官大臣有這個(gè)本事能從一篇小文章中嗅出考生的人格力量來。若讓今天的大學(xué)教授們?nèi)プ隹脊伲钱?dāng)然是面對(duì)考卷而兩眼一抹黑的了（包括在下）。中國(guó)古代的教育制度，教給學(xué)生的不是做事的知識(shí)，而是做人的修養(yǎng)；科舉考試，考的不是考生做事的學(xué)問，而是做人的學(xué)問。這整個(gè)的教育、考試制度，是建立在一個(gè)基本假定之上的：會(huì)做人的一定會(huì)做事；只有會(huì)做人，才能會(huì)做事。

需要指出的是，古人謂之“會(huì)做人”與今人所謂“會(huì)做人”，在概念上是有很大差異的。今人說一個(gè)人“會(huì)做人”，一般是說其人情練達(dá)，八面伶瓏，善於玩“王二麻子鬼吹燈”一套。而古人之“會(huì)做人”，說的是一個(gè)人“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”的精神，“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的壯志，“仁、智、勇”俱全的人格——科舉考試，考的是這個(gè)東西！

育人，也有個(gè)方向問題，路線問題，哲學(xué)問題，也有個(gè)“育什麼人”的問題。以科舉考試為核心的古代教育制度，到了明清晚期，也生出諸多流弊，也出現(xiàn)了應(yīng)試教育，也開始鼓吹“學(xué)而優(yōu)則仕”，鼓勵(lì)學(xué)生出人頭地，光宗耀祖，金屋藏嬌。然而，以育人為本，卻是這一教育、考試制度貫徹始終的核心哲學(xué)，從未動(dòng)搖。嘗有育錯(cuò)人時(shí)，育偏人時(shí)，卻未有不育人時(shí)；未曾有教書不育人而專事以教人做事為“教育”者。

到了二十世紀(jì)五、六十年代，彼時(shí)的中國(guó)當(dāng)局搞了“將軍下連當(dāng)兵”和“幹部下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)”等“再教育”活動(dòng)。今有摩登人士詰難：將軍要提高指揮水平應(yīng)當(dāng)進(jìn)軍校啊，從士兵那裡能學(xué)到什麼兵法戰(zhàn)術(shù)？幹部要提高領(lǐng)導(dǎo)能力應(yīng)當(dāng)進(jìn)黨校啊，從農(nóng)民那裡能學(xué)到什麼治國(guó)方略？若夫知識(shí)教育，此所詰者極是。然彼之 “再教育”，非知識(shí)教育乃人格教育也——意志的再磨練教育、感情的再親合教育、道德的再昇華教育、靈魂的再淨(jìng)化教育。此一教育思想的根源，並非來自“彼上”之突發(fā)奇想，而是來自於以人格教育為核心的中華民族千年一以貫之的教育道統(tǒng)。

一個(gè)教育制度，應(yīng)當(dāng)以教育學(xué)生“做人為本”還是“做事為本”——若把這個(gè)問題明確地?cái)[在桌面，擺在當(dāng)今中國(guó)的教育部長(zhǎng)面前，擺在中國(guó)的大、中、小、幼的教師們面前，大概誰也不敢說“做事為本”，誰都會(huì)官面堂皇地回答“做人為本”。但下了檯面，個(gè)個(gè)又都會(huì)在背地裡嘟嚷上幾句“軟道理”“硬道理”之類的狗屁道理，然後，該怎麼做還怎麼做。這叫作“茍且”。——茍且的教育者，茍且的教育制度，茍且的社會(huì)。

有人會(huì)說，即使接受了“育人為本”的教育原則，這農(nóng)民、士兵、將軍的道理，似乎還不是那麼分明。胸懷農(nóng)民志士兵志的學(xué)生就一定會(huì)做好人？胸懷將軍志的就一定會(huì)做壞人？

讓我們以王陽明在他的科舉考試中所作的一篇八股文中的一段，來幫助回答這個(gè)問題。

是以其禍患之方殷，固有可以避難而求全者矣，然臨難自免，則能安其身而不能安其心，是偷生者之為，而彼有所不屑也。

變故之偶值，固有可以僥倖而圖存者矣，然存非順事，則吾生以全而吾仁以喪，是悖德之事，而彼有所不為也。

彼之所為者，惟以理欲無並立之機(jī)，而致命遂志，以安天下之貞者，雖至死而靡憾。

心跡無兩全之勢(shì)，而捐驅(qū)赴難，以善天下之道者，雖滅身而無悔。

當(dāng)國(guó)家傾覆之餘，則致身以馴過涉之患者，其仁也！而彼即趨之而不辭焉。蓋茍可以存吾心之公，將效死以為之，而存亡由之不計(jì)矣。

值顛沛流離之餘，則捨身以貽沒寧之休者，其仁也而彼即當(dāng)之而不懾，視之而如歸焉，蓋茍可以全吾心之仁，將委身以從之，而死生由之勿恤矣。

是其以吾心為重，而以吾身為輕，其慷慨激烈以為成仁之計(jì)者，固志士之勇為，而亦仁人之優(yōu)為也。

且看，王陽明懷的是將軍志，還是士兵志？估計(jì)狼牙山五壯士中沒有一個(gè)識(shí)字的，但他們卻有著與這位先哲同樣的心——戰(zhàn)士的心。王陽明的這段話，可不是他為科舉應(yīng)試而唱的高調(diào)，而是他真實(shí)心跡的表白。他用自己偉大一生的偉大事功，踐行了自己的偉大志向，而被後世公認(rèn)為聖人級(jí)的人物。更耐人尋味的是，明代的考官，怎麼就能從這聊聊數(shù)語的“空話”中識(shí)出這位千古大賢，為中華民族拔擢出這位不朽的人才？這難道不是值得今天的教育者和教育制度設(shè)計(jì)者深思的嗎？

不錯(cuò)，王陽明的主要事功，是在其將軍的位子（贛南巡撫）上實(shí)現(xiàn)的。他從一個(gè)滿懷戰(zhàn)士情懷的年輕舉子，最終成了一位將軍，一位想當(dāng)士兵的將軍，一位好將軍。不想當(dāng)士兵的將軍不會(huì)是好將軍。

（作者是澳門理工學(xué)院教授）