海外華人情牽澳門“的士”

十年前仙父在美見背後，家母便獨(dú)居在美國德州休士頓祖屋大宅中， 一天下來，頗感孤寂。我雖有一姐一妹在美國，但外嫁女未報(bào)親恩，不願(yuàn)與母共住。我兄弟三男因商務(wù)關(guān)係，分別在三藩市，休士頓和聖安東尼奧尼三座不同城市內(nèi)謀生，也難遷回祖宅與媽共處。六年前家母返澳參加三妹女兒之婚禮活動(dòng)後，一下子見到眾多港澳親友，遂多留數(shù)一月，以聚數(shù)十年情誼。那知經(jīng)此一敘，家母重拾對澳門舊夢重溫，願(yuàn)意長居蓮城，畢竟這是她由1943年至1973年卅年生活，工作，結(jié)婚，生兒育女的城市，只是在1973年攜眷移居美國，跟父親團(tuán)聚，才向澳門告別。滿以為從此他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)，永無故地重住之日，竟因?qū)O女婚慶令她再次戀上澳門。三妹身為親女，善體親心，馬上花錢在西灣一角，買下面對一灣人工湖的高樓單位，再僱上女傭，全天候照顧娘親，真是無以上之，從此家母便安心在澳門頤養(yǎng)天年，亦由那一下子開始，身為長子的我，便盡量”兩年一度燕歸來”，探視慈母了。

自2005年自今，七年之中，我夫婦二人己有6次由美返來探母。每次見到年邁的母親，我都忍不住問她在澳門住得慣不慣？ 因?yàn)樗覀冊诤Ｍ庖嘧×?2年，美式生活與澳式生活，總有些差分吧。母親怕我為她擔(dān)心，一口回應(yīng)：“一切美滿， 尤其是出入方便， 坐‘的士’遠(yuǎn)近去到，快捷方便，不像美國，無私家車等於無腳， 召喚的士又要久候多時(shí)。”

的士， 譯自英文Taxi， 我兒時(shí)常聽長者誁一句港澳俗語：“楂住（粵語， 拿著的意思）“士的”（英語， Stick， 手杖的意思）坐的士，入去“士多”（英語， Store， 小型食鋪）買“多士”（英語， Toast， 麵包）。這是上世紀(jì)港澳高等外國人及華人的生活的一個(gè)寫照。 “有錢樓上樓”（上茶樓酒家享受），“冇錢地下蹉”（粵音”茂”， 蹲下來的意思）。又再有一句俗話說， “有錢坐的士，無錢拉車邊”，在小學(xué)時(shí)代接受港澳地方色彩的文化中，的士佔(zhàn)有率亦不少，這使我自然產(chǎn)生一種想法來：他日富貴，非坐的士不可。

1958年，父親為了我們一家八口的生活，忍痛拋妻別子，遠(yuǎn)赴萬里之外的南美洲秘魯國首府利馬市謀生。父親原是澳門陶陶居及中國飯店的頭廚，（前者至今仍在澳門中區(qū)爐石塘營業(yè)），廚藝出眾，工作不久，便聲名遠(yuǎn)播，令當(dāng)?shù)刂忻厥晨停鼝傔h(yuǎn)來，父親身價(jià)大昇，收入除一般月薪之外，再有花紅發(fā)放，所以赴秘不久，我家的經(jīng)濟(jì)便大為改善，從屈居於澳門海邊新街131號三樓之板間房，兩年後遷到中區(qū)吉慶里6號二樓全層三房租住，三年後又買下該巷14號全幢三層物業(yè)，讓母親與我們六兄弟姊妹共住。由那一年起，若隨母親出外應(yīng)酬活動(dòng)，我們開始坐的士而不是安步當(dāng)車了。但因?yàn)榫幼§吨袇^(qū)太方便，我們坐的士的機(jī)會(huì)不算太多。1967年情況進(jìn)一步向好，父親在利馬自行立業(yè)，開設(shè)唐人酒樓，客似雲(yún)來，翌年便花錢到南灣嘉思欄下方的新填海內(nèi)的羅里基博士大馬路， 買下一幢歐陸式花園洋房，叫“南灣別墅”，供我們一家七口，及來自石歧的大伯母共住。（該地段正是今時(shí)今日中國旅行社的大廈所在地，1973年我們因移居美國， 故予轉(zhuǎn)手）。

搬到那裡號稱”高尚住宅區(qū)”居住後，頓覺“一水隔天涯”，因?yàn)榱甏牧_里基博士大馬路，稍為跟澳門一般民居隔涉，除了我們年輕子女出入是步行之外，家慈與大伯母都是需要乘坐的士外出的。為了易於召喚的士來活動(dòng)，我們跟當(dāng)年澳門最有名堂的“東方的士公司”訂下生意合約：不論白天晚上， 也不論天晴風(fēng)雨，任何時(shí)間只要我們家人致電該的士公司，講出我們需求的士服務(wù)的地方，的士司機(jī)便會(huì)應(yīng)約到來。其實(shí)我們每月電召的士服務(wù)的次數(shù)不是那麼多，因?yàn)榧抑袃晌婚L者都是知慳識儉，非到必要，不會(huì)輕易電召的士代步。但若是每月服務(wù)次數(shù)太少，又怕“東方的士公司”有怨言。為了解決這個(gè)不足，我向遠(yuǎn)方的父親如實(shí)致函，請教解決之道。父親十分愛惜母親及尊重大嫂（大伯母）。他馬上與兩位由秘魯己回來澳門長居的中山同鄉(xiāng)的世伯黃星華和陳日新聯(lián)絡(luò)，因?yàn)樗麄儎偳勺≡诋?dāng)年工人體育場（即今時(shí)今日的新葡京酒店地址）的旁邊的黃金大廈內(nèi)，與我們羅里基博士大馬路的住處相距不遠(yuǎn)，他兩位均年過70，若然外出活動(dòng)，可以隨時(shí)動(dòng)用我家跟東方的士公司簽妥的戶口，乘坐的士往來。兩位老華僑早有此意，所以一拍即合，從此三姓聯(lián)同召喚的士代步，確是舒適，快捷，方便。

誠然，六，七十年代的澳門的的士公司及司機(jī)，十分重情重義，其實(shí)憑良心講，即使我們是三姓人家聯(lián)同來召喚的士，對東方的士公司而言，也不是一筆很大的生意，他們之所以樂意接上這宗小買賣，純粹是與我家之八舅父劉祖興交情有關(guān)。八舅父早年也是任職陶陶居帳房及樓面，與酒家中的香港食客十分熟絡(luò)，每逢週末深夜酒蘭席散人歸港時(shí)，八舅父都會(huì)代為致電東方的士公司，接送他們到港澳碼頭區(qū)，乘坐輪船返港。因?yàn)槎嗍前胍狗?wù)，這批飲飽食醉的香港人，遇上在賭場得意，打賞過的士司機(jī)的“手震”， （廣東俗語， 即Tips， 小費(fèi)）隨時(shí)是一百幾十元，在距今五十年來看，這筆小費(fèi)幾乎是司機(jī)大佬半月工資了，所以東方的士公司上上下下，都是隨召隨到， 對我八舅父感激不己。及後，八舅父轉(zhuǎn)入葡京企業(yè)任職，當(dāng)然不可能在晚上再為陶陶居港客召車，但車行勞資雙方，對他仍是視作貴賓，所以才有我們?nèi)杖思衣?lián)同召喚的士的小生意出現(xiàn)。

家母年屆84，人老腿弱，在澳外出，非乘坐的士不可，不過現(xiàn)今時(shí)移勢換，我夫婦，母親與女工4人多次在西灣大廈門前等的士，總是久候不見，大廈守衛(wèi)透露，此地的士多向各大賭場及港澳碼頭候客爭生意， 住宅區(qū)居民要候的士，機(jī)會(huì)甚微。我想起以前電召的士的做法，成效己不似當(dāng)年東方的士公司的快捷矣， 有次終於來了輛電召的士，我們坐入內(nèi)時(shí)，我立刻先送上10元Tips與司機(jī)，才向他打聽澳門為何電召的士也困難重重？司機(jī)大佬坦然， “一字咁淺，老細(xì)與司機(jī)同在選人客，選地區(qū)，選時(shí)間來接”。這樣看來，此後家母外出，豈不是寸步難行？ 我正憂心之際，忽然聽到這位司機(jī)大佬的手機(jī)響起來，我馬上心有辦法。我送上個(gè)人咭片給他，並向他求助，“我要回美國工作，以後家母若要出外坐的士，便直接由工人致電你手機(jī)找你來，每程不論遠(yuǎn)近，均有10元Tips， OK？ ”只見他眉毛一揚(yáng)，便應(yīng)聲“交易成功！”我亦可放下心頭大石，不用再擔(dān)心母親外出無車可坐， 雖然是每次多用上10元Tips，但兌換起美金，才不過是1.4元，值得有餘！