流浪的“火把”川劇

日漸老去的觀眾，終生漂泊的劇團，作為一項民間藝術，川劇似乎終將落寞地隱去，然而依然有人在頑強地堅持，只不過這只是他們謀生的技能，他們唱，是為了活著；而要活著，只好不斷地唱著。

這是讓導演趙剛印象深刻的一張照片：

一個女人穿著黑色貂絨上衣、皮褲和高筒靴，坐在一排五顏六色的戲服前。圓潤臉龐上帶著濃重的舞臺妝，粉白膚色、大紅眼影，嘴唇右上方還點了一個黑痣。傳統與現代、舞臺與生活的雜糅，顯得整個畫面荒誕而滑稽。

照片說明是：趙麗，38歲，四川省瀘州市人，成都市青白江區花園溝青年川劇團班主，一個班子十來人的飯碗掌握在她手上。

這張照片打動了趙剛。作為成都電視臺紀錄片導演，他找到了這個民間川劇團的演出地，駐團三個月，拍攝了一部以此為題的紀錄片：《唱著活著》。

“信仰是活在舞臺上，傳統文化是活在戲里，現實就是掙錢吃飯。”在與這支流浪的川劇團朝夕相處三個月后，趙剛這樣總結如今民間川劇團的生存狀態。

“過一年就少一排觀眾”

劇團的演出時間，固定在每天下午2點半。從中午12點起，就有老人陸陸續續前來候場。

身子骨還硬朗的，騎著電動車、四輪摩托突突地開進來。腰間別著音箱放著《荷塘月色》、背著手，晃著水杯，佝僂著步行而來，還有的拄著龍頭杖、穿著中式大褂，被中年兒子攙扶著顫巍巍踱進來。

有一位出了名的“孝子兒”，每天開車送偏癱的父親來看戲。停在門口，再把父親從車里抱出來坐上輪椅，推進劇場。

演出場地是成都市新都區美泉社區老年活動中心，其實就是一座建在河上的水碾房。兩面是留了孔洞的紅磚墻，蛛網般的電線穿過木制三角屋頂，頂上掛著破舊的彩旗和宮燈。一位老人家說，他小時候常來這里玩耍，現在和上世紀60年代幾乎沒什么差別。

恍惚之間，半個世紀凝固了。所有的顏色全都褪去，似乎一切都蒙著灰、罩著塵。

只有當鑼鼓敲響、射燈啪地一聲亮起，當演員們身著大紅大綠的袍、咿咿呀呀地唱起，舞臺上才出現一個異常明亮、精神抖擻的世界。

“哎呀，夫人吶，人家王尚書那女娃子，柳腰身細骨骼，知詩書有品格，除了肚臍眼一節巴都沒得哦!”花枝招展、巧嘴滑舌，趙麗扮上的媒婆一張口，立刻就把老人們逗樂了。

諷刺一個貪婪好色的公子哥兒，“唉喲喂，你的口水都要把腳背打腫了!”

有時候冒出一些川話粗口：“我的仙人板板!”臺下又笑。

自古以來，“天府之國”的四川人養成了達觀幽默、苦中作樂的性格，川劇語言亦生動活潑、生活氣息濃郁，如此這般的插科打諢挺有“笑果”。

國營劇團也有這些，但民營劇團的“尺度”更寬松，前者多演出中規中矩、連站位走姿都規定好的折子戲，而民營劇團除了周末演出折子戲，平時多是沒有臺本的條綱戲，只有故事情節和角色分配，演員在舞臺上唱了這句想下旬，演得好不好，能不能將13個半韻腳押對，能不能把故事情節說清楚，又做到每場都不一樣，要看演員平時的功底，當然，如果能在唱詞里加點典故傳說就更好了。

即興演出，出紕漏的時候當然也很多。

“錢呢?我沒有錢。”有一次，一位演員竟然說出了“錢”這個現代詞語。

對戲演員沒有緊張，擠擠眉，順嘴接過：“我這里有二百銀兩，你拿去便是。”

有時，演員下臺時打招呼說：“拜拜!”

觀眾大多一笑了之，并不深究。觀眾寬容，演員們也漸漸隨意起來，身在舞臺，小動作不斷。比如，將邊角歪了的地毯踢踢正，或是將占了太師椅睡覺的黑貓趕下舞臺去。

有一次，班主趙麗演衙役，別人還在唱著呢，她忽然下臺來，走到賣票的那兒數數鈔票。她在臺上做背景百無聊賴，暗暗數了今天的觀眾，立刻下來對賬了。

正在拍攝的導演趙剛和攝像錢戈驚訝地不知該怎么辦，可舞臺下的老人們見怪不怪。他們稀稀落落地坐著，有人瞇著眼聽得入迷、手指在腿上打著鼓點，有人低聲聊天，還有老人支撐不住打起了呼嚕。時常有人起身添上茶水，或者穿過舞臺去廁所。這時，竹椅便吱吱呀呀地響成一片。

不過，時間一長，趙剛漸漸明白，老人們真正需要的，不過是這樣一種主場氛圍。他們的老花眼看不清電視，更不會玩電腦，到這里花10塊錢，茶水管夠，還能重溫年少時的安逸和樂子，這就夠了，如果想在四川省川劇院、錦江劇場這樣的地方獲得這種享受，一次至少得花150塊錢。

跟了劇團三個月，趙剛發現，這個市場雖然以老人為主，但卻不乏鐵桿粉絲。在石板灘，一位虔誠信仰佛教的老人，幾乎每個月都給團員們發獎金，每人100元，年紀最小的演員丹丹獨有200元。大多數老人們給劇團送油、送米，就連自家種的一把小蔥、一把青菜，也塞在摩托車后座小箱子里帶過來。

有一次，一位96歲高齡的鄧爺爺給團員們送來了豬肉和小菜。趙麗力邀鄧爺爺一起吃飯，老人推辭不肯，只說吃過了。

“鄧爺爺，你對我們角兒這么好，過幾年你滿100歲了，我們免費給你唱戲!”趙麗吞了一大口飯。

老人家有些不好意思，“免費都說起了……”有些感動，有些意外。趙麗接話，言中有深意：“我們的立場是免費，但你到時候有什么心情，那是你的事噻!”

話音剛落，團員們都笑起來。

壽辰也就罷了，趙麗最心酸的是參加戲迷們的葬禮。川劇界內流傳著一句俗語，“過一年就少一排觀眾”，她劇團的觀眾，最年輕的也有45歲了。

火把聚散

第一天在劇團吃飯，趙剛沒怎么吃飽。

劇團12個人，只有3樣菜。一大盆蘑菇湯，一個青菜，通常再加一個俏葷(素多葷少的傳統川菜)，吃到底朝天，將將夠。

演員們用痱子粉打底、色拉油卸妝。舞臺周圍搭出一張張床板，再用被單、布條一圍，便是演員們的住處。裝著秋冬衣服的箱子還沒有打開，指甲剪、充電器、衛生紙等各色生活用品混雜著堆在一塊。夜晚，娛樂生活只有三樣：出門遛彎，打麻將，或是窩在蚊帳里看租來的影碟。

每人每天的平均收入是40塊錢，吃住算是團里的，一個月的凈收入在千元左右。

身為城市人，趙剛難免覺得這樣的日子寒酸而辛苦，但他很快發現，這又似乎是團員們最合適的選擇。

團員嚴老五曾想應聘臨時工。老板問他，你會鉗工嗎?嚴老五說不會。

車工呢?還是不會。嚴老五主動提議：“要不，我去搬石頭吧?”

沒想到老板嫌他太瘦，拒絕了，嚴老五一氣之下回到班子。

團員們大多自小習藝，小學初中都沒有畢業。盡管有人開過茶館、餐廳，賣過百貨，也去浙江等地做過流水線上的工人，但最后還是忍受不了一天10多個小時的繁重勞動，重操舊業。

川劇是他們略顯黯淡的人生中唯一的自信。一天中至少兩個半小時，他們是舞臺上的駙馬爺、狀元郎、帝王將相或是書生小姐，是擁有目光與掌聲的“角兒”。“有時候，換上一身戲服，我覺得自己就像是變了一個人，”團里最年輕的演員丹丹說。

川劇一度輝煌。作為四川文化的一大特色，建國后，幾乎每個縣都有國營川劇團，每個鎮都建了劇場和戲臺。文革十年中，川劇被當作“封資修毒草”掃除掉，只有幾個劇團依靠移植樣板戲而茍延殘喘。直到1979年后，川劇舞臺才得以開禁。

從1980年起，團員嚴老二、嚴老五兄弟倆便跟著爺爺四處演出，座唱(不表演，坐著唱)掙錢。1角錢門票，紅火時能有觀眾1000多人，“十里八鄉的，點著火把就來了”——“火把劇團”的稱呼即部分來源于此。

然而，好景不長。隨著電視電影、歌舞廳等娛樂方式興起，縣一級川劇團紛紛垮臺。班子各自組合，形成面向底層的民間川劇團。

趙麗的劇團很是典型，包括四對夫妻、解散了的縣級川劇團演員以及幾位川劇票友，交織著親戚、老鄉、朋友等各種關系，劇團得以維系，便是靠著這各色情誼，加上一股子江湖義氣。

不了解川劇的外地人，只知道變臉、吐火等絕活，國營劇場也樂得安排這些戲碼給他們看。民間藝人們也會變臉，卻不愿意過多表演。對川劇，他們有著另一種自尊。在他們看來，唱腔、表演才是川劇的精髓，而變臉這些不過是嘩眾取寵的技藝罷了。

在音響、服裝、道具等硬件條件方向，花園溝劇團完全不能與國營劇團相比。

以前用牦牛尾巴制的假胡須，現在只能買釣魚線了。上好的絲制蟒袍，“川貨”要上萬塊，他們只能買幾百塊錢的“西安貨”。還有一些川劇角色專用的行頭，比如關云長的“夫子盔”、呂布的“排蘇”，他們只能找別的衣服將就了。

趙麗曾拜會四川某國營川劇團。一見面，團長隨意問了句：你們團里有多少人?

趙麗回答：12個。

本來歪著身子的團長立即挺直了背，嘴角流露一絲笑意：“那你們的樂隊怎么辦?”

“嗨，還樂隊!”趙麗無語了。

通常五六個人的樂隊活計，趙麗的老公嚴老五一人包了，他腳踩小鑼，左手打鼓和梆子，膝蓋上是鈸，還要吹嗩吶和幫腔，從來不閑著。

劇團有著自己獨特生存路徑：在鄉鎮上及城鄉結合部，租下便宜場子演出。行頭簡單，聚散無時。一旦沒有觀眾、入不敷出，再行遷徙。呆在一個地方的時間，多則幾年，少則一月。他們是川劇里的吉普賽人，逐觀眾而居，為生存而流浪，瀘州、永川、安順……趙麗已經記不清自己走過了多少地方。

2008年，他們曾打算定居花園溝，無奈觀眾太少，難以為繼；2011年，他們遷往石板灘，沒想到，8個月后，政府的一紙拆遷通知發給劇團房東，石板灘鎮計劃構建旅游文化古鎮，打造獨具客家風情的成熟社區，為此，劇場租下的圍棚被列入擴路拆遷范圍。

最后幾星期里，一邊是劇團照舊唱戲的高昂鑼鼓，一邊是工人掄起大錘砸墻的咚咚悶響。眼看著躲不過推土機，劇團才遍尋周邊，最后在泰興鎮退休干部的幫助下，租下水碾房一年。

因拆遷而遷徙，或許是花園溝劇團進入21世紀的“時代特色”。

火把一詞的另一含義是，劇團一定要有演員愿意唱、有觀眾來捧場，就像有人舉起了火把，火焰才能不熄滅。在成都及周邊，這樣的火把劇團尚存十四五個。

然而，年輕人不懂川劇，也不看川劇。最滑稽的一次是，趙麗剛掛出下午開演《一代名妓》的黑板牌，一位年輕人探頭探腦地問：這里是不是有“那種服務”?

生財之道

2012年3月底的一天上午，趙麗掛出牌子，當天上演的劇目是《觀音得道》。組里最年輕的演員、16歲的丹丹扮上觀音行頭，拿上插著柳葉的花瓶，上了一臺農用車。旁邊，趙麗和另一位女演員扮成童子。壓陣的是嚴老二的鑼鼓。還有一只活雞，被塞在丹丹面前。一行人，敲鑼打鼓地前往附近寺廟為觀音菩薩燒香，順路游街招攬觀眾。

丹丹小學還沒有讀完便跟著父母跑江湖，因天資聰穎成為團里的臺柱子。身為90后，她喜歡上QQ、看韓劇、繡十字繡。

當然，這并不妨礙她成為今天的“觀音”。游街一個多小時后，農用車意外在街上爆了胎，眾人頗感狼狽，趙麗出言安慰：“這是觀音在考驗我們的心誠不誠!”

趙剛從來沒有見過如此陣仗，只是好奇地跟著。

從東佛寺回來，觀眾果然爆滿。演出快結束時，丹丹演的“觀音”端坐于高臺之上，朗聲說道：“吾當不能久留在這石板灘內，隨吾帶來這靈符數張，以保這世人平安。”另一位穿著馬褂的男演員用刀割開了雞的喉管，將鮮血淋在地上的“靈符”，嘴里念念有詞：“天無忌、地無忌、年無忌、月無忌、日無忌、時無忌……”

儀式結束，買賣上場。“下面我們為大家準備了平安寶符，5元一張，抓緊時間。”

45張靈符很快就搶光了，有闊氣的老板扔下120塊錢拿走一張，趙麗有些惱火：“早曉得賣它個200張就好了。”

雖然趙麗解釋這是傳統的“開光點相”儀式，但明眼人都能看出來，這不過是民營劇團被迫想出的生財之道罷了。

經濟困窘，精明的趙麗不得不盡一切可能賺錢。承接紅白喜事，2000塊一場，末了，她還會找主人討些紅包，“這么多錢都出了，再給角兒們一點小錢，保管給你辦得漂漂亮亮的!”

平時演出，也會特意安排一場苦情戲，賺取老人們的眼淚之余，還會有包著錢的假花放在舞臺上。

趙麗甚至考慮過，晚上請一個歌舞劇團過來駐場，收取場租。這些歌舞劇團當然不是單純地表演唱唱歌跳跳舞，考慮到團里還有幾個未成年的孩子，尤其是16歲的丹丹，最終作罷。

丹丹的床，就在舞臺上的幕布之后。她曾有意出外闖蕩世界，卻因未滿18歲而遭到媽媽的堅決反對。

前不久，劇團參加一次比賽，丹丹被一位得過梅花獎的川劇名家看中，當場收為弟子。老師有意讓丹丹進入川劇學校學習，但丹丹父母的態度卻是淡淡的，不置可否。

趙剛打聽到其中緣由，大約是為了丹丹還在上學的妹妹考慮，爸媽希望她能繼續賺錢養家。他有些心痛，但身為外人，終不能多說什么。

作為一個記錄者，趙剛覺得，無法用道德或法律來衡量這些民間藝人，他感到他們堅持的某種自尊，也感到生存中的許多無奈，日漸老去的觀眾，終生漂泊的劇團，曾經的熱鬧變成了殘垣斷壁，“火把”是否終歸要熄滅?

紀錄片拍攝結束后，一個新的動向或許可以作為這個思考的一個注解。2012年是四川省委省政府提出“振興川劇”號召30周年，在趙剛的幫助下，花園溝青年川劇團于8月成功申請到了成都市文化局提供一筆四萬元的援助經費，他們是唯一獲得這項援助的民間劇團。

這是趙麗30多年民間川劇表演生涯中，獲得的第一筆政府撥款。“太多了，不知道該咋用。”她一邊摘菜，一邊淡淡地對《中國新聞周刊》說，本來透著精明和潑辣的面孔，因為這天唱得時間長了些，顯出些不常見的疲憊。