尤里卡沙丘的歌唱

“我們聽到的聲音，實際上是數百英尺的沙子下，恐龍與配偶在唱歌。”

清晨從帳篷內爬出，山中的絲絲寒氣頓時撲面而來，趕走了最后一點倦意。

這里是加利福尼亞州白山格蘭德維尤露營地，海拔3000多米。對面，內華達山脈的皚皚雪峰在朝陽下變成了橘紅，遠處的美國本土最高峰一惠特尼峰，時隱時現。

露營地長滿了狐尾松，這些身材矮小、彎彎扭扭的樹木看起來半死不活，但卻堅如磐石，并且居然是地球上最長壽的樹種。

離露營地不遠，有一片古狐尾松林，稀稀落落地生長在嚴重風化的亂石中，平均年齡在3000年以上。寒冷、大風、貧瘠的土壤，加上它致密的材質，讓它得以避免各種生物侵害，經歷千年的風霜存活下來。

4800多歲的瑪士撒拉樹就在其問。

1957年，亞利桑那大學的愛德華·舒爾曼博士通過對樹心年輪的取樣，發現了瑪士撒拉樹——已知的世界上最古老的非克隆生物。瑪士撒拉是圣經故事中的世界最長壽命的壽星，高壽969歲，瑪士撒拉樹因此而得名。實際上，它的年齡比瑪士撒拉大多了。它出現在地球上的時間，甚至早于大禹治水、埃及修建大金字塔或古巴比倫王國制定太陰歷的時間。

為了不讓這個活化石毀在蜂擁而來的游客手上，研究者沒有對外公布瑪士撒拉樹的確切位置。看著那一棵棵千年老樹盤根錯節的樹根、粗糙的樹干，依然蒼勁挺拔、生機勃勃的枝葉，不能不讓人領悟到舒爾曼博士及其追隨者的用心良苦。

朝拜過我們心目中的瑪士撒拉樹后，我們下山前往死亡谷。

開過一段大約20多英里的柏油路后，開始進入漫長的碎石路。這是一條由古老的冰川沖積而成的干枯河床，寬約10多公里，兩邊的褐色山脈就是河床的岸。不過，與其說它是河床，不如說它是峽谷中的平原。

大地從冬眠中睡醒，即使在這戈壁灘也不例外，到處開滿了橘黃色的小野花，偶爾可見約書亞樹。這是一種高大的類似于仙人掌的植物，在加利福尼亞、亞利桑那、猶他和內華達州的沙漠中常見。樹的造型獨特，像一個人張開雙臂擁抱天空，就如同圣經故事中伸開雙臂向天空祈禱的約書亞。

在扇型平原的末端，一座巨型沙丘平地拔起，躍入我們眼中。這就是北美第一高的沙丘尤里卡。它其實不算太大，寬不過2.4公里，長不過6公里，但相對高度卻達200多米。

“尤里卡”源于希臘語，意思是帶驚嘆號的“找到了!”據說，阿基米德根據比重原理悟出測量希羅王王冠所含黃金的純度的方法時，興奮地光著身子跳出澡盆在大街上叫喊的，就是這個“尤里卡”。

這個詞在加州幾乎隨處可見，最西面一個靠近太平洋的城市就叫“尤里卡”。我想這可能和加州的淘金史有關。不是嗎?尤里卡沙丘背靠的山脈就叫“最后的機會山脈”，聽上去頗有點壯士斷腕、背水一戰的感覺。

遠遠望去，尤里卡沙丘并不壯觀，和背后的大山相比，倒像是一個精巧的盆景，孤零零地躺在開闊的戈壁灘上。但到達它的腳下時，我們還是被它的氣勢所震撼。

沙丘上已有一小隊人馬，正沿著沙丘脊線向上攀爬，遠看去就像是幾只螞蟻，仿佛只要一陣風，被會被吹走。

我們開始攀登沙丘。沙子很快灌滿了鞋子，我們索性脫掉鞋襪。攀援沙丘比登山費勁，走一步，退半步，不小心又會滑退許多步。我們選擇先攻克一個小的沙丘，然后沿著脊線行走，向更高的沙丘攀行，這樣輕松了許多。

接近沙丘頂部的時候，一陣狂風乍起，飛沙打在臉上，隱隱作痛，讓人很難睜開眼睛。隨著風聲，傳來一種低沉的聲音，時有時無，就像整個沙丘都在低吟淺唱。我懷疑是錯覺，就向正在下山的那隊山友求證，答曰：你們不知道尤里卡沙丘是會唱歌的沙丘嗎?

他們告訴我們，聲音來自沙粒運動產生的共鳴。沙粒大小差不多，共振頻率相同，剛好落人人耳的聽覺范圍，在風的吹動下就會“唱歌”。

為了證明這一觀點，他們邀請我們參加“放大”游戲。在他們的指揮下，我們一行人在沙上一字排開坐下，用臀部和腳的力量，推動沙子向下滑行。

開始時，只是一陣“撲哧，撲哧”的聲音，然后，變成了“嗡嗡”聲，最后，聲音竟然像喇嘛教的長老們吹奏的法號，又像低空飛行的螺旋槳飛機發出的巨大轟鳴，神奇無比。

我們足足花了一個多小時，才登上了尤里卡沙丘的頂峰。放眼望去，尤里卡沙丘就像一個側面被擠壓后的不對稱的金字塔，精致地躺在盆底。“最后的機會山脈”則是“盆壁”，它像一個被切開了的奶油巧克力蛋糕，一層黃、一層紫、一層紅、一層白……那淺浮雕似的清晰的紋理，記載著大山的年輪，就好像一幅巨大的彩繪掛毯，或者像唐代小李將軍的金碧山水畫，富麗堂皇。

根據勘探，整座山百分之百由沙構成。如果按錐體公式，沙丘的體積約為0.87768立方公里，也就是8億7千萬立方米，相當于337座埃及胡夫大金字塔。這么多沙是怎么來的?假設它從10萬年前開始誕生，那每年也需要8千多立方米的新沙補充，才能聚沙成塔，形成今天的規模。

最讓我百思不得其解的是，是什么力量讓這些沙聚積在這里，而不是分散在整個戈壁平原上?就像沙丘的底下有一個吸鐵石——不，吸沙器——樣。

我對朋友說：“這好像有點違背熱力學熵定理——就像炸彈能把房子炸成廢墟，這我們容易理解，但炸彈把廢墟炸回房屋的原形，就有點不可思議。”朋友還在上小學的兒子在一旁發話了：“我知道這沙丘是怎么來的!”

小朋友說，大約在幾萬年前的更新世時期，內華達州、加利福尼亞州和俄勒岡州的一部分，是連在一起的很大的古洪積湖，叫拉洪潭。拉洪潭里住著許多巨大的恐龍。一天，大風卷起湖底的沉積物，把一對正在嬉戲的蛇頸龍埋在了沙子下。后來，冰河期氣候變化，雨水減少，曾經是北美最大湖泊之一的拉洪潭逐漸干枯。大約9000年前，湖水已基本消失，昔日的湖底沉積物堆積成了現在的沙山。我們聽到的沙丘唱歌，實際上是數百英尺的沙子下，恐龍與配偶在唱歌。

我和朋友對視了一下，啞然失笑。小朋友一臉納悶：“我有說錯什么嗎?”我忙說：“沒有，沒有，很好!你是怎么知道這個故事的?”小朋友說是老師講的。

朋友說，你別說，這個老師講的還真有幾分道理。沙丘的形成需要一個沙樁，風吹著沙子往前走，遇見沙樁的阻力就停下來了，一于是聚沙成塔。但如果沙很干燥，超過30度就會崩塌下來。而我們看到沙丘拔地而起，這么獨特，沙的粘性一定要好。古湖底沉積物的水分，可能就是很好的解釋。“也許恐龍的身軀就是最初的樁腳呢?”

我們沒有等到夕陽西下時分，觀看沙漠上的漣漪美景，也來不及去細聽沙下恐龍伉儷的輕歌細語，就匆匆和尤里卡沙丘說再見了。小朋友選擇從沙丘陡峭的斜面滑下，我們也跟在他的后面，享受了一番天然滑梯的童趣。