尤里卡沙丘的歌唱

“我們聽(tīng)到的聲音，實(shí)際上是數(shù)百英尺的沙子下，恐龍與配偶在唱歌。”

清晨從帳篷內(nèi)爬出，山中的絲絲寒氣頓時(shí)撲面而來(lái)，趕走了最后一點(diǎn)倦意。

這里是加利福尼亞州白山格蘭德維尤露營(yíng)地，海拔3000多米。對(duì)面，內(nèi)華達(dá)山脈的皚皚雪峰在朝陽(yáng)下變成了橘紅，遠(yuǎn)處的美國(guó)本土最高峰一惠特尼峰，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

露營(yíng)地長(zhǎng)滿了狐尾松，這些身材矮小、彎彎扭扭的樹(shù)木看起來(lái)半死不活，但卻堅(jiān)如磐石，并且居然是地球上最長(zhǎng)壽的樹(shù)種。

離露營(yíng)地不遠(yuǎn)，有一片古狐尾松林，稀稀落落地生長(zhǎng)在嚴(yán)重風(fēng)化的亂石中，平均年齡在3000年以上。寒冷、大風(fēng)、貧瘠的土壤，加上它致密的材質(zhì)，讓它得以避免各種生物侵害，經(jīng)歷千年的風(fēng)霜存活下來(lái)。

4800多歲的瑪士撒拉樹(shù)就在其問(wèn)。

1957年，亞利桑那大學(xué)的愛(ài)德華·舒爾曼博士通過(guò)對(duì)樹(shù)心年輪的取樣，發(fā)現(xiàn)了瑪士撒拉樹(shù)——已知的世界上最古老的非克隆生物。瑪士撒拉是圣經(jīng)故事中的世界最長(zhǎng)壽命的壽星，高壽969歲，瑪士撒拉樹(shù)因此而得名。實(shí)際上，它的年齡比瑪士撒拉大多了。它出現(xiàn)在地球上的時(shí)間，甚至早于大禹治水、埃及修建大金字塔或古巴比倫王國(guó)制定太陰歷的時(shí)間。

為了不讓這個(gè)活化石毀在蜂擁而來(lái)的游客手上，研究者沒(méi)有對(duì)外公布瑪士撒拉樹(shù)的確切位置。看著那一棵棵千年老樹(shù)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)根、粗糙的樹(shù)干，依然蒼勁挺拔、生機(jī)勃勃的枝葉，不能不讓人領(lǐng)悟到舒爾曼博士及其追隨者的用心良苦。

朝拜過(guò)我們心目中的瑪士撒拉樹(shù)后，我們下山前往死亡谷。

開(kāi)過(guò)一段大約20多英里的柏油路后，開(kāi)始進(jìn)入漫長(zhǎng)的碎石路。這是一條由古老的冰川沖積而成的干枯河床，寬約10多公里，兩邊的褐色山脈就是河床的岸。不過(guò)，與其說(shuō)它是河床，不如說(shuō)它是峽谷中的平原。

大地從冬眠中睡醒，即使在這戈壁灘也不例外，到處開(kāi)滿了橘黃色的小野花，偶爾可見(jiàn)約書(shū)亞樹(shù)。這是一種高大的類(lèi)似于仙人掌的植物，在加利福尼亞、亞利桑那、猶他和內(nèi)華達(dá)州的沙漠中常見(jiàn)。樹(shù)的造型獨(dú)特，像一個(gè)人張開(kāi)雙臂擁抱天空，就如同圣經(jīng)故事中伸開(kāi)雙臂向天空祈禱的約書(shū)亞。

在扇型平原的末端，一座巨型沙丘平地拔起，躍入我們眼中。這就是北美第一高的沙丘尤里卡。它其實(shí)不算太大，寬不過(guò)2.4公里，長(zhǎng)不過(guò)6公里，但相對(duì)高度卻達(dá)200多米。

“尤里卡”源于希臘語(yǔ)，意思是帶驚嘆號(hào)的“找到了!”據(jù)說(shuō)，阿基米德根據(jù)比重原理悟出測(cè)量希羅王王冠所含黃金的純度的方法時(shí)，興奮地光著身子跳出澡盆在大街上叫喊的，就是這個(gè)“尤里卡”。

這個(gè)詞在加州幾乎隨處可見(jiàn)，最西面一個(gè)靠近太平洋的城市就叫“尤里卡”。我想這可能和加州的淘金史有關(guān)。不是嗎?尤里卡沙丘背靠的山脈就叫“最后的機(jī)會(huì)山脈”，聽(tīng)上去頗有點(diǎn)壯士斷腕、背水一戰(zhàn)的感覺(jué)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，尤里卡沙丘并不壯觀，和背后的大山相比，倒像是一個(gè)精巧的盆景，孤零零地躺在開(kāi)闊的戈壁灘上。但到達(dá)它的腳下時(shí)，我們還是被它的氣勢(shì)所震撼。

沙丘上已有一小隊(duì)人馬，正沿著沙丘脊線向上攀爬，遠(yuǎn)看去就像是幾只螞蟻，仿佛只要一陣風(fēng)，被會(huì)被吹走。

我們開(kāi)始攀登沙丘。沙子很快灌滿了鞋子，我們索性脫掉鞋襪。攀援沙丘比登山費(fèi)勁，走一步，退半步，不小心又會(huì)滑退許多步。我們選擇先攻克一個(gè)小的沙丘，然后沿著脊線行走，向更高的沙丘攀行，這樣輕松了許多。

接近沙丘頂部的時(shí)候，一陣狂風(fēng)乍起，飛沙打在臉上，隱隱作痛，讓人很難睜開(kāi)眼睛。隨著風(fēng)聲，傳來(lái)一種低沉的聲音，時(shí)有時(shí)無(wú)，就像整個(gè)沙丘都在低吟淺唱。我懷疑是錯(cuò)覺(jué)，就向正在下山的那隊(duì)山友求證，答曰：你們不知道尤里卡沙丘是會(huì)唱歌的沙丘嗎?

他們告訴我們，聲音來(lái)自沙粒運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的共鳴。沙粒大小差不多，共振頻率相同，剛好落人人耳的聽(tīng)覺(jué)范圍，在風(fēng)的吹動(dòng)下就會(huì)“唱歌”。

為了證明這一觀點(diǎn)，他們邀請(qǐng)我們參加“放大”游戲。在他們的指揮下，我們一行人在沙上一字排開(kāi)坐下，用臀部和腳的力量，推動(dòng)沙子向下滑行。

開(kāi)始時(shí)，只是一陣“撲哧，撲哧”的聲音，然后，變成了“嗡嗡”聲，最后，聲音竟然像喇嘛教的長(zhǎng)老們吹奏的法號(hào)，又像低空飛行的螺旋槳飛機(jī)發(fā)出的巨大轟鳴，神奇無(wú)比。

我們足足花了一個(gè)多小時(shí)，才登上了尤里卡沙丘的頂峰。放眼望去，尤里卡沙丘就像一個(gè)側(cè)面被擠壓后的不對(duì)稱(chēng)的金字塔，精致地躺在盆底。“最后的機(jī)會(huì)山脈”則是“盆壁”，它像一個(gè)被切開(kāi)了的奶油巧克力蛋糕，一層黃、一層紫、一層紅、一層白……那淺浮雕似的清晰的紋理，記載著大山的年輪，就好像一幅巨大的彩繪掛毯，或者像唐代小李將軍的金碧山水畫(huà)，富麗堂皇。

根據(jù)勘探，整座山百分之百由沙構(gòu)成。如果按錐體公式，沙丘的體積約為0.87768立方公里，也就是8億7千萬(wàn)立方米，相當(dāng)于337座埃及胡夫大金字塔。這么多沙是怎么來(lái)的?假設(shè)它從10萬(wàn)年前開(kāi)始誕生，那每年也需要8千多立方米的新沙補(bǔ)充，才能聚沙成塔，形成今天的規(guī)模。

最讓我百思不得其解的是，是什么力量讓這些沙聚積在這里，而不是分散在整個(gè)戈壁平原上?就像沙丘的底下有一個(gè)吸鐵石——不，吸沙器——樣。

我對(duì)朋友說(shuō)：“這好像有點(diǎn)違背熱力學(xué)熵定理——就像炸彈能把房子炸成廢墟，這我們?nèi)菀桌斫猓◤棸褟U墟炸回房屋的原形，就有點(diǎn)不可思議。”朋友還在上小學(xué)的兒子在一旁發(fā)話了：“我知道這沙丘是怎么來(lái)的!”

小朋友說(shuō)，大約在幾萬(wàn)年前的更新世時(shí)期，內(nèi)華達(dá)州、加利福尼亞州和俄勒岡州的一部分，是連在一起的很大的古洪積湖，叫拉洪潭。拉洪潭里住著許多巨大的恐龍。一天，大風(fēng)卷起湖底的沉積物，把一對(duì)正在嬉戲的蛇頸龍埋在了沙子下。后來(lái)，冰河期氣候變化，雨水減少，曾經(jīng)是北美最大湖泊之一的拉洪潭逐漸干枯。大約9000年前，湖水已基本消失，昔日的湖底沉積物堆積成了現(xiàn)在的沙山。我們聽(tīng)到的沙丘唱歌，實(shí)際上是數(shù)百英尺的沙子下，恐龍與配偶在唱歌。

我和朋友對(duì)視了一下，啞然失笑。小朋友一臉納悶：“我有說(shuō)錯(cuò)什么嗎?”我忙說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有，很好!你是怎么知道這個(gè)故事的?”小朋友說(shuō)是老師講的。

朋友說(shuō)，你別說(shuō)，這個(gè)老師講的還真有幾分道理。沙丘的形成需要一個(gè)沙樁，風(fēng)吹著沙子往前走，遇見(jiàn)沙樁的阻力就停下來(lái)了，一于是聚沙成塔。但如果沙很干燥，超過(guò)30度就會(huì)崩塌下來(lái)。而我們看到沙丘拔地而起，這么獨(dú)特，沙的粘性一定要好。古湖底沉積物的水分，可能就是很好的解釋。“也許恐龍的身軀就是最初的樁腳呢?”

我們沒(méi)有等到夕陽(yáng)西下時(shí)分，觀看沙漠上的漣漪美景，也來(lái)不及去細(xì)聽(tīng)沙下恐龍伉儷的輕歌細(xì)語(yǔ)，就匆匆和尤里卡沙丘說(shuō)再見(jiàn)了。小朋友選擇從沙丘陡峭的斜面滑下，我們也跟在他的后面，享受了一番天然滑梯的童趣。