斯德哥爾摩幸福綜合征

每年冬天，斯德哥爾摩的名字就常被媒體提及，因?yàn)檫@里是諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)之地。今年，因?yàn)橐晃恢袊说竭@里講故事，這座城市對(duì)于中國人似乎更多了一份親切感。

其實(shí)一開始，斯德哥爾摩對(duì)我來說就挺親切的。在一個(gè)陽光燦爛的日子，我搭乘北歐航空公司的班機(jī)，在狹窄的經(jīng)濟(jì)艙里，坐在一位瑞典大叔的身邊。他身材瘦高——典型的斯堪的那維亞男人的身板，蓄著金色的大胡子，目光熱忱厚道。都說瑞典人是世界上最沉默寡言的民族，可飛機(jī)飛了8小時(shí)，他幾乎和我聊了一路。從他的三個(gè)女兒，到瑞典的福利制度，一一講解，樂此不疲。

“我們才是真正的社會(huì)主義國家。”大叔最后總結(jié)。

這讓我對(duì)瑞典頓時(shí)產(chǎn)生了興趣。以前接觸的西方朋友——尤其是歐洲人——談到自己的國家時(shí)一般只會(huì)吐槽，即便對(duì)自己的生活很滿意也從來不會(huì)表揚(yáng)政府。這位瑞典人對(duì)自己國家和制度的認(rèn)可卻是溢于言表的，這在西方人中相當(dāng)少見。

“是的，瑞典人的幸福指數(shù)可高了。”到了瑞典，我的德國朋友伯格笑著對(duì)我說。他已在斯德哥爾摩生活了兩三年。而且，在聯(lián)合國今年初首次發(fā)布的全球幸福指數(shù)報(bào)告中，名列前茅的都是北歐國家，瑞典是其中之一。

我以前老覺得，天寒地凍的地方，肯定缺少娛樂，缺乏溫情，人不容易高興得起來。一個(gè)周末的上午，我和伯格爬到一個(gè)山坡上。這座由一個(gè)個(gè)小島組成的城市鋪陳在我們的眼底，有山有水，一邊是有著許多故事的古老城區(qū)，一邊是朝氣蓬勃的富有設(shè)計(jì)感的新區(qū)。幾欲摧毀歐洲的兩次世界大戰(zhàn)都略過了此地——這是一個(gè)上帝眷顧的地方，有什么理由不幸福呢？

那時(shí)是乍暖還寒的初春，經(jīng)過一個(gè)漫長的冬季，山坡上的蘋果花在安靜地開放。我坐在蘋果樹下看著藍(lán)天碧海，沐浴著懶洋洋的陽光，忍不住吼了一聲：“受不了了，那么藍(lán)的天，那么充足的氧氣！”我似乎也與有榮焉，幸福得受不了。

所謂幸福，大多和簡單的生活方式以及由此帶來的心態(tài)有關(guān)。這一點(diǎn)在瑞典體現(xiàn)得最為淋漓盡致。

我曾去過不少國家，看過不少宮殿，而瑞典王宮幾乎是我見過的最為樸素的。這座宮殿始建于中世紀(jì)，位于老城中心，占地面積大約也就和北京的中國美術(shù)館差不多。宮殿的正門前有兩只石雕獅子，每天中午，身著傳統(tǒng)服裝的王宮衛(wèi)隊(duì)會(huì)從大門里走出來，按中世紀(jì)沿襲下來的古老傳統(tǒng)舉行換崗儀式。對(duì)于已經(jīng)高度平民化、世俗化的瑞典王室而言，這可能是保留下來的為數(shù)不多的一個(gè)帝王印記。

不過，這個(gè)儀式之所以保留下來，更多是為了滿足游客的需要——人們需要對(duì)公主和王子留一點(diǎn)夢(mèng)幻和念想。實(shí)際上，國王和王后早就從城堡和畫像里走出來了，古斯塔夫國王每天自己從郊外開車到王宮上班，王子公主上的都是普通學(xué)校，放學(xué)后會(huì)到同學(xué)家里玩耍。

從王宮里走出來，沿著窄窄的中世紀(jì)的石板路，一分鐘可達(dá)旁邊的諾貝爾博物館。這座博物館是2001年為了慶祝諾貝爾獎(jiǎng)100周年而修建的。諾貝爾獎(jiǎng)是瑞典最為世界所知的一個(gè)符號(hào)，但這個(gè)博物館很小。不過，認(rèn)真參觀后才發(fā)現(xiàn)，信息量非常豐富，而且高科技的配備讓查閱資料變得非常方便。

博物館大廳里豎著一個(gè)個(gè)電子墻，每個(gè)電子墻是一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，通過觸摸屏可查閱歷屆獲獎(jiǎng)?wù)叩馁Y料。參觀的這一天，我在文學(xué)獎(jiǎng)與和平獎(jiǎng)的電子墻邊站得最久——這似乎是中國人最惦記的兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我也不能免俗。

12月7日，中國作家莫言在瑞典學(xué)院發(fā)表了題為《講故事的人》的演講。10日，他身著燕尾服，在斯德哥爾摩音樂廳接受了國王頒獎(jiǎng)。接著，莫言這個(gè)名字就要錄入諾貝爾博物館的電子墻，他奇幻的寫作風(fēng)格、富含隱喻的故事，還有中國作家的努力與艱辛，都將被永遠(yuǎn)記載下來。

諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮是隆重的，但它的隆重只是一種態(tài)度，與排場(chǎng)無關(guān)。我無緣參觀諾貝爾獎(jiǎng)典禮，但曾在斯德哥爾摩出席過一場(chǎng)重要的典禮，來賓包括王室成員、政府官員、商賈名流等等。會(huì)場(chǎng)只是簡單飾以鮮花，擺放著一排排簡樸的椅子，沒有貴賓席，發(fā)言的嘉賓坐在第一排。我作為媒體觀察員，坐在第二排，就在聯(lián)合國秘書長安南身后，一個(gè)下午看著他的后腦勺。在典禮結(jié)束匆匆起身離開之時(shí)，我還來得及跟他說了一聲“你好”和“再見”。

在邀請(qǐng)方給我安排的星級(jí)酒店中，還有瑞典朋友喬的家中，感覺到瑞典人注重實(shí)用，但絕不花哨。在斯德哥爾摩很少看到豪華轎車，喬告訴我，甚至是奔馳都很少人會(huì)買，因?yàn)檫@在瑞典人看來是一種沒必要的炫富行為，會(huì)被人看低。低調(diào)，才是一種美德。這讓人想起瑞典最顯赫的家族、也是歐美四大最具財(cái)力和影響力的家族之一瓦倫堡家族的家訓(xùn)：存在，但不可見。

瑞典人低調(diào)地過著日子，關(guān)懷社會(huì)疾苦，通過選民的意志，這個(gè)國家建立起了世界上最注重社會(huì)公平的福利制度。有一次和幾位瑞典朋友談及這個(gè)話題，我問他們，為什么瑞典人會(huì)如此注重公平。幾個(gè)人給出的答案分別是：“我們自小就是這樣被教育的，這種觀念已經(jīng)融入血液中了。”“瑞典歷史上從來沒有過真正的封建社會(huì)，每一個(gè)人都有自己的土地，我們的祖先在村莊里集體耕作，這種傳統(tǒng)和思想就一直傳承下來了。”

瑞典有著極為發(fā)達(dá)的NGO體系，尤其關(guān)注人道主義、人權(quán)、貧困這類話題，且行事方式比歐美其他國家的NGO都要低調(diào)。諾貝爾獎(jiǎng)，何嘗不是瑞典人輸出價(jià)值觀的一種方式？它能延續(xù)100多年依然保持重要影響力，想必與這種堅(jiān)持和低調(diào)有關(guān)。

或許，守著潔凈藍(lán)天，保持身心的簡樸，同時(shí)關(guān)愛幫助他人，就能夠幸福了吧？

從栽滿蘋果樹的山坡上下來后，我和伯格到一家傳統(tǒng)餐館吃晚飯，馴鹿肉、豬肘子，還有臭鯡魚，都是瑞典傳統(tǒng)名菜。猶豫半晌，我點(diǎn)了豬肘子。

豬肘子端上來的時(shí)候，我大吸一口涼氣。我很想問服務(wù)員，這確定是豬肘子嗎？怎么看著像大象肘子？這個(gè)巨大無匹的豬肘子，估計(jì)能喂飽一村人呢。

這是我在斯德哥爾摩見到的最奢華的東西。