少年紀事

小時候我是木訥的孩童，除了對課外書與甜味著迷外，其他的感覺都一樣的。少年時，既不會打游戲，數學也學得一塌糊涂，不喜歡任何酸辣刺激性的味道，偏執喜歡甜味。

我真正開始上小學是七歲的那年，七歲在農村也已經超過了入學年齡。我沒有上過學前班，導致了我在一年級學得很吃力。比如數字數不到100以上，最簡單的加減法也經常出錯。我的母親是語文教師，對我的表現她也無能為力。在承受數學壓力的同時，大約在小學三四年級的時候，我開始迷戀上了課外閱讀。

最初看的是金庸的《天龍八部》和古龍的《小李飛刀》，進入青春期開始讀古典名著《水滸傳》和《三國演義》。初中畢業之前讀了很多純文學小說，記得最初看完的一批小說便是本縣籍作家路遙的《人生》《平凡的世界》和陳忠實的《白鹿原》。上大學后，由于所學專業的原因，我開始讀 《中國歷代畫論》和《中西方美術史》，也閱讀毛姆的《月亮和六便士》。上大學以后開始喜歡上了上世紀80年代中國先鋒派作家，開始尋找閱讀馬原、孫甘露等人的所有著作，直到現在我還在閱讀他們。其間，還喜歡中國第三代詩人的作品，比較喜歡閱讀成都“非非主義”詩人楊黎、何小竹及南京“他們”詩人韓東、于堅的作品。也就在大學時期，我進入詩歌寫作的初期階段，后來與一些同齡人在網上發起“80后詩歌運動”。大學時，最得意的一首詩《油菜花》，入選了當年“最近大學生詩選”及其他詩歌選本。大學畢業之后，一直從事文字編輯，遺憾自己讀書太少。從少年時代的朦朧閱讀到現在有意識地閱讀，一路伴我逐漸長大。

除了閱讀，少年時另外一個記憶就是對味道的偏執。有一年夏季，父母拎回六斤“降溫糖”，一個暑假，我把六斤“降溫糖”全部消化。那時，吃糖雖不是一件奢侈的事，但生活在鄉村的小孩也不是經常能吃到。那年暑假，我與糖相伴——在稀飯里放糖，在開水里放糖，在饅頭的中間夾糖。從早上起來吃到晚。當有一天，家里來客人，父親準備拿糖招待來人時，發現糖罐里只剩糖渣了。

小時候，家里人多，物資缺少，父母收入完全靠僅有的固定工資。每到中秋節的時候，我得到的月餅最多，爸爸媽媽、哥哥姐姐每人只給自己留一個月餅。我小時候總以為他們都不愛吃甜食，不喜歡吃月餅。上了中學，讀到了一篇文章，我才明白父母和哥哥姐姐不是不愛吃月餅，也不是不愛吃甜食。大學剛畢業我留在了西安工作，中秋節前，母親讓人捎來一包自家做的月餅和自家樹上摘的蘋果、梨子、紅棗。大學剛畢業，年輕氣盛，覺得父母這樣做是多此一舉。那時，覺得父母跟不上時興了，凡事自己一人拿主意。多年以后，我才讀懂了這份純真的親情。

如今，父母上了年紀，退休在家，身上的各種病都來了。特別是母親，前年大病了一場，我從北京回到了家里，母親說話開始有點吐字不清。母親見我回來了，說外面好好的干嗎跑回來。我剛開始沒聽明白母親的話，后來，我看見母親眼淚在眼睛里打轉，然后母親把頭低下了。我明白了。母親覺得是她拖累了我。回來，我找了一份差事，沒事的時候經常往家跑，給家里帶上各樣的東西，也包括一些甜食，母親說她喜歡吃甜食，只是現在得病不能吃了。由于身體原因，母親只能吃很清淡的口味了。現在，碰到事總是想和父母商量，征求他們的意見，更多的時候希望和父母聊聊天。在父母跟前，自己永遠是長不大的孩子。

去年中秋節，表弟表妹們回來拿了好多月餅孝敬父母，母親得了糖尿病，已經不能再食甜的食品。家里已經不做月餅了，離家前，我從一盒包裝精美的月餅盒里，取出了三塊月餅。母親看著我拿走月餅，顯得格外高興。回去后，月餅放置了幾天，心情總是不能平靜，在兩個不同的夜晚，吃了兩塊不同口味的月餅。第一次感覺到了，月餅除了解饞外，還有平靜心情的功效。

這么多年，我閱讀了很多書籍，卻對父母閱讀甚少。

作家小檔案

秦客，本名王剛，陜北清澗人。陜西省文學院簽約作家，現從事圖書出版工作。小說、詩歌作品散見于《青年文學》《西湖》《黃河文學》《人學與人生》《延河》《佛山文藝》《詩選刊》《詩歌月刊》《草原》《東京文學》等；另有作品入選《中國年度最佳大學生詩歌》《被遺忘的經典詩歌》《中國年度最佳詩歌》《21世紀中國最佳詩歌（2000—2011）》《80后詩歌檔案》《80后小說新勢力》《陜西詩選（2010—2011）》等多種選本。獲2008年“西部散文提名獎”、2009年《上海文學》短篇小說新人獎等。