作文教學，路在何方（二）

作文不同于文學，普通寫作不同于文學創(chuàng)作。作文是書面的表達交流方式，是工具；創(chuàng)作則是一種藝術(shù)的傳達，滿足人們精神傳達與欣賞的需要，是藝術(shù)。打個比方，普通人寫作相當于木匠做板凳，是實用的，能用就可以了；藝術(shù)家制造小板凳，不是用來坐的，而是供大家欣賞，如果做得和普通人一樣，那就不是藝術(shù)家和藝術(shù)品了，我們不能抹殺這兩者的差異。

不過，寫作與創(chuàng)作不是截然無關(guān)甚至對立的，恰恰相反，借鑒作家的創(chuàng)作經(jīng)驗，可以極大地提高我們的寫作水平。因此，我們一方面要嚴格區(qū)別開寫作與創(chuàng)作，以使普通的寫作回歸日常的表達與交流；另一方面，文學的表達確實要高于寫作，我們要“取法其上”，通過創(chuàng)作的案例來提高寫作水平。研究作家及其作品，他們的創(chuàng)作經(jīng)驗告訴我們：

要提高寫作水平，首先要培養(yǎng)自己的生活情趣。生活情趣要從兩個方面培養(yǎng)：生活的寬度與情感的強度。我們常說，生活要“豐富多彩”， 這說明只有“豐富”了才能“多彩”。所以，我們的生活不能只是學校與家庭的兩點一線的生活，不能是忙完作業(yè)忙奧數(shù)、英語的唯分數(shù)的生活，狹隘的唯分數(shù)的生活何來“多彩”，何來情趣呢？人生是豐富的，文化學習固然重要，但更要明白，分數(shù)不是學習的最終目的，人格的生成才是學習的首義，立人方為學習本義。因此，我們要拓寬生活的寬度，到山水自然中去，到田地工廠去，到城鄉(xiāng)人群中，扎入生活的深處，體驗生活的豐富多彩。生活的寬度固然重要，情感的強度更為重要。作家的創(chuàng)作活動，都是在強烈情感的支配下完成的。魯迅說過：“創(chuàng)作須情感，至少總得發(fā)點熱。”“文學的修養(yǎng)，決不能使人變成木石，所以文人還是人。既然還是人，他心里就仍然有是非，有愛憎；但又因為是文人，他的是非就愈分明，愛憎也愈熱烈。”巴金結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)驗說：“我的生活里有過愛和恨，悲哀和渴望；我在寫作的時候也有我的愛和恨，悲哀和渴望的。倘使沒有這些我就不會寫小說。”面對豐富多彩的生活，我們應(yīng)該充滿情感，“觀山則情滿于山，觀海則意溢于海”，正如移情說的創(chuàng)始人里普斯所說：“你有情萬物有情。”我國著名美學家宗白華說：“藝術(shù)的生活就是同情的生活呀！無限的同情對于自然，無限的同情對于人生，無限的同情對于星天云月、鳥語泉鳴，無限的同情對于死生離合、喜笑悲啼，這就是藝術(shù)感覺的發(fā)生，這也是藝術(shù)創(chuàng)造的目的。”是的，藝術(shù)源于我們對自然的同情，當我們用同情的眼睛去觀察它們，用同情的心靈去撫摸它們，它們就會化為我們筆下的精靈，成就美麗的文字。

要提高寫作水平，還要努力培養(yǎng)自己的藝術(shù)修養(yǎng)。練過書法與繪畫的人經(jīng)常說筆斷氣連，即雖然筆離開了紙，但似乎有一種筆氣依然存在，連貫自成一體；書法與繪畫造詣比較深的，通過筆跡可以追蹤到這種氣，并通過氣能夠想象出書寫與繪畫者的姿勢、運筆方式及其為人品質(zhì)。書法如此，繪畫如此，文學亦是如此，我們不妨將其稱為“文氣”。不少作家都談過這樣的體會，寫作時宛若有一股氣，從心頭到手頭，直至筆尖，把作品中的人物、情節(jié)、細節(jié)融注在一起。有的作家怕“斷氣”，在不得不停筆的時候，總是要把下面的要寫的幾句話想好寫下來，以確保下次寫作時“筆斷氣連”。魯迅說過，他寫作時也是“一氣寫下去”，“倘有什么分心的事情來一打岔，放下許久之后再來寫，性格也許就變了樣，情景也會和先前所預想的不同起來”。拜倫脾氣暴躁，他寫作時因別人打攪而氣憤地把自己的金表摔進了火爐，甚至對著家人鳴槍警告。袁枚在《隨園詩話》中說，陳后山寫詩時為了避免意外打岔，連貓兒、狗兒都攆到門外。

這種“氣”其實就是一種藝術(shù)感覺，只有藝術(shù)修養(yǎng)高的人才能體會到。反過來說，我們只有不斷提高自己的藝術(shù)修養(yǎng)，才能鍛煉出良好的藝術(shù)感覺。那么，如何培養(yǎng)呢？首先是讀，廣博地讀。凡是寫作好的人，都離不開廣博的閱讀，冰心11歲時就讀完了《紅樓夢》《水滸傳》《再生緣》《西游記》《東周列國志》等中國古典小說和林琴南翻譯的三百多種外國小說；劉紹堂12歲時，已經(jīng)讀完了魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、冰心、郁達夫、沙汀、艾蕪、蕭軍、蕭紅、張恨水等人的代表作。二是寫，經(jīng)常練寫。文學天賦極高的人無師自通，下筆如有神，但文學資質(zhì)平常之人則離不開多練了。《新唐書》記載，詩人李賀每天早上出門，身上總要背著一個錦囊，邊走邊思，每有佳句，便寫在卡片上放入錦囊，晚上回來整理后便成了一首首好詩。元末詩人陶宗儀每在耕讀之際有所心得與詩作，便隨手寫在干枯的樹葉上，然后裝進一只大甕里，10年之間竟然裝滿了十甕，后來他把這些樹葉上的作品編成了一本厚厚的書，那就是久負盛名的《輟耕錄》。第三也是最重要的就是養(yǎng)。讀也好，寫也好，都要創(chuàng)設(shè)一個藝術(shù)的氛圍，在這種氛圍里浸泡，時間久了就具有那種文學感覺了。我們經(jīng)常聽說的文學沙龍就是來養(yǎng)文氣的，朱光潛等人年輕時，經(jīng)常在一起朗誦詩歌、散文，也把自己寫的拿出來相互欣賞，所以，他們的文學修養(yǎng)都很高。無論在學校還是在家里，都需要抽出專門的時間來讀書，讀名著，讀自己的創(chuàng)作，可以只讀不說，搖頭晃腦，也可以邊讀邊說，說說對文字的感覺。這種浸潤，短時間難以看到成效，久而久之，藝術(shù)修養(yǎng)自成。

要提高寫作水平，最關(guān)鍵的則是要磨礪自己的藝術(shù)敏感性。所謂藝術(shù)敏感性，就是能從司空見慣的日常生活中有獨特發(fā)現(xiàn)。蘇聯(lián)著名心理學家M·A·馬茲馬尼揚曾對60位杰出的文藝家進行了調(diào)查，他們都承認直覺對于藝術(shù)創(chuàng)作的重要性。巴爾扎克曾用形象的比喻來說明作家極其強烈的藝術(shù)敏感，說他們具有“蝸牛般眼觀四方的目力，狗一般的嗅覺，田鼠般的耳朵，能看到、聽到、感到周圍的一切”。正因為作家藝術(shù)直覺非常敏感，他們常能在普通人司空見慣的日常生活中產(chǎn)生獨特的體驗。托爾斯泰能在普通的路邊牛蒡花中體驗到民族英雄的精神，從而創(chuàng)作出了優(yōu)秀的中篇小說《牛蒡》；屠格涅夫從路邊兩只麻雀的身上體驗到了那種深厚的母愛；茅盾從樸素的白楊樹身上體會到了北方人民的那種質(zhì)樸、向上的精神；張賢亮從虱子在自己身體上的爬行感受到了一種孤獨中的慰藉；張弦從一個郵遞員的兩顆虎牙感受到了人性的善良美好；王安憶從橙黃色的路燈光輝中體味到了友誼與愛情；馮驥才從“矮丈夫”傘下空間看到了夫妻的那種難以言說的情意與凄涼……

那么，我們?nèi)绾蝸硖岣咦约旱乃囆g(shù)敏感性呢？藝術(shù)敏感的對立面是機械化的思維，我們要努力破除這種缺乏創(chuàng)造性的機械化思維。一次，我在一所學校聽一位老師評說學生作文，有兩個地方引起了我的關(guān)注，一處是：“銀杏樹的樹干很粗壯，某某和某某拉著手才能抱過來。”一提到樹干，尤其又粗又直的，我們往往都用“粗壯”來形容，這沒問題；但問題在于后面用兩人“拉著手才能抱過來”來形容，這一形容只能針對“粗”，而忽略了“壯”，這就是學生機械化思維的結(jié)果，而不是來源于實際的體驗。后面還有一處，是老師講解時不斷夸獎的：“秋天到了，枯黃的樹葉金子一般，美麗極了。”用黃金比喻枯黃的樹葉，我們已經(jīng)聽多了，見多了，形成了慣性思維。但具有反諷意味的是，那天，女教師脖子上正好戴著亮閃閃的金項鏈，老師夸獎著這個比喻時，那亮晶晶的金項鏈在枯黃的樹葉前晃來晃去，形成了極大反差，可語文老師包括諸多聽課教師與學生都沒有提出異議。

日常生活中我們已經(jīng)接受了而且多安于這種機械化的思維，難以形成切身的體驗，要培養(yǎng)藝術(shù)敏感性，就非得破除這種機械化思維不可。如何破除？那就要回歸自己的真實體驗。我在課上曾經(jīng)給學生講過一個話題：如何面對開后門現(xiàn)象。對于開后門，大多數(shù)學生基本上都持反對態(tài)度。我特地找了一個態(tài)度十分堅決的女生，然后問她這樣一個問題：如果你是建設(shè)廳的廳長，而孩子資質(zhì)普通，你堅持正義，堅決不給孩子走后門，那如何面對孩子、丈夫等家庭的壓力？如果一個屬于你主管的房地產(chǎn)公司，主動給孩子安排了一個遠遠超過你孩子能力的崗位，比如，資質(zhì)普通的本科生正常工資是月薪兩千多，但公司給你孩子安排了一個月薪一萬的工作，從形式上說這完全是合法的，這時你是否可以拒絕，是否有理由拒絕？這時這家公司參與了招標，你如何能做到公正？這其實就是一個很好的文學素材，經(jīng)過這樣的心理體驗后，學生就可能從單純地批評開后門現(xiàn)象，而轉(zhuǎn)入對復雜的社會現(xiàn)象與心理活動的反思，變一味的浮淺批判為頗具復雜內(nèi)涵的心理糾結(jié)，這就是破除了機械化的批判思維。因此，提高自己的藝術(shù)敏感性，我們要經(jīng)常轉(zhuǎn)換角度，換位思考，多角度思考，進行自我心理體驗。

寫作源于自我的體驗，體驗得多了，體驗得深了，自然就有話可說，而且說得好，說得深。一切方法與方式的指導，都只能是錦上添花，而不能替代生活體驗本身。