愛的十萬個是什么

兒子患上自閉癥

2009年，蔡春豬迎來了和妻子的愛情結晶——兒子蔡喜禾。當時，他正和劉儀偉在北京搭檔主持一檔脫口秀節(jié)目，工作很忙，根本抽不出時間帶孩子。因此，直到喜禾兩歲時，才把兒子從東北老家接到了北京。可見到兒子的第一眼，蔡春豬就發(fā)起了愁：兒子都兩歲了，居然還沒有開口說過話。他不僅對父母不理不睬，也從來不和其他小朋友玩，叫他名字永遠沒有反應。蔡春豬不放心，帶著兒子到醫(yī)院做了全面檢查。

初冬的北京早已寒意逼人，而醫(yī)生在檢查報告上給出的結論更讓蔡春豬的心如墜冰窖——兒子患上了高功能低智能自閉癥。蔡春豬強作鎮(zhèn)定，問醫(yī)生：“我兒子為什么會得這種病？我和妻子都很健康啊！”“先天的，世界性醫(yī)療難題，發(fā)病原因不明。”“有什么治療辦法？”“沒有。”那一刻，蔡春豬感覺醫(yī)生斬釘截鐵的回答仿佛給他的人生判了無期徒刑。

開車回家的路上，蔡春豬放聲大哭。他一邊哭，一邊捶打著方向盤，不住地哀嘆：“老天，為什么會這樣？為什么這樣對我？我做錯了什么？”

得知兒子患上自閉癥，妻子不得不辭掉心愛的工作，在家專職帶喜禾。她教喜禾學認東西，從小貓到卡車，從西瓜到菠菜……喜禾不出聲，她就一直問：“喜禾，這是什么？喜禾，這又是什么？”看著懷里的兒子一言不發(fā)，表情木訥，她不由自主地一次次淚如雨下。

蔡春豬打電話給劉儀偉，說了兒子的事。劉儀偉熱心腸地幫他聯(lián)系上北京一家教育研究所的校長和展現(xiàn)自閉癥兒童生活的電影《海洋天堂》導演薜曉路，并安排他們和蔡春豬見面，進行了溝通。蔡春豬從他們口中，得到了不少治療自閉癥的有用信息，他仿佛看到了曙光。

想讓患有自閉癥的孩子叫一聲爸爸，是一件無比困難的事。有段時間，蔡春豬手里拿著香蕉，不停地訓練兒子叫爸爸：“喜禾，我是誰？”“香蕉！”喜禾過來搶香蕉。“不行，不叫爸爸不給吃。我是誰？”喜禾說：“我是誰？”蔡春豬說：“我是爸爸！”“我是爸爸！”“叫爸爸！”“叫爸爸！”兒子簡直像只鸚鵡，蔡春豬哭笑不得。

帶喜禾出門是件很危險的事，兒子總是奮不顧身往馬路中間走，好在蔡春豬夫婦看得很緊。但有一天，兒子還是溜出了他們的視野，獨自一人走到了馬路中間，好在迎面駛來的卡車司機一個急剎車，才沒釀成慘禍。卡車停穩(wěn)后，司機搖下窗戶對神情茫然的蔡喜禾怒斥道：“你腦子有病啊？”蔡春豬見狀，一把沖上前，一邊向司機道歉，一邊抱起兒子。他的心不停地抽泣：是的，我兒子就是有病，難道就不能對他寬容一點？

愛的十萬個是什么

有一天，蔡春豬抱著兒子到外面玩，見地上跑著一群雞，他指著其中一只公雞問兒子：“喜禾，這是什么？”沒想到，喜禾居然認得公雞，而且表現(xiàn)出很喜歡的樣子，并“喔喔喔”地學起公雞打鳴來。兒子的舉動讓蔡春豬眼前一亮：說不定能從公雞入手，治好兒子的自閉癥。

從那以后，蔡春豬跟兒子的交流方式改變了。他回家不叫兒子，不叫喜禾，而是悄悄地繞到兒子后面，然后學公雞打鳴：“喔喔喔！”喜禾驚喜得連蹦帶跳，站定后，對著爸爸也開始“喔喔喔”地叫。去康復機構接兒子時，蔡春豬就站在窗外伸長脖子做公雞打鳴狀，喜禾瞧見了，在康復教室里立即“喔喔喔”地叫了起來。自閉癥的孩子不愿意與人交流，現(xiàn)在，喜禾愿意用打鳴來和自己交流，蔡春豬別提有多開心了。

喜禾的愛好呈階段性，有段時間他很喜歡鍋蓋壺蓋等圓形物體，睡著了手里也拎著杯蓋。又過了一段時間，他喜歡上了走斜坡路。夫妻倆帶他去海洋世界玩，里邊的海獅海豚他一眼也不看，門口的那段斜坡路才是他的至愛。他跑上來跑下去，樂此不疲，跑了幾十遍也不厭倦。喜禾媽媽怕孩子摔倒，來來回回地跟著孩子跑，跑得氣喘吁吁，汗流浹背。喜禾卻像個上了發(fā)條的玩具，不停地跑，永不知疲倦。蔡春豬讓妻子休息一會，他跟著兒子不知疲倦地來回上坡下坡。

突然，喜禾一個踉蹌，摔倒在地，頭上鼓起了一個大包。兒子沒有哭，但是蔡春豬心疼了。“讓爸爸看看！疼嗎？”或許是經(jīng)爸爸一說，感到了疼，喜禾終于受不了了，哇地一聲大哭起來。蔡春豬卻笑了：能哭就好，自閉癥的孩子最怕的就是不會表達情感。

后來，妻子領著喜禾又去了一次海洋世界，中間還打電話給蔡春豬，聲音非常激動：“你知道嗎？喜禾對魚有興趣了！他看魚了，什么魚都想看，還主動跟我說——魚；他還學著我拿面包喂魚……”聽妻子說到這，蔡春豬再也抑制不住激動的淚水，任由它們在臉頰肆意流淌。

蔡春豬夫妻倆最發(fā)愁的是兒子上幼兒園，他們希望喜禾能上普通幼兒園。起初，他們?nèi)ヒ患矣變簣@咨詢，蔡春豬沒敢說實話，只結結巴巴地說孩子發(fā)育遲緩，老師聽了，一口就回絕了。后來帶喜禾去一家私立幼兒園面試時，蔡春豬夫婦有了經(jīng)驗，先是什么都不說，等到老師問喜禾會不會說話時，妻子搶著說道：“他爸爸5歲才會說話。”老師又問，喜禾喜不喜歡和小朋友們玩？妻子說，他爸爸也不喜歡和小朋友玩。蔡春豬聽了，差點笑出聲：自己都40歲了，還和小朋友玩？最終，喜禾順利地通過了面試。

經(jīng)過無微不至的呵護和用心付出，喜禾的自閉癥癥狀有了不小的緩解。有一次在商場，蔡春豬指著一個氣球問喜禾是什么，喜禾說：“氣球。”小蔡激動得立即將兒子高高舉過頭頂，夸贊說：“喜禾真棒。”又有一次，蔡春豬帶兒子去動物園，在沒有任何人誘導的情況下，喜禾自己突然說出了“開心”兩個字，盡管兒子的發(fā)音不是很清楚，但蔡春豬依然感到很驚喜。

既要忙工作，又要忙著帶兒子，蔡春豬消瘦了許多。朋友開始拿他不斷變小的啤酒肚開玩笑，蔡春豬笑稱：“兒子就是世界上最有效的減肥藥。”

兒子沒出生時，蔡春豬常常幻想兒子將來能成為科學家，現(xiàn)在，他最大的理想，是兒子能成為普通人。剛結婚那會，蔡春豬特別想當一個好爸爸，為此準備了很多百科全書，準備回答孩子的十萬個為什么。可是，喜禾長到三歲了，從來沒問過他一個問題，都是他不停地問兒子問題：每天問上幾十遍。問了一年多，他干脆寫了一本書，叫《爸爸愛喜禾：十萬個是什么》，并且，此書在新浪中國好書榜2012年半年榜上名列前茅。

蔡春豬坦言寫書主要是為了賺錢。兒子要進康復機構接受治療，是一筆不小的開支。“人家都說養(yǎng)兒防老，我現(xiàn)在才明白這句話的另一層含義，就是要把兒子老時用的錢都賺夠。”

為父三年，蔡春豬才漸漸體味到身為自閉癥兒童家長的獨特樂趣：那些發(fā)生在喜禾身上，在普通家長看來不值一提的小改變，對他來說都是莫大的幸福。

編輯 陳陟 czmochou@163.com