“國家”的誕生：教科書中的中華民國

二十世紀初年是中國人結束帝制、建立共和國家的奮斗時期，革命成功和中華民國的建立在中國政治和社會發(fā)展史上意義重大。這個時期也是中國近代教育制度建立的關鍵時期，其對近代文化的開新意義不可低估。一九零二年后“壬寅-癸卯”學制建立，近代教育體系形成。學堂課程的制定、新式教科書的應用，伴隨近代印刷業(yè)和傳媒網(wǎng)絡的影響而成長發(fā)達，成為深刻改變近代中國人知識結構和價值觀念的利器。

教科書的特殊性在于，作為近代文化的基層建構，它是形成近代常識的重要力量。二十世紀初十多年間，發(fā)育中的近代教科書注定成為這場政治文化大變革的記錄者和參與者，甚至是第一敘述人。走進當年的教科書，可以看到國人史觀的轉變、對現(xiàn)代國家的理解，以及對共和制度的認知，近代“國家認同”或“國家意識”的建立過程在其中充分體現(xiàn)。正如安德森（Benedict Anderson）所指稱的，作為一種社會心理學上的“社會事實”的“想象的共同體”正在建構形成。

從皇帝到五色旗：國家象征的轉變

“大清皇帝治天下，保我國民萬萬歲，國民愛國呼皇帝，萬歲萬歲聲若雷。”這是一九零二年無錫三等公學堂編《蒙學讀本全書》二編的第一課。

該讀本產(chǎn)生于“壬寅—癸卯”近代學制頒布之前。戊戌年八月，無錫學者俞復聯(lián)合丁寶書、杜嗣程和吳稚暉等幾位同人，仿照日本尋常小學校創(chuàng)辦無錫三等公學堂，隨編隨教，重講字意，每課后根據(jù)本課內容設問題數(shù)條，令學生筆答，數(shù)年后成書，由京師大學堂管學大臣鑒定準予發(fā)行使用。此時近代學制規(guī)范下的教科書尚未出現(xiàn)，此讀本只是新式教科書的萌芽。即使不是唯一，也是筆者經(jīng)眼民間教科書中不多見的頌圣課文。

此后以一九零四年“癸卯學制”施行和商務印書館陸續(xù)推出“最新教科書”為標志，中國教育進入了“教科書時代”。民間教科書先拔頭籌，獨步一時，而將君臣身份置于“國”之教育中是其特點。商務印書館編譯所編纂，高鳳謙、蔡元培、張元濟校訂的《最新初等小學修身教科書》中有“死國”一課，典型體現(xiàn)了清末民間教科書中的國家觀念。課文取材于先秦史事，講楚國白公作亂，莊善辭別母親，母親問他為何棄母而拼死以戰(zhàn)，他回答說：“為臣者，內其祿而外其身。今所以養(yǎng)母者，國之祿也。食其祿而不死其事，不可。”

可見“臣”與“君”相對，這是帝制政體下的政治文化身份確認。不過教科書中更為強調“國”對個人的恩惠，以及個人對“國”的情感道義，“君”隱于“國”之后。這是民間教科書中所傳達的教化觀念。

民間教科書中還有一種對“國”的解釋，其政治文化立場有別于晚清“主流”觀念。

一八九七年，有“中國人自編近代教科書之始”之稱的南洋公學外院所編《蒙學課本》，第二十九課涉及“國”之概念：“凡無教化之國謂之蠻夷戎狄。我國古時所見他國之民，其教化皆不如我國，因名之曰蠻夷戎狄。后人不知此意，見他國人不問其教化如何，皆以蠻夷戎狄呼之，幾若中國外無一非蠻夷戎狄也，不亦誤乎？”

課文編者顯然以“文化”論國家，這是傳統(tǒng)儒家以文化別夷狄觀念的體現(xiàn)，也是蕭公權所指出的中國古代種族、文化觀念混合，并不具有近代民族國家觀念的表現(xiàn)。放置晚清背景中，在主流認識仍然充斥文化偏見和文化傲慢之時，課文編者指出視不同文化為“蠻夷戎狄”不僅錯誤，更是誤國，這是平等的文化觀，隱含了應該學習他國之長的觀念，實為珍貴。

既然有“民間教科書”，就意味著有“官方教科書”。不錯，稍晚于商務印書館等機構出版的教科書，學部一九零五年底成立后也重視編輯出版新式教本、讀本，試圖與民間教科書爭奪市場并實現(xiàn)“國定本”的愿望。官編教科書一般即指學部編纂的新式教本。在學部教本中，忠君意旨得到了突出強調。

“尊君”是清政府教育宗旨在學部教科書中的反映。學部成立次年即上奏清政府，請宣示“忠君、尊孔、尚公、尚武、尚實”為教育宗旨，要求“融會其意于小學讀本中，先入為主，少成若性”。學部教本即嚴格貫徹這一宗旨，教本中凡涉及“朝”、“萬歲”等字樣，均換行頂格，以示尊重。來看宣統(tǒng)二年學部編纂發(fā)行的高等小學用國文教科書第一課：

正月吉日，高等小學堂行開學禮。……龍旗交竿，華彩燦爛。同學皆衣冠肅立。俄而搖鈴預備。未幾，鳴鐘鏗然?！瓕W生魚貫入，分班序列，以次恭向 萬歲牌 至圣位前各行三跪九叩首禮。

開學第一課課文，往往最能體現(xiàn)教科書編者的教育宗旨和意圖。傳統(tǒng)教育開蒙拜師本有行大禮之儀，表達對孔子和師長的敬拜。學部課文將“萬歲牌”置于“至圣位”之前，用強烈的儀式感表達對尊君的強調。

由此，我們來看學部教科書中著重闡釋的“君”與“國”的關系。一九一零年學部第一次編纂《高等小學國文教科書》第二課“堂長訓辭”，指示學生用功學好各門功課，方“得以盡其忠君愛國之職分”。有一課《忠君愛國》，課文說：“儒者之言曰：忠君愛國，未有不忠于君而可為愛國者也”，之所以忠君，是因為“吾儕生于盛平之世，耕而食，鑿而飲，安居而樂業(yè)者，皆吾君之賜”，人民世代受君恩，理當感恩圖報，否則即是“非人類”。以此處學部教科書中的“君之賜”，對比前述商務教科書中的“國之祿”，學部的尊君教育顯然可判，其重心在于說明君國一體，尊君才是愛國。

誠如王森指出，“國家”作為晚清時期一個全新概念，開啟了一個“以國民的活動為主體的歷史探討空間”。不過從清末教科書可以發(fā)現(xiàn)，建立在“臣民”底色上的“國民”認知才是晚清國家觀念的主流，不論學部還是民間教科書皆如此。正如季家珍（Joan Judge）發(fā)現(xiàn)并指出的，清末商務印書館出版的《最新初等小學修身教科書教授法》將“臣民”和“國民”互換使用，“國民”一詞也含有相當?shù)姆囊饬x（季家珍：《改造國家——晚清的教科書與國民讀本》，孫慧敏譯，臺北：《新史學》第十二卷第二期）。也就是說，清末朝野對“國家”的主流認識偏向身份認同意涵，而不指向個人權利。不過二者還是有所不同。學部教科書中強調君上的“恩賜”，說明“忠君”的合理性和至上性。而民間教科書則強調“愛國”是保衛(wèi)國家、為國獻身，“死國”而非“死君”。更為重要的是，民間教科書中的“國家”觀念繼承了“文化中國”意涵，“國家”成為一種文化寄托和情感寄托，在文化平等和相互開放方面走得更深更遠。

民國建立后，君主不復存在，國家元首換成了大總統(tǒng)。這個最明顯的政治現(xiàn)象，在革命功成、現(xiàn)實剛剛成為歷史的民初教科書中就出現(xiàn)了。

“中華，我國之國名也。溯自遠祖以來，居于是，衣于是，食于是。世世相傳，以及于我。我為中華之人，豈可不愛我國哉？”

“學生，汝觀桿上之五色旗，隨風飄蕩，非吾國之國旗歟？此旗之色，紅居首，黃次之，藍又次之，白與黑更次之。凡我同胞，皆當敬此國旗也?！?/p>

以上所引“共和國教科書”的初等小學用國文教本直到第四冊方有課文講授新建立的國家，第四十四課方有一課教授國旗知識。課文中的“國家”并非“中華民國”，而是“中華國”，這是一種文化情感熏陶而非政權教育。

“中華教科書”初小修身教本在第一課以圖畫形式進行國家教育。第一課“入學”，學童在家長帶領下進入學校大門，校門口斜插兩面旗：國旗和校旗；另一圖是學童列隊向國旗敬禮。其教員用書中對第一課的解釋，說明該課應“使學生知上課之規(guī)則及其儀容”，并未涉及“國家”。在另一種修身教授書中，第一次出現(xiàn)較為詳細的國旗教育，指出課文要旨在“啟發(fā)學生國家之觀念，藉以誘導其愛國心”，理由是“國旗者，一國之標識也……吾人既為中華國人，即當愛中華民國，故即當敬中華國旗”。

不論是“共和國教科書”還是“中華教科書”，在國家符號——國名和國旗等教育中，有兩點相似之處：其一是強調“中華”，這既是民國國名，又是一個歷史概念，文化傳承性十分明顯。其二是從國家符號在教科書中所占分量和所處位置來看，它并不占顯要位置，沒有得到特別強調，教科書仍以學童應該掌握的相關知識為主。國家教育與政權教育稍有分際，但二者都不特別突出。

歷史敘述的改變

晚清這個歷史時期具有特殊性，一個“外族”王朝所面臨的國家轉型、文化轉型同時進行，其復雜性非同一般。政權更迭期間教科書所反映的歷史認知的變化，十分值得剖析。

相比帝制時期，民國建立后教科書的最大變化是“主角”和敘述線索的改變。

晚清的新式學制《奏定初等小學堂章程》規(guī)定，歷史科目的教學要義為“略舉古來圣主賢君重大美善之事，俾知中國文化所由來及本朝列圣德政，以養(yǎng)國民忠愛之本源”，“尤宜多講本朝仁政，俾知列圣德澤之深厚”?！笆ブ髻t君”及其“重大美善之事”必然成為教科書的主角。民國成立當年，教育部制定《小學校教則及課程表》，規(guī)定小學校的“本國歷史”課“宜略授黃帝開國之功績，歷代偉人之言行，亞東文化之淵源，民國之建設，與近百年來中外之關系”?！皻v代偉人”的言行事跡取代“圣主賢君”成為兒童尊崇的榜樣，文化變遷和國家制度建設成為主要線索。

在此宗旨引導下，“共和國教科書”之“新歷史”編者宣布，“本書尤注重于國土之統(tǒng)一，種族之調和，而于五大族之豪杰，擇其最有關系者，一律編入本書”。“中華教科書”之歷史教科書的編者“擇述自黃帝以來開化之概略，歷代偉人之言行，與夫最近中外交通之關系”，使兒童“既知文化之由來，復知世界大通之利益”。足見教育出版界同人對教育部教學宗旨的認同。

在這一理念下，“龍興”之類用語不再出現(xiàn)在教科書中，對洪秀全太平軍不再稱“發(fā)賊”，立場更為中性。對“預備立憲”的敘述不再歌頌清廷英明，而著重說明國事不堪造成民眾反抗。于是，一場革命性變革發(fā)生了。

《共和國教科書新國文》教科書中這樣闡發(fā)“革命”：“國家政治，拂逆人民之公意。人民不得以，以武力顛覆政府，謂之革命”，其結果“清帝退位，孫文辭職，公舉袁世凱代之。統(tǒng)一政府移往北京。革命于是成矣”。民初歷史教科書中對民國代清這一“革命”性轉型的評價，傾向于制度深層的反思，指出革命發(fā)生的根本原因是“清廷不知改良政治為根本上之解決，惟循例嚴飭查拿以防繼起”，而“以專制政體演成此現(xiàn)象，因為不可逃之公例”。民國建立的最大意義就是“千年專制政體，一變而為共和”。

“共和”的本意之一即是多民族共存。此宗旨指導下的民初教科書，不見“反滿”敘述，而強調“中華民國”的本質在于“五族共和”。過去清朝統(tǒng)治制造了種族成見和階級不平等等問題，“今者，合五大民族，建立民國，休戚與共，更無畛域之可言矣”。“前此為一姓專制時代，各私其種，人故多不平等之制度。今民國建立，凡我民族不問何種何教，權利義務皆屬平等，無所軒輊，利害與共，痛癢相關，同心協(xié)力，以肩國家之重任?！备鼮樯羁痰氖?，教科書還闡發(fā)了民族團結并非政體變革之結果，而是政體變革的促動因素這樣一個道理：“我國數(shù)千年文化，非一民族之功。即今日改專制為共和，亦我五大民族共同之力。”這種符合歷史事實又充滿溫情和敬意的敘述，反映了教科書編寫者深刻的歷史認知。這也正反映了學者所探討的國家整合（National Integration）的意義，正是在于把文化與社會背景互不相屬的集團集合于同一疆土，并建立國家認同感的過程?！拔遄骞埠汀苯逃谴_立國家認同的一個重要因素。如果對照清末革命黨人因對“中國滅亡”憂慮而闡發(fā)的種種“反滿”敘述，相比之下，不論清末還是民初的教科書中，都不曾有“反滿”情緒，“國家”是政治而非族群意義上的“國家”，這一點尤為難得。

近代國家知識進入教科書

雖然遲至二十世紀初，一些近代國家概念還未完全成熟為一個精準的政治學概念，但可以確鑿地說，國家知識的普及化正是在清末民初教科書中得以完成。

清末學部教科書十分強調“主權”在于君上的觀念。學部教科書中已有關于近代國家知識的介紹，比如國家三要素：“西儒之論曰：有民人、有領土、有主權，三者完備而始成為國家，是謂國家三要。”但它強調，“主權”的應用在于“一國之人，當同心協(xié)力，以助其君上共保主權，勿使為他人干預”。這是典型的“朕即國家”觀念。

學部教科書把近代民主政治的主要表現(xiàn)之一“選舉”與中國悠遠的歷史文化相聯(lián)系，指出“各國選舉議員之法，尚近三代之意。為議員者，與民同其好惡、共其利害。凡民所欲言者，皆代言之。雖不能人人議政，而與議政者無以異，故謂之參政權”。課文指出“立憲政體”的核心是“參政權”，并簡略介紹各國選舉之制和選舉之法，這些初步的近代政治常識教育，無疑是清政府預備立憲的成果，它表明這些近代政治常識畢竟經(jīng)過官方認可，進入了初級教育和普通教育領域。

更重要的是，在民間教科書中，“主權在民”的觀念出現(xiàn)了。

民間教科書中關于近代政治知識的介紹比學部官方教本要豐富和深刻許多。出版較早、影響較大的一九零三年版《蒙學修身教科書》中，強調國民的一項權利：“納稅者皆有監(jiān)督用此稅項之權，故用此稅項者，稍有情弊，即無顏對此納稅之人?！边@是晚清教科書中少有的對個人權利的論述。在清廷還未退位、民國尚在醞釀中時，陸費逵的《修身講義》中就有關于國體、政體知識的介紹。課文說，“國體以主權之所在而分”，“主權在人民之全體，公舉總統(tǒng)以統(tǒng)治國家者，曰民主國體；主權在特定之一人，而其人之位世世傳授者，曰君主國體”。政體則“以主權運用之形式而異”，“立法、行政、司法三權，由一機關行之者，曰專制政體；三權各有獨立之機關者，曰立憲政體”。以政治學理論來說，“主權在民”是現(xiàn)代政治的重要標志。這個知識第一次出現(xiàn)在清末教科書中，意義重大。

如果再聯(lián)系學部往往利用教科書審定權力對教科書相關論述加以查禁，對于他們認為“危險”的思想絕不姑息，例如一九零八年何琪編《初等女子小學國文教科書》一冊在浙江出版，“書中取材有平等字樣，學部認為不合，下令查禁”，那么更可感受民間教科書傳布近代觀念之不易。

民國建立后學部教科書被廢除，一九一二年教育部訂定小學校教則規(guī)定，小學修身“宜授以民國法制大意，俾具有國家觀念”。晚清學部時期作為立憲附屬品的國家知識，現(xiàn)在成為國民教育的主要內容，“法制大意”課程承擔了傳布“國家觀念”的責任。

一九一四年，商務印書館在其“共和國教科書”中推出一部《法制大意》，成為體現(xiàn)這一教育導向的典范。編者說明此書目的是使學生“藉得法政常識，以養(yǎng)成共和國民之資格”。那么“共和國民”需要具備哪些知識呢？該教科書的目錄使人一目了然：

上冊十六課：國家，國體，政體，國民，國籍，憲法，國民之權利，國民之義務，統(tǒng)治權，國會，選舉，議員，大總統(tǒng)，行政官廳，總統(tǒng)制與內閣制，集權制與分權制。

下冊十六課：審判廳，監(jiān)察廳，訴訟，行政訴訟，行政訴愿，法律，命令，警察，財政，租稅，國有財產(chǎn)及國家營業(yè)，國債，預算，決算，審計，自治。

可以看出，《法制大意》是初步政治常識、國家構成和運行知識，以及基本法律知識的綜合融匯。

這部教科書的一個重要特點是，它第一次全面宣示了“共和國民”與專制時代“臣民”的不同，表現(xiàn)在新政體下國民所擁有的全部權利。編者講道：“在君主國國民與君主相對，故稱臣民；在民主國，則通稱曰人民?！薄叭嗣瘛睋碛械臋嗬挥涊d于憲法，包括身體自由、居住、財產(chǎn)、營業(yè)、言論著作出版集會結社、書信、遷徙、信教、請愿陳訴、訴訟受審、選舉被選舉權利等十多種，這是晚清中國人所編教科書中前所未有的全面、系統(tǒng)論述。

走向“近代國家”的中國

筆者認同江宜樺的看法：“國家認同”可以化約為三個主要層面——“族群國家”、“文化國家”和“政治國家”。文明古國一般靠文化認同來維持成員共同體的歸屬，而新興國家則靠制度凝聚向心力。以此觀之，從清末民初新教育、新知識的傳布可以看到中國從傳統(tǒng)國家走向近代國家的清晰痕跡。筆者總結認為，清末民初國家知識傳播和國家觀念樹立有兩大突出的成就和特點。

一方面，“共和”觀念成為民初教育的堅固遺產(chǎn)。“商務”和“中華”兩大出版機構民初都曾宣布，教科書編輯的宗旨在于“養(yǎng)成（中華）共和國民”。“共和精神”成為教科書的核心理念，“共和制度”成為教科書著重向學童傳達的新知。文教界對此認識清晰：“欲實行共和政治，必先使人民人人知共和之本旨。欲人民知共和之本旨，必以共和國之制度學理，使國民略知大概?！保ㄉ虅沼^出版的《共和國民新讀本》廣告語）三權分立、國體、政體、國民之權利義務，以及國家權力機構形式及運作等都在民初教科書中第一次得到完整的介紹。而“共和”的另一個重要理念——族群和平共存共榮，也在“五族共和”的歷史敘述中得到充分強調。至此，中國學童才有機會學習何為“國家”以及怎樣成為一個“共和國民”，近代國家觀念初步建立。在這個意義上“中華民國”方告建成。

另一方面，清末民初的“權利”教育開啟日后新文化“人權”觀念的先河。教科書中個人權利的論述從晚清的零星萌芽到民初的成體系全面論述。由于政體局限，晚清時期一般教科書中極少涉及“權利”字眼；民國建立對政治的松綁提升了國民權利意識，教科書中對“國民權利”得以系統(tǒng)全面論述，《共和國教科書法制大意》是典型例證。同時個人與國家的關系發(fā)生變化，個人不再是君主帝王的走卒炮灰，而是“國民全體，不啻即為國家之主人”，清晰的“主權在民”觀念進入普通教育，這是具有重要歷史意義的飛躍。

從知識體系上較為完整地介紹人民的權利是不小的進步。如果說幾年后新文化運動時期“人權”觀念迅速普及的話，那么其種子在清末民初的普通教育中就已經(jīng)萌發(fā)了。國家觀念的樹立和法制知識的熏陶培養(yǎng)了學生制度建設的參與意識，開啟了二十世紀二十年代公民教育的大門。