向霍爾致敬

斯圖亞特·霍爾誕生于一九三二年，掐指算來，今年恰逢其八十壽辰。霍爾的一生已經獲得了許多的榮稱，如新左派運動的開創者、文化研究的精神教父、種族研究的理論旗手、后馬克思主義的最重要論辯家……從上世紀五十年代開始，幾乎他每一次的理論起步都會席卷起一股思想的風暴，并生添出一種新的尊名，組合進“斯圖亞特·霍爾”這個綴滿榮耀，含義愈趨駁雜的名詞之中。

一、學院政治及“大學的責任”

霍爾的初露頭角，是上世紀五十年代與其他一些牛津大學的學生創辦《大學與左派評論》，這份雜志與差不多同期誕生的由E.P.湯普森主編的《新明理者》一起，成為英國新左派思想最初的發源地，但初期的兩份雜志在思想傾向上仍然存在著一些明顯的差別，這也與各自的成員組成有關。不同于《新明理者》的盟員多為老式的社會主義活動家，《大學與左派評論》的編輯及追隨者則幾乎均來自大學校園，因此也更多地試圖以大學為基點去介入社會的變革，這在雜志的取名上就可以看出，即將自己的思想定位在“大學”的概念上。霍爾在此后也一直未離大學的職位，尤其是其在伯明翰大學當代文化研究中心的工作，可謂開辟了學院政治的一個典范。

對這一行為意義的確認，似需要結合兩個主要場所的歷史變遷才能看得更為清楚。其一便是大學的擴張。據鄧肯在《英國教育》一書中的統計，英格蘭與威爾士在二十世紀以前僅有正規的大學六所，二十世紀后始有新的拓展，尤其是在戰后至六十年代，新添或從專業學院等轉型而來的大學就有二十三所。大學的擴張加速了對人才的收編，及知識權力的制度化、規范化與學科化進程，由此也使之日益成為知識與思想的聚散地。在另一個場域中，則是遍及全英的社會運動的萎縮，“二戰”以后于英國盛行的階級“和解”，五十年代出現的“豐裕社會”等，使得席卷近一個多世紀的民眾運動與左翼思潮頓趨低迷，隨之而來的是大眾文化的崛起，民眾社會被進一步整合進了資本邏輯的運行之中，消費主義轉換了革命的訴求，日常生活遮蔽了異化的特征，而這些幾乎也都在五十年代出版的理查德·霍加特的《識字的用途》中獲得了悲情性描繪。正是這兩個場所的消長變化，大學的重要性開始備受關注，盡管從某種意義上看，它會被看作社會活力退縮內轉的一個恰逢其時的替代物，但也有可能使之成為新的公民教育及知識與思想的某種再生之地。

從更遠的歷史線索看，對大學這一場所的競爭，從十九世紀中期始即已開始，如紐曼在一八五二年出版的《大學教育的范圍與屬性》中即提出了將大學改造成自由文化發酵之搖籃的見解，但阿諾德等大批有重大影響的文化批評家則主要還是以自由撰稿人的身份，穿越于詩歌、批評、期刊與社會評論之間，并不歸屬于大學體制，與學院模式的知識分子形成鮮明的對照。到上世紀三十年代，情況有所變化，無論是左翼還是保守自由主義，各派都有一些人開始成為大學的簽約成員，如左翼人士理查德·托尼、G.D.H.科爾、拉斯金便已受雇于倫敦政治經濟學院，被稱為三大“紅色教授”。保守自由主義中最著名者則有F.R.利維斯及其夫人等，出于對大學變遷的敏感意識，利維斯曾專門著有《教育與大學》、《我們時代與大學的英語文學》兩書，討論如何以大學為基點來建構文化堡壘的問題，并希冀借此突破功利主義及科范主義教育的影響。為此，我們可以看到一種新的學院知識分子形象的曈曈浮現，相對于舊的職業化高校教師，他們更多地懷有一種強烈的社會化意識；而相對于長期以來游走于學院圍墻之外的批評家，他們則有一個確定的職業位置，并會更多地將學術化的思維習性帶入到思想的表述中。

至五十年代，科范主義與功利主義日益成為大學教研體系中的主導模式，文學保守主義借助形式細繹的方式，已無法抵制大學固有的知識生產的慣性運作，而是被科范主義所吸納，成為遠離社會的孤芳自賞。與之同時，左翼知識分子也面臨著相似的挑戰，這就是在革命的風暴過去之后，我們還能干什么？是退縮到書齋，接受科范主義的規訓，做一個循規蹈矩的老式學者，從而將“社會”這塊地盤拱手讓與統治者與政客，還是有望在新的地基上做點別的什么事，從而能盡于智識生活的新的職責？或許正是借助于對以上語境的分析，才能更為清晰地看到《大學與左派評論》及與之關聯的各種大學激進社團運動在英國出現的意義。

借助以上視角的追溯可見，對于后來被稱之為“文化研究”的這樣一種學術形態，尚不能簡單地從傳統學術的概念出發判說之，從歷史的進程上看，它既可視為體制性的大學對百年來社會化思潮收編的一種結果，同時也是社會運力借助于大學這一平臺而進行“再出發”的一種抵制形式。重塑出了一種新的知識言述類型與新的知識分子類型。霍爾曾用葛蘭西的概念“有機知識分子”（organic intellectuals）來說明自己的工作屬性。與傳統知識分子囿于學科分界與既定的知識，將知識生產等同于一種“手藝”不同，有機知識分子則不受科范主義與專家主義的限制，雖然也會汲用各種原有知識分區如語言學、民族志、社會學、符號學、歷史編纂學等學科的一些比較定型化的工具來從事研究，即其并沒有離開學術運作的那些規則，然而卻能自覺通過反思揭示出隱匿在現有學科與方法論背后的前提與“定理”，進而將自己的工作與對整體社會的觀察聯系在一起，并且抱定一種價值上的取向，與社會的革新運動結盟。霍爾所述的此種社會關懷的完整有機性，也不同于舊式的哲學意義上的“普遍主義”設計，以“向上還原”的方式來把握社會運行的邏輯規則，而是始終以每一具體的社會語境及駐扎于這種語境中的“活的文化”為自己的工作單元，通過話語創新與理論干預，解答當下社會的重大問題，并引動社會的反響。

在七十年代以前，如果說霍爾對學院政治之建構方式的理解還屬一種經驗主義的論證，那么自接受結構主義符號學尤其是后結構主義理論以后，則又轉為另一種解釋，始將學院政治式的研究歸為一種文本研究，這同樣是為了與舊的社會批判與研究在另一緯度上區別開來。關于“文本的法則”這一概念曾經在德里達關于“大學的責任”的論述中出現過，即將學院知識人的工作看作一種類似于符號闡釋的活動，即通過文本分析而對隱藏其后的“制度模式”進行解碼。毫無疑問，這一思路也有力地攫住了霍爾，文本研究遂被確認為知識生產與知識建構的主要途徑。但我們還不能從狹義的，即文學批評的范疇上來界定這一文本的概念，在文化研究那里，凡歷史、社會、政治等都屬于那種“話語性”也是文本性的東西，現實既是物質性的也是文本性的，因此也是可以通過一系列質疑性解碼的途徑去揭示其構造的政治內涵，及通過介入的方式移動與修改文本的原有規則。在此之后，文化研究更向一種符號性解碼的活動靠攏，這自然也包括了對“社會文本”的解碼。就此看來，從法國結構主義符號學的“在語言中產生革命”，到霍爾文化研究所主張的“文本性作為再現與抵抗的場所”，雖也顯示出一些不可抹去的差異，但均屬對“大學的責任”重新思量的一種結果，可權且將之稱為是學術—政治性介入的一種后結構主義范式。與之同時，也自然預設出了大學作為一種機制的非全能化職能，即在另一個側面上劃定出了學院政治的某種限度。

從某種意義上看，作為一種新的嘗試，霍爾在伯明翰當代文化研究中心（CCCS）所組建起來的集體共生的教學與研究模式幾乎是無法復制的，然而這一學院政治的理念與實驗方式卻隨著CCCS影響的擴散而啟發了一代包括中國學者在內的知識分子，在一定范圍內改造了知識生產的方式，激活了大學面向當代社會的介入與批判活力。

二、左翼還是右翼：不確定的方位

《大學與左派評論》的創刊為英國新左派的集結提供了最為重要的活動舞臺，霍爾由此也被推入了戰后左翼運動的新軌道，并被無可爭議地列入左翼思想的譜系中，直到今年出刊的《衛報》所載一篇由佐伊·威廉斯撰寫的文章，仍將霍爾稱為是“左翼地景上的一位神座”（a God）。提及左翼或新左派，我們一定不可取中國的一些習慣的定想去套應之，同時也切不可將英國新左派看作一密無裂隙的單面體，或一種在思想上鎖定不變的政治潮流，以一種界線明晰的左與右的區分去類別之。從霍爾的身上，我們所能見到的更是一種遠為復雜得多的情況。

新左派內部的思想裂隙，從一開始即存在于最初所創的兩種刊物的主旨認定上。其一，便是對于結黨的看法。由湯普森主持的《新明理者》一直帶有鮮明的黨派意識，這與該群體的許多成員出自英共有關，因此將黨爭視為社會爭論的延續或最主要平臺。相比之下，以霍爾為首的《大學與左派評論》群體因最初多來自大學的各系科，因此沒有前者所具的歷史的牽累，甚至有意識地與工黨政治保持必要的距離，視自己為一種無所依附的獨立知識分子運動，這點也可以從其刊物取名刻意標榜的概念中見出，以表明自身所立足的是一個相對獨立的思想區域，學術的理性（“大學”）置于政治的理念（“左派”）之先。后來一些新左派運動史的學者如德沃金等也曾評述，正是霍爾及其《大學與左派評論》群體的這一決定性的立場選擇，使得新左派在后來沒有成為一種固定性的組織及結黨式的活動，它始終是由許多不同的傾向、不同的思想重點與議程等松散地集結在一起的一種運動或趨勢，由此而在長期為黨爭所統攝的格局以外，營造了一新的、廣闊的文化政治空間。從這個角度去理解霍爾是十分重要的，即其主要還是將自己的活動限定在社會政治而非黨群政治的范圍內，故雖號之為左翼，卻仍然帶有自由知識分子政治的特征，故也有可能超出左與右的概念性規說。

其次是，對階級問題的估定。“二戰”以后，階級和解的問題被又一次納入了政治爭議的主要議程。階級和解原是右翼的一種話語策略，因此遭到湯普森等的抵制，而霍爾等新一代學者則認為，應當以一種開放的姿態面向當代社會的變化，看到隨著資本主義運行模式出現的顯著轉變，一種無階級感正出現在大眾意識的地平線上。一九五八年《大學與左派評論》發表霍爾《無階級感》一文，不僅引動了兩個早期新左派思想陣營間的爭議，同時，就霍爾而言，也意味著開始將一種新的政治修辭學攜入左翼甚至是后來的文化研究的思想進程中。細讀此文，似有兩個理解側面包含在其闡述中。一是由于社會結構在戰后的重組，引起了階級含義的變化，因此需要改變舊的、僅從經濟維度來規認的舊的階級概念；另一方面，又并不意味著階級的概念已經消亡，無階級性只是存在于許多底層民眾身上的一種虛假意識。毫無疑問，霍爾的這個“無階級感”之論保留了對階級解釋的理論上的彈性與張力，同時，這一對階級概念變化的分析也不是孤立出現的，而是與其思想整體上的反經濟決定論、去組織化及文化主義的構建意圖相貫通的，由此而對傳統左派的思想路徑進行了大膽的修正，且含示了從階級政治向后來發生的文化政治轉向的印痕。

從階級政治向文化政治的轉向，后者又被稱為“差異政治”。相對于單一意義向度的階級政治而言，差異政治則包含有更多向度的訴求，如種族、性別、階級、代別等向度均屬其中之義，并借此構成了一個更大的概念框架。在霍爾看來，對諸種向度中存在的壓迫形式的分析，不應單方面地，即由經濟上規認從而也是階級上命定的邏輯去看待，而是應當揭示出這些差異性“話語”構成的文化與意識形態根源，以故，作為一種學院政治，抵抗的策略也將首先依仗于更為一般化的文化/意識形態的分析。總起來看，由于文化研究展開過程的多層次性，似乎很難對這一轉向的流程做一界限上的清晰劃分，大致而言，差異政治意識的呈現仍可追溯到《大學與左派評論》階段；而從七十年代中期開始，差異性文化研究或云“身份研究”在CCCS中心取得了壓倒性的優勢，至八十年代后期，由于“新時代”概念的提出及對新政治、新身份的闡發，對差異政治的演繹終于升華為理論上的主潮，并開啟了文化研究與后現代思想的對話與交融之路。

雖然去階級化絕不屬于霍爾早期那篇劃時代的論文《無階級感》試圖表述的主題，但是隨著左翼政治的變化與文化研究的發展，對階級概念的厭棄與抵制也在與日俱增，隨之也出現了一些新問題，比如一旦階級的概念被淡化或取締了，不僅會使左翼失去它起源時的動力，也會同時遠離其一脈相承的經典性依據，這樣的左翼還能稱之為是左翼嗎？同樣，像差異政治中其他向度的提法，也非傳統左翼政治議程中必有的，它不僅對階級核心論是一個具有干擾性的話題，也超出了一般社會主義理論的邊界，如此而論，還能以左翼的名義去冠諸其說嗎？很明顯，霍爾并不想對這樣一種固執與攪局的問題做出直接的回答，他所能說的只是“沒有擔保的馬克思”，因此我們也知道了有一個“沒有擔保的霍爾”。

從八十年代后期始，霍爾的思想變化也包括在另一層次上的移位。在“新時代”的討論到達之前，霍爾領導了在二十世紀左翼歷史上可謂最有影響的事件之一，這就是對撒切爾主義的批判，而霍爾本人的思想也處于一種新的裂變中，一方面他從左翼的立場激烈地批評撒切爾政府所推動的新自由主義政策，然而另一方面他也看到撒切爾的“威權民眾主義”所具的強大整合力，即將所有的社會分離要素都組合進一種由資本的消費邏輯所組成的共同體結構中，這也等于是剝奪了左翼理念的社會生存基礎。與之同時，新自由主義似乎又像是嵌合在另一種新的社會變化即后現代語境中的一種同構性元素，由此也使得左翼的策略遇到一種左右為難的“十字路口”，如何在新的接合中重整左翼批判主義的話語模式被再次提到一個日常議程。一九八八年開始在《今日馬克思》等雜志上展開的“新時代”討論，便是霍爾等人企圖從左翼的角度出發對以上變故做出的一種開放性反應。通過對后現代與后福特主義模式的分析，霍爾認為新的變化主要表現為從資本的生產模式向消費主導模式的加速轉移，因此抵抗的策略也當由此切入，通過將那些被碎片化的后主體進行重組，可以產生出一種新的消費政治與身份政治，構建出一種“新的社會運動”。從總體上看，霍爾也保留了對后現代的一些謹慎態度，但是由于對消費性“解構”引起的社會變化的過度樂觀，及將大眾消費作為一種新政治啟動的基點，不但遺棄了傳統左派借以立足的政治經濟學范式，也從某種角度認同了撒切爾主義的制度基礎，為此而使許多批評家認為，霍爾已經愈益割斷了與傳統左翼的系脈關聯，甚至在很大程度上滑向了右翼話語的常規性軌道。

后期霍爾思想的另一個聚焦點是“多元主義”，從某種意義上可喻為其思想的一枚定海神針。從早期的《大學與左派評論》中透露出的信息，到差異政治，再及于對后現代消費政治的闡述，似可窺得一種內在延宕的曲線。多元主義之于霍爾，既是用以詮釋歷史的方法，也是其對一般主體潛能之可為性的一種價值倡言，雖然在早期，這種多樣性更多的還是在差異性群體的層面上來確認的，但至涉入后現代思想以來，則開始明確地補充入了自我、個體的視角，從而使對能動性的認識出現了向個體實存意義的轉移。比如在九十年代發表的《誰需要身份》、《最小的自我》等一系列文章中，霍爾以為雖然身份的構成一直以來被認為是建立在“認同”的基礎上的，與一個以團結、忠誠等為紐帶的群體有著共同的起源與可分享性的特征，但是如果改變一下視角，放棄“自然主義”的解釋，那么就能看到認同或結盟只是多樣性個體之某一側面臨時集結的一種效果。所謂的“最小的個體”及其間的差異始終存在于那個他所在的地方，尤其是后現代的變化將我們再次投入到碎片式的自我體驗狀態，因此而有必要將關注的視角從曾有的差異性群體轉向被長期掩遮的差異性個體，也就是社會仍然是始終在場的，這也是一種內部與外部的辯證法，因此我們依然可以通過“接合”的方式與他人結成盡管不是終極性的，但卻帶有某種“臨時性”的身份聯盟，將自我與群體重新置于一種語境所構成的疊合狀態之中，在重新發現“自我”及重新定義“認同”之后，構建出一種新的身份政治標識。此也可稱之為是“接合的政治”，或理論上的“后馬克思主義”。

通過對霍爾這一部分思想的快速掃描，可以看到其思想變化的軌跡基本上是沿著一條愈益靠近對立面方向移行的曲線而不斷墜降的，用一個政治術語來談論的話，就是日益變得右傾化了。或許正是有鑒于此，當我有一次向托尼·本內特提問“霍爾現在還能被歸屬到左翼一派中嗎”時，這位霍爾在開放大學的職位繼承人居然以否定的語式對我做了回答。其實這也是一個很難釋解與進行價值定說的問題。就立場的變化而言，霍爾在很多地方都已做過解釋，既然我們所面對的語境與霸權本身的話語組織形式都是變動的，那么難道協商與抵抗的方式就不應當有所變動嗎？換言之，難道非得以“左”或“右”這樣一種清晰的分界去拘捕我們的思想與行動嗎？當然，這也不等于就不存在固守的東西，其中，最為值得一提的便是其對歷史性壓迫主體的一以貫之的關懷，盡管霍爾認為它從未在完整的意義上成為文化實踐之主體，然其作為一種被動的歷史/文化之動力卻始終在釋放出巨大的能量，不斷地擾亂、限制與瓦解著霸權與其他的東西。在過去它主要呈現為一種階級主體，在當今則是各種不同面相的差異性主體。唯其從這種變與不變之中，我們才有可能真實地把握住霍爾思想的精髓。

當然，這還不是終結，在因受及病魘的折磨而沉默多年之后，我們又有幸在今年見到霍爾在公眾媒體上的露面。在經歷了新自由主義的強勁風暴及英國二零一一年發生的大規模騷亂事件之后，霍爾的思想又有了一個新的蛻變，在佐伊·威廉斯女士的采訪錄中，霍爾明確地告之，與三十年前相比，他對當代政治的悲觀不是減少了，而是更有遞增。騷亂事件幾乎可在很大程度上被看作七十年代CCCS中心所標示的“儀式的抵抗”的一種當代翻版，這也自然會強烈地觸動了霍爾的心靈，因此而使之再一次將反思與批判的鋒芒指向了新自由主義及與其結盟的霸權政治模式，并重新意識到一種經濟不平等帶來的巨大社會反差與顛蕩。這等于是說，無論霍爾對自己創建的文化政治路徑抱有怎樣的信念，也不得不重新從政治經濟學的視角去詮釋這一遷變。在這種情況下，我們似又窺見了霍爾向左轉的身影。

然而，畢竟霍爾已壽及遐齡，愈趨老衰。這一榮謝過程也可以近期的三個畫面印證之。在我二零零六年與霍爾相遇時，他還是剛用一根拐杖行路，然而在二零零九年時，我曾見到一則報道霍爾赴威斯敏斯特大學演講的消息，霍爾已用上了兩根拐杖來勉強支撐自己的身體。然在二零一二年，他顯然已無法行走，只能鎮日坐在一把高大的輪椅上。我想霍爾雖然常常自稱為是“智性上的悲觀主義，精神上的樂觀主義”，但不會因這一自然生命的衰退而感到頹喪，因為他的思想花果曾燦爛地盛放過，并仍然澤被著我們或一個更大的知識世界——這就已經足夠幸福的了！