我愿做個三聯人

“三聯書店與新華書店一樣是黨領導下的書店。”新中國成立前，中共中央這個歷史性評價及其光輝歷史，使我對三聯書店一直心懷敬仰之情。我曾以兩支文藝大軍會師做比對，稱頌一九四九年十月三日新中國開國大典之后在北京舉行的全國出版工作會議，是三聯書店（原在國民黨統治區）和新華書店（原在解放區）兩支革命出版大軍的會師。由此可見，在我的心目中，三聯書店同新華書店是同等重要的。當前，在以生活書店成立為發端紀念三聯書店八十周年的日子越來越臨近時，我更想起三十多年來為三聯書店服務中所受到的教益。我還想過，在那艱苦卓絕的歲月里未能同三聯戰友并肩戰斗，卻愿在三聯重建輝煌的事業中與三聯為伍，甚至愿意做個三聯人。

確認入店即是參加革命

一九七七年開始的出版領域的撥亂反正，嚴厲地批判了“四人幫”強加給生活·讀書·新知三家書店是“三十年代黑店”的政治誣陷，肯定三家書店及其后成立的三聯書店是黨所領導的革命出版單位，為新中國成立前入店的三聯人恢復了名譽，但并未像對新華書店那樣，入店即是參加革命工作，計算革命工齡。對此，三聯老同志徐伯昕、張仲實、胡繩、黃洛峰、錢俊瑞、華應申、邵公文等上書中共中央書記處，但由于當時類似積案甚多，又有攀比，需要逐個審查和統籌，未能及時解決。

我是從參與出版界撥亂反正工作，在批判“三十年代黑店論”過程中，較為系統地了解到三聯書店的光輝歷史及其與黨中央、與中央南方局和北方局有組織關系，并在同三聯老同志接觸中深得教益，視黃洛峰、徐伯昕、陳原等三聯老同志為“出版導師”，所以由衷地愿為三聯書店做一些力所能及之事。一九八三年三月十五日，我到中組部按三聯老同志的要求再做爭取。聽取我匯報的是中組部部務委員、老干部局局長鄭伯克。他是一九二八年參加革命，二十世紀三十年代在上海曾與胡喬木、周揚有黨的工作關系，同左翼文化人有交往，知道生活書店許多情況，對我們的爭取和三聯老人的要求做了熱情支持的表態。

一九八三年五月二十六日中組部發出《關于確定黨的秘密外圍組織、進步團體及三聯書店成員參加革命工作時間的通知》，明確規定：“凡是三家書店的正式工作人員，擁護黨的主張，服從組織安排（需經當時分店以上負責人證明），一直堅持革命工作的，一九三七年八月以前進店的，其參加革命工作時間從一九三七年八月三家書店受黨直接領導時算起；一九三七年八月以后進店的，從進店之日算起。”這樣，三店及其后的三聯書店分布在全國約一千六百余人中的大多數，都滿意地解決了革命工齡問題，離職后都享受了離休干部的待遇。這對三聯書店和整個出版界都是一件大事，一件實事求是地處理歷史問題的大事，一件有廣泛影響的撥亂反正的大事。

為解決三聯人普遍關心的這件大事，我們有關工作人員出了一些力，但起決定作用的是送到中組部決策會議上的兩個重要文件：一個是中共中央一九四九年七月十八日《關于三聯書店今后工作方針的指示》，肯定“三聯書店過去在國民黨統治區及香港起過巨大的革命出版事業主要負責者的作用”；一個是一九八二年在紀念三聯書店五十周年紀念大會上鄧穎超、王震、鄧力群、周揚的賀信和講話，肯定三家書店“在民族民主革命的暴風雨中，把馬克思列寧主義的火種傳播得更廣泛、更深入”。可以這樣說，確認老三聯人的革命工齡，就是在新時期對三聯書店革命歷史地位的肯定。

修史要寫好三聯書店

《中國出版通史》是新聞出版總署領導、中國出版科學研究所組織編纂的國家重點出版項目，由石峰副署長任工委會主任、郝振省所長任常務副主編，我被聘為顧問之一。二○○八年初，我聽說“民國卷”（卷八）二○○四年稿對三聯書店的歷史地位寫得很不到位，引起三聯老同志的極大關注，便從中國出版科學研究所要來有關文稿和資料，翻閱了二○○四年專家審讀意見材料和二○○七年修改稿。我看到，王仿子對民國卷初稿未能正確反映黨所領導的三聯書店等革命出版事業及其代表人物提出了很有說服力的意見。與此同時，三聯書店汪家明轉來王仿子寫給他的兩封信(二○○七年七月十一日，二○○八年二月十三日)，說明將在上海《出版博物館》雜志全文刊載，實際上是要將王仿子對“民國卷”審讀意見公開發表。信中說：“正在印刷中的《中國出版通史》的“民國卷”的質量很令我擔心。”還說：“這一卷在講民國時期著名出版人這一節的題目上，只有張元濟、陸費逵、沈知方三個人的名字，說明他們不知道鄒韜奮在民國時期出版界的地位。”汪家明轉送王仿子信時，又給我寫了信，說：“三聯這些年確實被出版史家們淡忘了，當然也可能不是淡忘，而是認為三聯的‘革命性’現在不時髦了，商務、中華的‘文化性’才是值得贊揚的。這是對‘文化’的淺解，而且，三聯即便是解放前，也出過大量進步文化的書，如魯迅的書，高爾基的書，乃至許多文學名著(《巴黎圣母院》等)。然當下世風如此，所以我們要奮起自重。”

我贊成王仿子、汪家明的意見，認為是寫好“民國卷”必須解決的問題。而“民國卷”二○○七年修改稿也有了很大的改進，把黨所領導的出版事業單列一章（第十二章），在編輯出版家群體中補寫了鄒韜奮和徐伯昕。后又按我的意見，在三聯主要代表人物中增補了胡愈之；我又一再叮囑要把事關三聯歷史地位的一九四九年七月十八日中共中央《關于三聯書店今后工作方針的指示》補入出版通史稿，經查對無誤，我才放心了。

在“民國卷”一個重要問題形成熱點、編寫者與出版界有關人士互不通氣的情況下，我于二○○八年二月二十二日，寫信給石峰和郝振省，向編委會告知我對這一卷的關注和我對二○○七年修改稿的基本評價，以及我對今后工作的意見。信中說：“撰寫民國卷(一九一二——一九四九)三十八年的出版史，必須正確解決革命出版事業的歷史地位及其相關問題，而認真聽取仿子等同志所代表的一代人(包括他們的繼任者)的意見是其中的重要條件。”說實話，我也不希望在“民國卷”做了重要修改后，編委會仍然還承受著來自出版界有影響人士的某種壓力。因此，我將我給石峰、郝振省的信轉送三聯書店有關同志，以利于消除疑慮。

經查，二○○八年十二月定稿出版本又有重要增補和改進，主要是：(一)編寫者順應歷史走向，把握民國時期政治斗爭與出版文化的內在關系，將“中國共產黨領導的出版事業，從原來分散敘述改為專章模式”的十二章(本書后記)，使黨“如何有效地利用出版作為革命斗爭的工具”、“那一時期重要的出版文化現象”，且是“中華人民共和國出版業源頭”(見本卷導論，我同前引汪家明意見很接近)，包括各個革命歷史時期的主要出版單位和主要出版活動，做了符合歷史的全面評述，給人們留下了清晰而又深刻的印象。(二)在“出版家群體”的第七章中，將三聯書店主要代表人物鄒韜奮、徐伯昕、胡愈之三人同商務印書館張元濟與王云五、中華書局陸費逵與舒新城并列，各為一節，以顯示其重要的歷史地位。(三)在“其他較有影響的編輯出版人”的第七節中，像對待商務印書館、中華書局等著名出版單位一樣，將“曾在生活書店、讀書出版社、新知書店供職的編輯出版人”杜重遠、艾寒松、柳湜、張仲實、萬國鈞、孫明心、俞鴻模、黃洛峰、艾思奇、華應申、石西民十一人，先后列出，簡介其“主要編輯出版活動”。也因此，我在二○○九年二月二十六日新聞出版總署召開的《中國出版通史》出版座談會上發言時說：“民國出版史因其對革命出版事業的正確處理，而成為近現代思想史文化史系列的一部成功之作。”順便說，我也聽到還有不同的聲音，主要是對解放區革命出版工作撰寫分量不足，與歷史不符。這就有待改進了。

為三聯書店建大樓的決策

三聯書店一九四九年由香港北遷，一九五一年并入人民出版社，成為只有出書名義而無實體的副牌社，一九八五年五月二十八日才恢復獨立建制。這以后的三聯書店，最現實的困難是沒有固定的辦公場所。用時任總經理沈昌文的話說：“三聯書店‘復活’多年，依然地沒一垅，房沒一間。最困難的時候，這么一個多少有名的單位，并不多的幾十號人要在北京市內東、南、西城四五個地方分散辦公，可謂苦矣！”這是一句實話，還有一句實話可說：當時的國家出版局和后來的新聞出版署都把解決三聯書店、中華書局等直屬單位的辦公和業務用房列入第一批建設規劃，而為三聯書店蓋大樓，更是得到署領導班子和執行部門特殊優先的安排。

在美術館東街新華字模廠舊址上出現的那座三聯書店大樓，是怎樣建設起來的呢？那可不是靠某個人的超強政績，而是主管部門特殊優先安排和相關部門有力支持的結果。從地皮移用（在別單位使用的地皮上建房，更要有權威機關統一調度和必要傾斜）、國家計委工程立項、基建資金國家撥款，乃至施工組織，都是署領導班子和執行部門精心籌劃和果斷決定的，而時任署計劃財務司司長吳江江則起到了上下溝通、左右協調的作用（也不是純個人行為）。當然，時任國務院副總理兼國家計委主任鄒家華對成就此事也有著重要的影響。不過，關于這一點，我也只是從我向郝建秀（時任國家計委副主任）爭取工程立項和國家撥款的交談中感受到的，并無任何批示文件可證。關于此事，沈昌文在他口述自傳《知道》和《八十溯往》兩書中的敘述，基本上是準確的。

愿做三聯人的心境與進言

寫到這里，還要補充一點我愿做三聯人的心境細節與進言。

我對范用、倪子明、沈昌文、董秀玉、張偉民和樊希安等幾任三聯老總都比較熟悉，有過工作上的聯系和個人的交往。當沈昌文在總經理任上受到指責時，我對他有批評也有支持。對董秀玉在港工作遇到挫折時，主動將其調回繼續擔任三聯副總（在港任職期間原職未予免除），后又在有爭議的情況下提議她接替沈昌文出任三聯書店總經理。我做過幾年中國韜奮基金會副會長，為繼承和發揚三聯書店首位創始人和精神領袖的事業盡了一點力。二○○四年前后，時任三聯書店總經理一時不慎，在某些事上偏離了三聯好傳統，引起老三聯人的強烈反對，我曾受托將仲秋元、李文、許覺民、曹健飛、王仿子、范用的呼吁信函轉報中央領導同志，為老三聯高度關注之事的圓滿解決做了一點溝通。對三聯書店主辦的《讀書》雜志在辦刊過程中遭遇的責難，我批評與保護兼而有之；一九八九年《讀書》七、八兩期合刊出版，并有內容調整（揚之水：《〈讀書〉十年》342頁有記載），是特定政治形勢下做出的，如有失當，我負決策之責。我高興地看到，樊希安出任總經理以來，三聯書店在編輯出版和經營管理上都有新舉措新進展。

我列舉前述這些未必件件都應由我來說出之事，只是表示我愿與三聯為伍，做個三聯人的心境。這一切，都源于我對三聯傳統、三聯精神、三聯事業的敬仰。這又始于我對三聯書店的歷史貢獻、“文革”中的遭遇和恢復建制后的重鑄輝煌做過比較系統的調查，寫出一篇《關于三聯書店撥亂反正的歷史回顧》。此文發表后，即二○○四年十二月，我送請張偉民閱正，并請他轉送沈昌文和董秀玉，我在信中說：“我非三聯人，但同‘三聯’還是有些緣分的，寫此文也是年過古稀之人對歷史的一種交待。”話又說回來，我在這篇長文最后部分講到，批準三聯書店恢復獨立建制后，又批準在上海新建一家三聯書店，這樣，在京、滬、港就各有一家三聯書店，雖有歷史淵源，又曾有總店與分店名稱之別，卻各自獨立經營。接著又講我從翻閱三聯出版史料（內含當年上海市長汪道涵對重建三聯的意見）中，有所領悟，引出三條建設性意見，作為那篇文章的結語：“關于三聯書店在新形勢下既要繼承、發揚老三聯的優良傳統，又要在出版體制上有所改革和創新；關于京、滬、港三聯如何開展合作，優勢互補，兼顧國內外讀者，以求得更好的發展；關于三家按中外合資模式統一經營一個公司，把出版工作推向海外去。我認為對今天研究三聯書店的改革與發展都是有意義的。”（引自二○○七年商務印書館版拙著《親歷出版三十年》，74頁，原載《出版史料》二○○四年第四期）我想，對現今幾家三聯書店而言，這既是前輩的囑托，也是我這個后來人的進言。今日再次引出，也許不是沒有意義的。

八十又三壬辰三月于京城寓所