我與三聯:“讀書”與“勝讀書”

第一次知道“生活·讀書·新知三聯書店”的名字，還是“文革”到農村插隊當“知青”時，偶然從一個上過高中、名叫王××的農村青年，當時稱為“回鄉青年”的手中看到一本《韜奮文集》。精裝，灰色封面，已經很舊，角已缺一小塊兒，里面蓋著縣一中圖書館的章。“秦火”之余，僥幸流出。在無書可讀的時代，如獲至寶，連忙借下。說實話，實際只有小學文化程度的我，還真不認識那個繁體的“”字（簡體的“韜”字可能也不認得）。忙查《新華字典》，多識了一個字。

這本書，印象最深的，是他的“經歷”，詳敘了自己從一個窮學生到事業有成的“文化人”的成長之路的曲折、痛苦與奮斗。他談到自己年輕時的種種苦悶、彷徨，恰切正處同樣苦悶、彷徨、感到前途茫茫的我的心境。另一個印象，是書中對“七君子”的描寫。這是我第一次知道“七君子”事件，由于他對每個人都描述得細致入微，所以我記住了每一位；由此，對“民主人士”也略有所知。此前，對民主人士的了解只限于“毛選”中提到過的“聞一多拍案而起”、“朱自清不食美援”，更多的是與“章羅反黨聯盟”等“右派”聯系一起。而且，他對在國民黨監獄中鮮活生動的描寫，與我們這一代從小就熟知的“白公館”、“渣滓洞”非常不同，頗有些意外。

回到家中，無意中對父親提起這本書。家父抗戰時在“大后方”重慶讀大學，學習建筑，沒想到他滔滔不絕談起鄒韜奮、《生活》對他們的影響，我才知道韜奮、生活書店曾經那樣有名、那樣有影響。這本書，我愛不釋手，還做了不少摘錄，決心“賴下”。主人問我要了幾次，我都找理由未還。后來，他不好意思直接再要我還，于是找了另一位“知青”輾轉要書：“雷頤，XX說你借了他一本積肥方面的書不還，你要積肥的書干嗎呀？”肯定，是這位“知青”記錯書名了，因為我借書時，王XX對我說《韜奮文集》時，我也有些納悶，“掏糞”還有文集？當然，當時我根本不會、也不可能想到這是一種對“集體記憶”的操控所致，我們記住什么、忘記什么，一直有一支“強有力的手”在粗暴控制。這一代，絕大多數，當時都不知道韜奮先生，不知道三聯和《生活》了。眼見賴不過去，只好將這本《韜奮文集》物歸原主。

再次對三聯有深刻印象，則是“文革”結束的一九七九年春了。當時正讀“大一”，突然看到《讀書》創刊號，一篇《讀書無禁區》，激動了好久，因此記住了三聯，也因此鎖定了以后十好幾年的《讀書》期期不落。不過，當時我不知道，三聯早就沒了，《讀書》用的三聯，只是人民出版社的副牌。這種出版社的副牌制不知是中國特色還是國際通例，反正很長一段時間，從五十年代初到一九八六年三聯重新獨立的幾十年間，“文化味兒”濃的、作為批判用的“內部讀物”，大都是三聯；“政治性強”的、運動中必須學習的小冊子，大都是人民出版社。“政治”不用其名而“文化”用其名，“大批判”不用其名而“被批判”用其名，在某種意義上說，三聯此時之亡，只成為另一家出版社的副牌，是她的幸運，避免了許多出版社后來回顧歷史的尷尬，同時卻無意間承接了文化、思想的薪火，沒有辱沒三聯的名聲。看看自己的書架，那個時候買的書，以三聯居多，而且多了不少，受三聯的文化潤澤之深，確實無法言說。

非常有幸，三聯一九八六年從人民出版社獨立出來正式成社，我在一九八七年就成為她的作者，在《讀書》一九八七年第六期上發文，介紹美國學者鮑德威（David D. Buck）的著作《中國都市變化：山東濟南的政治和發展，一八九○——一九四九》（Urban Change in China Politics and Development in Tsinan， Shantung，1890－1949）。能從三聯的讀者成為作者之一，不能不大生“與有榮焉”之感。此后在相當一段時間內，時有文章在《讀書》發表。

讀前輩學者、文化人憶舊文章，非常羨慕那時出版人與作者、讀者間親切溫暖的朋友關系。認識新的“三聯人”之后，不僅與許多編輯成為關系密切的朋友，與其“高管”沈公昌文、林公言椒、董秀玉女士也是“亦師亦友”，公事私事，無話不談。沈公生性幽默，越老越“不正經”，總是笑談自己的編輯、出書經驗就是“吃喝玩樂、談情說愛、貪污盜竊、出賣情報、坐以待幣”。通過“吃喝玩樂”與作者交朋友到“談情說愛”的地步，順理成章地“貪污盜竊”作者的思想、觀點，然后“出賣情報”在編輯部討論研究，或向其約稿，或依此策劃選題，書出之后，就“坐以待幣”啦。大概，這就是“老三聯”的傳統罷。

這種傳統，不知不覺自然而然圍繞三聯形成了一個“文化場域”。在三聯編輯部、咖啡座，總能碰到形形色色各式各樣的“人物”，彼此交流、討論甚至爭論。許多思想的火花、靈感、創意，就是在這種交往中產生的。有意者，大可以布迪厄的“文化場域”、哈貝馬斯的“公共交往”理論做番深入研究。在這種“交往”中，總能聆聽各方高論，學到許多書本上沒有也學不到的知識，每每令我有“勝讀十年書”之慨。很長一段時間，只有三聯，才提供了這種“文化場域”、“公共空間”，能“躬逢其盛”，確實要感謝三聯。

現在，越來越多的出版、文化機構，國有或民營，以三聯為榜樣舉辦類似的活動，蓬蓬勃勃。這種公共空間的擴展，是中國社會深刻轉型的體現，也是社會轉型的必要條件。三聯開風氣之先，功莫大焉！

無論是“讀書”還是“勝讀書”，三聯于我，嘉惠無窮，感激不盡。