每扇門(mén)里都看了一眼

當(dāng)三聯(lián)書(shū)店的“粉絲”已經(jīng)十好幾年了。大學(xué)、工作那會(huì)兒是去書(shū)店買(mǎi)三聯(lián)的書(shū)。廣州樹(shù)人書(shū)店老板陳平有句話(huà)：是三聯(lián)的書(shū)，有殺錯(cuò)，不放過(guò)！他進(jìn)得多，我自然買(mǎi)得也多。

到北京來(lái)讀研，發(fā)現(xiàn)有位師兄在三聯(lián)書(shū)店工作。可以近水樓臺(tái)享受打折。于是零購(gòu)變成了批發(fā)，兩三個(gè)星期從北大乘公交車(chē)去一趟美術(shù)館東街，書(shū)目事先已經(jīng)告知師兄，不單有自己要的，還替同學(xué)帶，肩挑手提帶回北大，分發(fā)諸人。有些套書(shū)，如錢(qián)鍾書(shū)、朱維錚主編的《中國(guó)近代學(xué)術(shù)名著》、《陳寅恪文集》，整套地負(fù)擔(dān)不起，只能挑著買(mǎi)，取舍之間頗是為難。現(xiàn)在這些書(shū)幾近絕版，舊書(shū)網(wǎng)上一套三聯(lián)版《柳如是別傳》居然炒到五百元以上，又實(shí)在有些惋惜當(dāng)時(shí)未能狠心下手。

正是這位師兄鄭勇，在二○○五年我博士答辯前夕找到我，想讓我和妻子凌云嵐（我們是同門(mén)）來(lái)合譯耶魯大學(xué)金安平教授的英文史著《合肥四姊妹》。因?yàn)閺那皼](méi)有做過(guò)翻譯工作，自然疑惑何以會(huì)有此請(qǐng)。鄭勇解釋說(shuō)，因?yàn)榱柙茘辜依锱c沈從文家有些淵源，此書(shū)史料很多取自張家（合肥四姊妹即張?jiān)汀堅(jiān)屎汀堈缀汀埑浜退逆⒚茫瑫?shū)中關(guān)涉沈從文頗多，我們對(duì)沈從文也比較熟悉。私心猜度，或許師兄也是好意提攜剛進(jìn)入學(xué)術(shù)場(chǎng)的師弟師妹。

大家都知道目下翻譯在中國(guó)是最吃力不討好的事業(yè)，非有極大的興趣支撐不可。好在《合肥四姊妹》確實(shí)有趣，金安平教授可說(shuō)是抓住了一個(gè)難逢難遇的好題目，從張家四姊妹的家世、婚姻、遭遇，正好可以折射一個(gè)時(shí)代的各種側(cè)面。而且有臺(tái)灣鄭至慧女士的譯本珠玉在前，是強(qiáng)大的參照物，才令我們這兩個(gè)翻譯“菜鳥(niǎo)”不至于半途而廢。同時(shí)這本書(shū)也點(diǎn)燃了我們某些學(xué)術(shù)上的興趣。我與妻子商量說(shuō)，要再找這樣合適的一個(gè)家族，是比較難了，但或許可以從一些縣城或小鎮(zhèn)的歷史入手，同樣能夠“以小見(jiàn)大”，一滴水中見(jiàn)太陽(yáng)，一朵花里看世界。

當(dāng)然此事能竟其功，責(zé)編鄭勇的耐心起了關(guān)鍵性的作用。自接下任務(wù)，經(jīng)歷答辯、畢業(yè)、入職、培訓(xùn)、搬家、買(mǎi)房、裝修、出訪(fǎng)……諸般瑣事紛至沓來(lái)，不是單純的校園生涯可相比擬。譯稿的進(jìn)程自然一拖再拖。說(shuō)實(shí)話(huà)，如要快，也不是不行，三四個(gè)月逼也逼得出來(lái)。可是打磨程度不夠，則是原書(shū)、譯作、出版三敗俱傷的局面。

二○○七年，全稿終于殺青，出書(shū)是十二月了。差堪自慰的，是出書(shū)過(guò)程雖然磨折延宕，譯者、出版者對(duì)這本書(shū)的信心終未泯滅。結(jié)果也確實(shí)不錯(cuò)，二○○八年三月我們?nèi)ツ暇╅_(kāi)會(huì)，沒(méi)有帶書(shū)，想現(xiàn)購(gòu)兩冊(cè)贈(zèng)送同行，走遍南大附近書(shū)店，都說(shuō)脫銷(xiāo)了。翻譯拿的是稿費(fèi)，賣(mài)多賣(mài)少與譯者無(wú)關(guān)，但還是由衷地高興，因?yàn)閮赡甑狞c(diǎn)滴辛勞就有了價(jià)值感。后來(lái)再接到一些讀者的評(píng)價(jià)，知道此書(shū)在合肥尤其受歡迎，有人說(shuō)：不讀此書(shū)，還從不知道合肥也是一座偉大的城市。

《合肥四姊妹》的成功，當(dāng)然是故事引人入勝，著者構(gòu)思巧妙、文筆清暢之功，譯者絕不敢貪功。只是因這本書(shū)的運(yùn)作出版，增進(jìn)與三聯(lián)合作的情感，算得第一大收獲。

《合肥四姊妹》尚未交稿，鄭勇又有了另外的創(chuàng)意。我們的導(dǎo)師陳平原先生，來(lái)自茶道之鄉(xiāng)潮州，唯不能酒；師母夏曉虹先生，飲茶方面“夫唱婦隨”，說(shuō)到酒則是女中豪杰。鄭勇其時(shí)正在編“閑趣坊叢書(shū)”，其創(chuàng)意便是讓導(dǎo)師夫婦，與我們夫婦交叉配搭，平原師帶著凌云嵐編《茶人茶話(huà)》，我跟著夏老師編《酒人酒事》，對(duì)象是近現(xiàn)代的茶、酒文章。

這兩本小書(shū)，似乎也銷(xiāo)得不錯(cuò)。但倘論其因，一是陳、夏二師名頭響亮，做事不茍，讀者欽信；二是鄭勇這個(gè)創(chuàng)意或曰“噱頭”，比較引人注意，三是茶、酒確乎是大多數(shù)中國(guó)人心頭所好。愚夫婦得附驥尾，因人成事，碌碌而已。只是與三聯(lián)的結(jié)緣又加深了一層。

真正將自己與三聯(lián)“綁”在一起，有一榮俱榮，一損俱損之感者，當(dāng)然是肇始于二○○六年的《話(huà)題》年度系列叢書(shū)。

這套書(shū)，本是朋友咖啡館聊天的產(chǎn)物。我說(shuō)研究歷史，往往很難覓到當(dāng)時(shí)書(shū)齋知識(shí)分子對(duì)時(shí)事熱點(diǎn)的系統(tǒng)評(píng)說(shuō)（不是參與，如胡適、魯迅的“預(yù)流”，那是另一碼事），偶爾文章或日記中只鱗片爪而已，對(duì)于把握社會(huì)精神生活流變，材料十分缺乏。施愛(ài)東當(dāng)時(shí)就說(shuō)，后之視今，亦必如此，那為何我們現(xiàn)在不做這件事呢？薩支山也贊成。于是越說(shuō)越熱鬧，什么題目，誰(shuí)來(lái)撰寫(xiě)，似乎頭頭是道起來(lái)。

只是書(shū)生清談，多半隨著咖啡就下了肚，很難有實(shí)際結(jié)果。偏巧過(guò)得幾日，因《合肥四姊妹》事與鄭勇碰頭，說(shuō)起此事，鄭勇大感興趣。我從前也模糊知道，鄭勇有過(guò)一個(gè)“類(lèi)雜志”（現(xiàn)在多稱(chēng)為“MOOK”）的想法，題目就打算叫“話(huà)題”，只是人時(shí)不對(duì)，先擱在那兒。現(xiàn)在我一說(shuō)，估計(jì)也激活了他的存念。說(shuō)做就做，我們還是咖啡館的原班人馬，正式開(kāi)始討論。

首先碰到的問(wèn)題，是時(shí)間。初有提議之時(shí)，已是二○○五年十二月十七日（故此后來(lái)的《話(huà)題》都叫做“一二一七俱樂(lè)部年度書(shū)系”，一二一七只是成立時(shí)間），等到正式討論，已屆二○○六年春節(jié)，算來(lái)算去，成稿出書(shū)，都須在年中矣。作為一本年度盤(pán)點(diǎn)書(shū)，遲至半年后才推出，會(huì)有賣(mài)點(diǎn)嗎？會(huì)有市場(chǎng)嗎？因此有人提出是不是直接準(zhǔn)備出《話(huà)題二○○六》。

如今回想起來(lái)，立場(chǎng)不同，想法是不一樣的。我們這些人的原初創(chuàng)想，是留給未來(lái)的研究者一份記錄、觀(guān)察與思考的報(bào)告。那么它是次年一月出還是六月出，有什么關(guān)礙呢？而且我的想法，這書(shū)是要每年出的，開(kāi)頭總會(huì)有挫折，有錯(cuò)誤，有很多的照顧不周。二○○五年出一本試錯(cuò)，二○○六年可以反思改正，做得更好。如果二○○六年出第一本，這些過(guò)程要推到二○○七年，那又何苦？而且我真的擔(dān)心做事的激情，拖到二○○六年底，還能存留幾分。

然而站在出版社立場(chǎng)考慮，此事是要擔(dān)相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)的。首先這些作者都沒(méi)什么名氣，其次這種類(lèi)型的書(shū)，三聯(lián)書(shū)店從未出過(guò)，最關(guān)鍵的，還是市場(chǎng)對(duì)時(shí)效的強(qiáng)調(diào)。后來(lái)有很多例子證明，一過(guò)四月，不少書(shū)店的業(yè)者亦會(huì)認(rèn)為去年的《話(huà)題》已是明日黃花，會(huì)將其撤到書(shū)店不顯眼的位置，甚至直接退貨。

然而在我記憶中，鄭勇似乎都沒(méi)跟我們說(shuō)這些，只是簡(jiǎn)單地說(shuō)社領(lǐng)導(dǎo)很支持，也希望我們這些年輕的文學(xué)博士能夠用集體的力量，完成一本有意義的書(shū)。所謂“意義”，后來(lái)在《話(huà)題二○○六》的研討會(huì)上，當(dāng)時(shí)的三聯(lián)書(shū)店副總編輯李昕（現(xiàn)為總編輯）提了一句“把個(gè)性化的思考留給歷史”，眾人都認(rèn)為很好地概括了我們的初衷，從《話(huà)題二○○七》開(kāi)始，這句話(huà)就印在了書(shū)的封面上。

我自己也當(dāng)過(guò)編輯。個(gè)人覺(jué)得編輯作者往來(lái)，第一次約稿至關(guān)重要。文章或書(shū)，是報(bào)刊或出版社的產(chǎn)品，編輯掌握的有效信息肯定較作者為多，作者頂多只能知道自己能寫(xiě)成啥樣，卻無(wú)法判斷編輯代表的出版方，需要什么樣的成品。第一次約稿中，如果讓作者感覺(jué)到編輯方面的限制，往往會(huì)感到某種不信任，或者不適合。這樣，他寫(xiě)起東西來(lái)，難免縛手縛腳。這時(shí)倒莫不如讓他放手而為，拿到成稿再說(shuō)，如果希望合作愉快，并有持續(xù)前景，寧可初次的成品不夠完美，也不可因要求太多，削弱作者對(duì)這項(xiàng)工作的信心與熱情。我在編《話(huà)題》時(shí)約稿，大體循此原則。

當(dāng)時(shí)鄭勇基本沒(méi)向我們提什么困難，總是傳遞一些鼓舞人心的消息。這樣我們也便起勁地去做，時(shí)間很緊，作者也只能因利就便，多是我們社科院文學(xué)所的同事和北大同學(xué)。噼里啪啦一通忙活，《話(huà)題二○○五》居然于二○○六年六月面世了。見(jiàn)慣學(xué)界集體寫(xiě)作的拖拉，回想半年前咖啡館的聚談，真是難以相信這事能有這么快的一個(gè)結(jié)果。

《話(huà)題二○○五》當(dāng)然還很不成熟，我們自己也在摸索之中。加上時(shí)效性缺失，發(fā)行可能都信心不足。但是作者們依然高高興興，因?yàn)樨?zé)編鄭勇設(shè)置了一道保護(hù)墻。到得很久之后，他才輕描淡寫(xiě)地提起，此書(shū)首印一萬(wàn)冊(cè)，可能退貨壓庫(kù)了三四千冊(cè)。但他馬上又說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你們繼續(xù)編《話(huà)題二○○六》。

我雖然不是出版界的里手，但也模糊感到壓庫(kù)百分之三十以上，是一件會(huì)讓責(zé)編為難的事。但又沒(méi)有辦法改變這種狀況，我只好在給鄭勇的信里說(shuō)：《話(huà)題》除了記錄觀(guān)察輿論熱點(diǎn)，提供知識(shí)性梳理與反思外，尚有一重大意義，為聚合一批青年學(xué)者，多加交流，為日后的學(xué)術(shù)出版囤積資源。我想這些作者將來(lái)亦不會(huì)辜負(fù)三聯(lián)書(shū)店的器重與寬容。

其后的《話(huà)題》，年年出版，也年年改革。坊間有贊許，也有質(zhì)疑。我們自知尚未定型，也就比較低調(diào)。至二○一二年，《話(huà)題》已出版七冊(cè)。想起二○○六年研討會(huì)時(shí)，施愛(ài)東兄放言：“一冊(cè)兩冊(cè)不算什么，等《話(huà)題》出到十冊(cè)，圖書(shū)館就會(huì)收這套書(shū)的！”當(dāng)時(shí)只是愿景，而今已是可及的目標(biāo)。回首來(lái)路，不免感慨系之。

就我自己與三聯(lián)書(shū)店的緣法論，當(dāng)過(guò)編者（《酒人酒事》），也當(dāng)過(guò)譯者（《合肥四姊妹》），主編過(guò)不少書(shū)（《話(huà)題》年度書(shū)系、《六十年六十部：共和國(guó)文學(xué)檔案》），七年來(lái)每年都為《話(huà)題》撰稿至少兩篇，也算資深作者。一名學(xué)者，能與一家出版社發(fā)生的關(guān)系，我基本都有涉及，雖然都不能說(shuō)多深，但每扇門(mén)，我都打開(kāi)看了一眼或幾眼，不敢說(shuō)有甚結(jié)論，幾句感想而已。

我想作為出版社的內(nèi)容提供者，聯(lián)系最緊密，也最在意的，肯定是直接面對(duì)的編輯。出版社的大政方針，不是外人可以置喙。在作者眼中，編輯即出版社。而作者所求于編輯的，不一定非得噓寒問(wèn)暖，時(shí)相過(guò)從，如人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的文壇韻事，而端在編輯之見(jiàn)識(shí)、悟性、耐心。一稿之成，如哺育嬰兒，不只辛勞，兼懷忐忑，也就容易患產(chǎn)前產(chǎn)后憂(yōu)郁癥。有時(shí)編輯須得扮演“金牌月嫂”，照顧嬰兒，安慰產(chǎn)婦，才能做到大小皆安，一室如春。

有見(jiàn)識(shí)，才知道何謂好稿，定位何在，有悟性，才能從不同的立場(chǎng)出發(fā)考慮，使作者與出版方能水乳交融，耐得煩，才能針對(duì)不同作者不同個(gè)性，如水之就物，不戰(zhàn)而屈人，既獲其美，亦得其宜。

我所熟識(shí)的三聯(lián)編輯和他們的領(lǐng)導(dǎo)，在識(shí)見(jiàn)、悟性、耐心三方面，都算得出類(lèi)拔萃，讓作者如我，與之合作，放心大膽，欲罷不能。我打開(kāi)了不少門(mén)，有些門(mén)會(huì)繼續(xù)往里走，甚至登堂入室，相信這種感覺(jué)，也會(huì)一直保持下去，因?yàn)橹魅撕每停匀毁e朋悅服。