死囚牢房的致命吸引

2009年，當美國加州橘子郡的陪審團對“白人優越論者”比利·約翰遜（他謀殺了數名黑幫同伙）是否當處死刑進行辯論時，比利本人卻要求對其處以死刑。他并非對多年來被他殺死的五個人心存愧疚，“他們把我惹急了我才殺人的。”比利解釋說。他申請接受死刑的原因是，他認為，加州圣昆廷死囚牢房的居住條件更好，活動空間大，有寬松的電話使用權和人際交往權。相較而言，如果被判終身監禁，他將在安全設防度極高的鵜鶘灣監獄里過一輩子，而且還會被單獨囚禁，完全與外界隔絕。更重要的一點是，他心里在打著如意算盤——即使被判處死刑，也有可能他永遠不會被執行死刑。美國憲法條例對死刑判決限制很多，被告可以不斷上訴，一項死刑判決從生效到真正實施，加州司法體系平均要花費20年時間。

加州死刑制是美國最勞民傷財且收效甚微的法律制度。2011年6月，一份由法學院教授和巡回上訴法院高級法官共同出具的、具有里程碑價值的報告，揭示了死刑制度存在巨大缺陷的新數據。該報告顯示：現行的死刑制度自1978年通過實施至今，納稅人為區區13名死刑犯承擔了40億美元的稅負，平均每名死刑犯占用了3.08億美元。截止到2009年，死刑案例比終身監禁案例平均每年至少要多支出1.84億美元。住房、醫療及法務機構每年要為加州現有的714名死刑犯（全美為數最多）額外承擔1.44億美元的費用。如果陪審團繼續平均每年押送20名死刑犯到圣昆廷死囚牢房，而死刑執行度的現有速率維持不變，不到2030年，死刑犯人數將增加至1000人以上，而加州納稅人要為23名死刑犯負擔90億美元的開銷。

“看到這組數據，我很震驚。”奧克蘭市的民主黨國家參議員兼參議院預算委員會成員洛尼·漢考克說。加州財政預算上的大幅度削減一度令其愁眉不展五個月，“簡直太傷腦筋了”，她說，“加州人是時候重新考慮死刑罪的去留了。”

2011年6月末，漢考克提出了第一份提議以“終生監禁、不得保釋”判決替代死刑的法案，最終因為她沒有足夠的票選權，無法將其對外推廣，不得已將該法案撤銷。反死刑活動家們目前也在廣大民眾中倡導廢除死刑罪。加州納稅人正義會以法律專家的數據報告和有關媒體報道為支撐，2011年10月發起了無記名投票，預計在2012年美國總統大選前收集到所需的5.0476萬張選民簽名，從而廢除死刑。

而執法團體對上述提議卻不以為然，他們更傾向于以某種妥善的形式繼續保留死刑。加州地區律師協會的立法主任科里·薩爾齊洛說：“我們對死刑反對者的行為表示理解，但我們應該尋找補救措施解決問題而不是一味地摒棄它。”漢考克的繼子卡西·貝茲就是阿拉米達地區律師所一名激進的執法者，他本人經辦過數起謀殺案，被告的謀殺罪名悉數成立。他對繼母提出的“以終生監禁替代死刑法案”不予置評。加州罪案受害者聯盟主席哈里特·薩拉特堅稱：“對于受害者來說，廢除死刑提議等同于侮辱。對于受害者家屬來說，廢除死刑等于在他們的傷口上撒了一把鹽。”哈利特在女兒被謀殺后建立了這個聯盟。她說：“無假釋終生監禁未能給予受害者家屬所尋求的那個了結。死刑成本高昂，原因在于它的執行效率太低。看看得克薩斯州和弗吉尼亞州，他們對上訴年限加以了限制，我們何不借鑒他們的做法呢？”

在得克薩斯州，上訴過程精簡高效。在2011年的前八個月里共執行了九場死刑。在弗吉尼亞州，從逮捕“環城公路狙擊手”到2009年對其執行死刑，足足用了七年時間，但相對加州的執行速度也算是比較快的。其他州，諸如科羅拉多、堪薩斯、馬里蘭還有蒙大拿，都在努力改革或廢止死刑制度。

歷史上，加州民眾對死刑罪的支持率超過60%，與全國范圍內的死刑支持率趨于一致。“因此死刑廢止提議者起初便處于劣勢”，政務研究中心主席羅伯特·斯特恩說，“反死刑論者需要得到民主黨人士的支持，他們成功的希望才更大，比如杰里·布朗和戴安娜·費因斯坦。然而，他們其中一人若持否決票，勝算則比較渺茫。”但如果加州通過了廢除案，其他州勢必效法加州。

此時此刻，杰里·布朗州長對此問題并未發表看法。1977年，布朗對支持死刑法案持反對票。2010年4月，他阻止對圣昆廷死囚牢房撥款3.56億美元用于擴建，并稱，“在對教育和社會服務領域大幅縮減預算時，增加對死囚牢房的支出既不合情也不合理。”加州參議員漢考克表示，她會在2012年1月再度提起終生監禁法案。彼時選民們能夠切身體會到加州最新一輪預算縮減帶來的影響，拭目以待選民們作何反應。

與此同時，比利·約翰遜的愿望似乎已經實現——他搬到了死囚牢房，獨自享用著律師買給他的電視機。但是幾個月前，由于恐嚇獄警，他被升格為乙級囚犯。比利失去了他的電話特權、允許肢體接觸的親友探訪權，居住環境也恢復到鵜鶘灣監獄的狀態：24小時處于一級禁閉，嚴格限制人際交往，每周只允許獨自進行三次小范圍的室外行走，活動區四周鐵絲網密布，活動范圍只有兩輛小型汽車大小。

[譯自美國《大西洋月刊》]