美國夢碎:中產(chǎn)階級之殤

半夜里，雷?湯普森時常會被噩夢驚醒：他夢見法院給自己房子貼的封條，妻子尤蘭達(dá)在客廳里咆哮，孩子德里克和約蘭妮被嚇得躺在沙發(fā)上；他也夢見老板在辦公室里告訴他“雷，公司沒法跟你續(xù)簽合同，不是因為你的工作能力，而是現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)情況，你也知道?！薄诙煸绯浚?湯普森被夢驚醒。在確認(rèn)這僅僅是一個夢后，他在胸前畫了十字，“上帝保佑！”他祈禱道。起床之后，他像往常一樣，希望走十步到廚房；不過這次，他僅僅走了三步，就碰到了墻壁，他現(xiàn)在住的不再是以前的大房子了。從某種程度上說，夢中所見的也并非全是夢。

雷?湯普森現(xiàn)年48歲，曾是一名建筑師。他和他的家庭在美國屬于典型的中產(chǎn)階級：在城市里過著舒適安逸的生活，賺著高額收入。中產(chǎn)階級在美國是成功的代表，也意味著美國社會靈魂——美國夢的實現(xiàn)。

雷?湯普森一家在美國的奮斗史，其實就是一部美國夢的實現(xiàn)史。他的爺爺是密西西比州一個棉花莊園的采摘工，只有著勉強(qiáng)可以維持生存的收入，他希望自己的孩子能夠到城市里去工作。雷?湯普森的父親后來搬到了汽車城底特律，1960年成為輪胎廠的一名工人，并為這個公司工作了30年之久，成功實現(xiàn)了父輩的目標(biāo)。雷?湯普森的父母結(jié)婚后，生了七個孩子，他們剛開始住在公租房里，并在1979年時搬到了自己的獨立房中，這位曾經(jīng)的農(nóng)場工人成為低層中產(chǎn)階級中的一員。他對兒子雷?湯普森的目標(biāo)是能夠上大學(xué)。后來，雷?湯普森在17歲時去佛羅里達(dá)州上大學(xué)，上學(xué)之余，他給一家建筑事務(wù)所畫圖，然后成為了一名建筑師，25歲時在海地和多米尼加有了自己的作品。后來，雷?湯普森在多米尼加圣多明各認(rèn)識了妻子尤蘭達(dá)，之后買了自己的獨立房子和越野車，生了一雙兒女。美國夢精神就像黑夜里的路燈，在湯普森家族中代代傳承，也指引著他們一代更勝一代。不過，到了雷?湯普森自己這一代的近階段，指引他們家族前進(jìn)的美國夢的燈光，似乎暗淡了許多。

1980年，美國社會為中產(chǎn)階級家庭提供的職位占工作總數(shù)的52%，而今天，這個比例已經(jīng)下降到40%，并有繼續(xù)下降的趨勢。自從金融危機(jī)爆發(fā)后，美國城市郊區(qū)（中產(chǎn)階級多住在市郊）的貧困率上升了53%。2012年的美國，走的注定會很艱難：一個身負(fù)十幾萬億美元債務(wù)的國家，而經(jīng)濟(jì)增長又難見起色，從上到下充滿了自我否定和懷疑?，F(xiàn)在這一代的美國人把國家交給他們的下一代時，會比他們從先輩手里接過來時實力更虛弱，競爭能力更差，希望更渺茫?！叭缃竦倪@個美國，已經(jīng)不是我以及我的父親、祖父所認(rèn)識的那個美國?！崩?湯普森說道。湯普森家族的演變也如同美國的變化，一步步發(fā)展至世界霸主，而又面臨衰落的局面。曾經(jīng)，美國人相信只要努力奮斗，就自信能改變自己和家庭的命運，現(xiàn)在，敢這樣想的人少了許多。

現(xiàn)在，雷?湯普森住在佛羅里達(dá)州沃斯湖市與西棕櫚灘交界處一所公寓里。這是一所為窮人修建的房子，面積狹小，屋子里沒有衣柜，衣服只能放到箱子里。湯普森一家在這套小公寓里已經(jīng)住了10個月。這個新“家”每月租金為845美元，電費180美元，水費20美元。此外，他家還需要支付汽車油費、保險費、手機(jī)費以及食物花銷。兩年來，雷?湯普森和妻子都無法找到一個固定的工作。他們也無法再獲得失業(yè)補(bǔ)貼，因為這項僅相當(dāng)于在職工資1/4的補(bǔ)貼只支付6個月?，F(xiàn)年19歲的女兒約蘭妮因為沒錢，無法上大學(xué)，17歲的兒子德里克也從高中輟學(xué)，一家四口都做著待遇低下的臨時工以補(bǔ)貼家用。之前，雷?湯普森和妻子每個月都給家里賺來6000多美元，現(xiàn)在四個人加起來一個月也只有1800美元。如今的湯普森家每天為生存而努力。

這一天，雷?湯普森無奈地盯著屋外停著的那輛起亞，這是他曾經(jīng)擁有的三輛車中最老的一輛。他需要用這輛車送妻子尤蘭達(dá)去棕櫚灘上班，然后再開車去參加兩個月來的第一次面試。前一天這輛車便無法發(fā)動，他希望這輛車別再掉鏈子了，可是事與愿違。尤蘭達(dá)穿著工作服，失望地站在車旁。她和雷?湯普森都快瘋了，因為路程太遠(yuǎn)，無法乘車去上班，如果不去的話她將失去這份工作，而雷也不知道什么時候才有下一次面試機(jī)會。雷一邊罵這輛車，手一邊在顫抖，在啟動了四次之后，車終于發(fā)動了，“謝天謝地！”雷禱告道。

從沃斯湖市到棕櫚灘的路程只有20分鐘，但卻像來到了另外一個世界。雷駕車過了一座橋之后，便碰到絡(luò)繹不絕的保時捷、奔馳、雷克薩斯之類的豪車?！斑@里住著那1%的人群?！崩渍f。之前，雷對這些人充滿羨慕和欽佩，但現(xiàn)在，他卻在問自己，為什么他們越來越富有，而自己卻越來越窮困潦倒？

曾經(jīng)每一個美國人都相信，只要努力工作，總能獲得自己想要的一切。這個美國夢讓民眾們能夠容忍和承受社會的不公平，因為他們深信：雖然現(xiàn)在我很窮，但只要以后能變富有就行。不過近年來，這個夢實現(xiàn)的可能性越來越小。民主黨人、哈佛大學(xué)法學(xué)院教授伊麗莎白?沃倫說道：“以前，華盛頓的政客們致力于讓出身社會底層的孩子能夠走入上層社會，那時他們是在為美國夢投資。現(xiàn)在，這些政客們只為大企業(yè)家和富人服務(wù)。”

政治學(xué)家弗朗西斯?福山認(rèn)為，中產(chǎn)階級的衰落讓美國陷于困境之中。終有一天，社會階層斗爭將會提上日程，而社會不公的爭論將最終影響美國總統(tǒng)大選。

在棕櫚灘北邊一幢豪華別墅前，雷停車讓尤蘭達(dá)下車。她學(xué)過專業(yè)護(hù)理，數(shù)周前她便開始為這個別墅里一位90歲的伯爵夫人做護(hù)理。20分鐘后，雷和兒子德里克到達(dá)一間難民收容所的房間里，開始工作。房內(nèi)地板上堆滿了箱子，里面裝的是從有線電視網(wǎng)絡(luò)客戶手中回收過來的遙控器。這位曾經(jīng)年薪8.5萬美元的建筑師如今的工作是把這些廢棄遙控器分開，并用刷子和清潔劑把能用的遙控器清洗干凈，裝上電池。他可以從每個能用的和已報廢的遙控器分別獲得40美分和20美分收入。如果工作量足夠的話，雷和德里克一周能掙324美元，不過有時候他們也會因為沒有遙控器而無所事事。甚至，有一次因為這份工作的報酬支票晚到了兩周，他家因為無法支付電費賬單而停電。當(dāng)時，尤蘭達(dá)只好帶著孩子去朋友家過夜，而雷獨自一個人在家看守房子，他躺在床上，想著：“我們究竟要滑落到什么地步？”

每到下午，雷就會去接尤蘭達(dá)回家。到家之后，尤蘭達(dá)坐在租來的公寓前的一張塑料椅子上，等待肥皂劇的開始。這是她除了抽煙之外，僅剩的愛好之一。尤蘭達(dá)生于圣多明各，在一家汽車租賃公司做秘書。19歲時，在一場聚會中認(rèn)識了雷?湯普森。1991年，雷與尤蘭達(dá)在圣多明各結(jié)婚，之后，把她帶到了底特律。他們的住處是一套小房子，雷當(dāng)時的年薪是2萬美元。

上世紀(jì)80年代末，美國幾大汽車公司的經(jīng)營危機(jī)讓底特律走向衰敗。雷的公司也接不到更多的訂單。于是，他跟許多人一樣，向美國南部遷移。他先來到印第安納波利斯，然后來到匹茨堡，最后搬到了佛羅里達(dá)。那時他向60家企業(yè)發(fā)送了求職信，有40家給了他回復(fù)，17家對他感興趣，有四家決定錄用他。最后，雷去了一家有150名員工的建筑事務(wù)所，他的年薪也一步步漲到了4.6萬美元。此時，女兒約蘭妮和兒子德里克也依次來到人世。

雷來到佛羅里達(dá)州之后的20年，該地區(qū)成為全美國發(fā)展最快的區(qū)域，他所在的建筑行業(yè)也在大興土木的進(jìn)程中收獲頗豐。2003年，雷以6萬美元底薪加獎金的待遇跳槽到了西棕櫚灘的一家建筑設(shè)計公司。那時整個佛羅里達(dá)州都陷入了瘋狂消費漩渦之中。雷和尤蘭達(dá)也不例外，他們在2004年用2500美元自有資金便買到了一幢價值15.3萬美元的獨立房屋，有四個臥室、三個衛(wèi)生間，帶廚房、客廳和花園，剩余資金全由銀行貸款。“那時從銀行貸款太簡單了?！崩渍f。湯普森家每月需要還款1560美元，這對于當(dāng)時他們的收入來說很輕松。后來，他們購買了一輛起亞汽車，一輛舊雪弗蘭，之后為了一家四口能夠去郊區(qū)旅行宿營又買了一輛雪弗蘭Suburban。周末的時候，雷會去打高爾夫，而尤蘭達(dá)則通過電視購物頻道訂購商品，幾乎每天都有聯(lián)邦快遞的送貨車來到她家。

“我們并沒有如何奢靡，這只是一個中產(chǎn)階級家庭的標(biāo)準(zhǔn)表現(xiàn)。”雷說，“只要我還有一份工作，我就會有源源不斷的收入。我們終究是生活在美國，這個所有人都認(rèn)可的世界上最強(qiáng)大的國家?！背撕⒆拥慕逃M用，雷幾乎不存錢。在購房數(shù)月之后，湯普森家的每月還貸額上漲了2000多美元。2006年時，第一波（因為房主無法還貸）銀行強(qiáng)制拍賣房屋潮流席卷美國，其中問題最嚴(yán)重的是加利福尼亞州、內(nèi)華達(dá)州和佛羅里達(dá)州。

2007年，湯普森家的資金越來越緊張。雷的獎金沒有了，每月所需還的房貸也上升到了3500美元。除此之外，時年15歲的女兒約蘭妮按照拉丁人的傳統(tǒng)也必須舉行一次隆重的成人禮，尤蘭達(dá)一手操辦了這個儀式，她邀請了數(shù)百人參加，租下了一個大廳和一輛加長轎車。所有的費用是她用自己的五張信用卡支付的。

現(xiàn)在，尤蘭達(dá)坐在沙發(fā)上看著肥皂劇，一邊整理約蘭妮成年禮時拍的照片。都說臉是歲月的記錄者，當(dāng)時照片里的雷、尤蘭達(dá)、約蘭妮和德里克的臉上洋溢著幸福的表情，而僅僅幾年之后的現(xiàn)在，他們的臉上已經(jīng)多了不少皺紋，這應(yīng)該都是生活所致。

雷是一位喜歡充當(dāng)家庭守護(hù)者的男人，同時他也是一位不知道守護(hù)與隱瞞界線的男人。他沒有及時把家庭財政問題告訴家人。在硬撐六個月之后，他們的房子被沒收了。當(dāng)一切都發(fā)生時，尤蘭達(dá)哭著向他大聲質(zhì)問：“你為什么不早點告訴我們實情？為什么？” 2007年，湯普森家的情況是——我們需要得到下一筆工資收入；雷的公司的情況是——我們需要獲得下一個項目；而美國的情況是——我們的經(jīng)濟(jì)陷入了震蕩調(diào)整中。雷對這些情況很了解，但是他沒想到這會讓他失去工作。

與往年相比，雷所在的公司從一年能獲得十個左右項目減少到了一至兩個。2010年2月，他最終被解雇了，他得到了一筆3萬美元的補(bǔ)償和每月275美元的失業(yè)救濟(jì)金。

被解雇之后，雷如之前求職時那樣到城市圖書館的電腦里寫求職信，他相信自己兩周內(nèi)應(yīng)該會找到一份新工作。但是兩個月之后，他依舊處于失業(yè)狀態(tài)。失業(yè)三個月時，他開始轉(zhuǎn)向應(yīng)聘其他行業(yè)的工作，例如以底薪加提成的方式的游艇電話銷售。雷開始在匹茨堡、費城、紐約甚至整個美國范圍內(nèi)找工作，不過那些地方的情況與佛羅里達(dá)類似。

由于經(jīng)濟(jì)全球化，在過去的數(shù)十年中，美國中產(chǎn)階級大量從事的制造業(yè)崗位被轉(zhuǎn)移到了勞動力更便宜的亞洲國家。而另外一部分中產(chǎn)階級的工作則被新技術(shù)的興起所摧毀。雖然硅谷的高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)欣欣向榮，但它們并不能解決汽車及其他制造業(yè)衰落所造成的失業(yè)問題。即便是像蘋果和惠普這樣需要大量制造崗位的硬件公司，它們也更愿意把產(chǎn)品放到亞洲的工廠進(jìn)行生產(chǎn)。而美國所留下的職位，僅僅是少量的技術(shù)研發(fā)人員和銷售人員。

自從被解雇之后，雷已經(jīng)投出去了300多份求職信，但都杳無音訊。在失業(yè)近一年半之后，雷一家只能依靠當(dāng)年為孩子儲存的教育基金度日，為此，雷和尤蘭達(dá)非常內(nèi)疚。再過了半年，到了2011年2月，他們家已經(jīng)彈盡糧絕，政府的失業(yè)補(bǔ)助到期，也沒有朋友借錢給他們。湯普森家只剩去難民收容所這一條出路，他們把行李放到后備箱里，一家四口向收容所出發(fā)。車開出幾英里后，尤蘭達(dá)淚流滿面，嚎啕大哭。盡管如此，尤蘭達(dá)還是告訴采訪她的《明星》周刊記者，她希望自己的孩子能夠在社會上更上一層樓，成為精英階層——德里克成為一名律師，而約蘭妮則成為一名時裝設(shè)計師。美國夢破碎的事實從統(tǒng)計數(shù)據(jù)中也能看出來。據(jù)統(tǒng)計，一個上世紀(jì)70年代美國社會底層出生的人，其爬到更高一層次的概率是17%。現(xiàn)在的美國已經(jīng)更像階層固化的歐洲。

尤蘭達(dá)是個共和黨支持者，但在2008年總統(tǒng)大選時，她卻把票投給了奧巴馬。因為這個民主黨總統(tǒng)打算用各種方式幫美國人續(xù)寫美國夢。他希望通過減稅把工廠吸引回國內(nèi)，為中產(chǎn)階級提供更多的工作崗位；他打算對基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和可再生能源領(lǐng)域投資，以創(chuàng)造新工作崗位；他推動為社會階層上升的主要動力——教育撥更多的款項。不過，奧巴馬上任四年，美國情況未見改觀，尤蘭達(dá)不知道自己在今年11月大選中是否還會選奧巴馬。

雷也是一個共和黨支持者，他也一直在堅持選共和黨人。不過在他眼里，每個候選人都不令人信服，兩黨候選人的執(zhí)政綱領(lǐng)聽起來都差不多。雷的兩個孩子認(rèn)為已經(jīng)沒有值得他們信任的政治家，他們不想再去投票。

而雷已經(jīng)放棄這些長遠(yuǎn)的夢想，他只想找到一份工作。某一天早上，他終于接到了一份面試邀請。是康卡斯特，美國一家有線電視、寬帶網(wǎng)絡(luò)及IP電話服務(wù)供應(yīng)商。當(dāng)雷到這家公司的大廳時，發(fā)現(xiàn)還有15名其他應(yīng)聘者，而該職位僅招三人。

從康卡斯特出來之后，雷不想回家，他不想再跟家人說又一無所獲。他在公園的長椅上坐著。他對《明星》周刊的采訪記者說他因為不成功，已經(jīng)被所有人嘲弄。在最需同舟共濟(jì)的時刻，尤蘭達(dá)對他說：“你毀了我的生活”。雷對尤蘭達(dá)的行為感到驚訝，但卻不想被人誤解，他心里還是愛尤蘭達(dá)的，他希望在未來的25年中能與她一起度過。

鬧歸鬧，生活還是要過的。某個周日的情景也許能說明這些：在湯普森家，尤蘭達(dá)看著肥皂劇、雷在廚房喝著咖啡、德里克在到處尋找父親的手機(jī)，而約蘭妮則在床上畫設(shè)計圖（她夢想成為一個時裝設(shè)計師）。在失去了幾乎一切的四年之后，湯普森家還是在一起。但每個人都是孤獨的，這個家已經(jīng)名存實亡。

數(shù)據(jù)來說話：

咋一看，美國經(jīng)濟(jì)正在緩慢復(fù)蘇當(dāng)中。2011年最后一季度的經(jīng)濟(jì)增長率已經(jīng)達(dá)到3%，而失業(yè)率降到了8.3%，這已是金融危機(jī)發(fā)生后的最佳數(shù)據(jù)。但是，這些改變對于解決美國經(jīng)濟(jì)社會面臨的問題，幾乎沒有太大的作用。美國中產(chǎn)階級的衰弱并非金融危機(jī)導(dǎo)致的，這個趨勢從20年便已經(jīng)開始。底層人民缺乏足夠的上升通道，中產(chǎn)階級越來越貧困，工資水平下降，超級富豪們卻不納稅……對那占人口1%的精英階層表示不滿的茶黨和占領(lǐng)華爾街運動日趨活躍，美國社會的不公平已經(jīng)到了幾乎難以承受的地步，以下的數(shù)據(jù)便是明證。

從1979年至2007年間，美國最富階層的財富平均上漲了390%，而超過90%的普通平民的財富在此期間僅僅增加了5%。

現(xiàn)在，美國大公司董事長的平均收入是普通員工平均收入的343倍，而1980年時，這個數(shù)字僅僅是42倍。

2008-2010年間，美國12家最大公司（其中包括通用電氣、?？松梨诘龋┛偣灿?750億美元的利潤因種種原因未繳稅。

2010年，年入170萬美元的總統(tǒng)奧巴馬繳納了26.8%的稅收，而該年收入為2160萬美元的共和黨候選人羅姆尼只繳納了14%的稅收。

2010年美國家庭平均年收入為4.9445萬美元，比上一年下降了2.3%。

1999-2008年間，美國牛奶價格上升了35% ，肉餡價格上漲了54%，啤酒價格上漲了128%，而汽油價格則上漲了244%。

[譯自德國《明星》周刊]