同一片星空下

在我的一生中，我最恨的人就是我的哥哥杰夫。童年時(shí)我恨杰夫，因?yàn)橛仔〉奈倚枰麉s排斥我；少年時(shí)我恨杰夫，因?yàn)樗任規(guī)洠任矣腥司墸怀赡旰螅液藿芊颍驗(yàn)樽陨鲜兰o(jì)80年代他移民去美國后，每次回英國總是跟家里人說英國有多陳腐、無趣。

長大后我得了抑郁癥，最嚴(yán)重的時(shí)候是我30歲時(shí)，差一點(diǎn)完全崩潰。我覺得我長久感到孤獨(dú)的原因之一，就是哥哥在童年時(shí)對我的排斥——他對我的漠然和敵意深深傷害了我。

很多人認(rèn)為兄弟姐妹之間的關(guān)系對人的性格發(fā)展影響非常大，甚至超過同伴之間、親子之間的影響。我承認(rèn)，杰夫有排斥我的一切理由。在一個(gè)家庭里，幾乎沒有哪個(gè)先出生的孩子會(huì)對后出生的孩子表示歡迎，而我的出生對杰夫的影響尤其大。我天生患有腎母細(xì)胞瘤——一種嬰兒患的癌癥。1956年我出生后，母親和我整整在醫(yī)院住了三個(gè)月。那時(shí)，杰夫剛一歲八個(gè)月，母親把他送到親戚家里，托親戚照看。那三個(gè)月里，他一次也沒見過母親，就連父親也很少見到。

母親回家后，因?yàn)橛幸粋€(gè)病怏怏的孩子要費(fèi)心照顧，她得了抑郁癥，每天要吃一種名為氯普馬嗪的毒性較大的鎮(zhèn)靜劑。杰夫的地位在母親心里大大下降，如果杰夫要找一個(gè)人來為他的苦惱負(fù)責(zé)，他不必大費(fèi)周章，“罪魁禍?zhǔn)住苯阱氤摺?/p>

在我看來，我們的童年就是這樣在苦惱中度過的。然而，杰夫的看法和我卻不同，他說他從沒怨恨過我，我們的童年是正常的、幸福的。杰夫17歲開始到國外生活，很少回家，對我來說這是對家庭的背叛。他兩次結(jié)婚，都沒有請父母參加婚禮，更沒有請我和我們的弟弟詹姆斯。這件事讓母親非常難過。

最讓我無法原諒的是，1988年母親自殺后杰夫好像沒事一樣，從美國趕回時(shí)顯得非常從容。他一面告訴我他接到消息后一滴眼淚都沒有留，一面卻抱住父親的肩膀把父親拉到一邊，說：“沒事了，爸。我回家了。”瞬間扮演起最有擔(dān)當(dāng)?shù)拇髢鹤拥慕巧瑢φ驹谝慌缘奈液喼笔且环N羞辱。看著他一派平靜地出現(xiàn)在喪禮上，我心里無比惱火，覺得自己再也無法接納這個(gè)哥哥。

沒有想到幾年后，我和杰夫第一次成了真正的朋友。難道是因?yàn)槲覀冎g最大的障礙——母親——不在了？2008年夏天，分離了很多年之后，我和杰夫決定共同來一次公路旅行，駕車從得克薩斯州到新墨西哥州。我下定決心，要在這次旅行中跟杰夫開誠布公地聊聊我們的過去，對我來說，這樣才能治療我們兩人——雖然杰夫從不承認(rèn)，但我始終認(rèn)為在大半生淡漠的兄弟關(guān)系中，杰夫也同樣受到了煎熬。

2008年7月2日，我乘飛機(jī)到達(dá)美國，杰夫來機(jī)場接我，他看起來老了些，瘦了點(diǎn)，但54歲的他還是相當(dāng)帥氣。他的頭發(fā)沒掉多少，我的卻差不多掉光了。他比我苗條，戴著雷朋太陽鏡、古董手表，穿著休閑襯衫，頗為時(shí)尚。

我們相互擁抱過后，搭一輛出租車進(jìn)入奧斯汀市，杰夫已經(jīng)在那里訂了一間客房，并為我們的旅行租了一輛小汽車。他辦事小心細(xì)致，在出發(fā)之前已經(jīng)提前訂好了到各個(gè)地方要住的旅館。杰夫一向覺得我很粗心，而他辦事比我可靠。

第二天，行駛了四小時(shí)后，我們進(jìn)入了西部。視野里樹木很少見了，遠(yuǎn)眺所及是空蕩蕩的平原和一些豆類灌木叢。地面上偶有突出的小丘，大片灰蒙蒙的塵土在天空中飄蕩。車載CD上正播放Grateful Dead 樂隊(duì)演唱的專輯Live/Dead，這是我們倆十幾歲時(shí)非常喜愛的一張專輯。雖然我們從沒討論過，但杰夫卻很自然地?fù)?dān)當(dāng)了全程的駕駛?cè)蝿?wù)，以及決定一路上我們所聽的音樂。

作為打開話匣子的方式，我問杰夫是否記得小時(shí)候?qū)ξ业臄骋夂团懦猓f記不起來了，而且他從來沒有排斥過我。我問他是否記得有一次用被單死死裹住我，讓我差點(diǎn)被憋死，害得我直到現(xiàn)在一用被單蓋住頭就有窒息的感覺。他聽了只是淺淺地笑了一下，沒有回答。

我們到了馬爾法，住進(jìn)提前訂好的旅店。我們觀看了“行雨”——這種雨從云朵的黑邊處落下來，在到達(dá)地面之前蒸發(fā)殆盡。我問杰夫，他有沒有想念過在英國的生活。他說，他只想念英國的茶。他不喜歡英國，說那是一個(gè)偽善的國家，另外，天氣太差勁了，更糟的是，自以為聰明的人太多了。“在英國生活很累人，美國人自我批評要少得多，他們注重生活本身，而不是老對生活進(jìn)行思考，他們較少談?wù)撋睿潜M力享受生活。”我就是他所說的對生活進(jìn)行思考的人（誰讓我是個(gè)作家呢），我覺得他這句話是針對我說的，旅行就這樣開始，可想而知，后面的旅程只會(huì)更讓人緊張。

坐在副駕駛座上，我不斷地用眼角的余光觀察杰夫，尋思著旅程要走多遠(yuǎn)我才能穿透他偽裝的外殼。我清楚地記得，12歲那年，我無法忍受杰夫的欺負(fù)，在他臉上猛擊了一下。現(xiàn)在，我仍然能看到他眼角淺淺的疤痕。那是他第一次沒有占上風(fēng)，我卻記得當(dāng)時(shí)的洋洋得意，以及后來長久的、深深的愧疚。

那個(gè)晚上在旅店吃晚餐時(shí)，我趁機(jī)跟杰夫談起母親的死。我認(rèn)為他對這件事的反應(yīng)太平淡，我問他母親的死對他來說意味著什么。他說：“沒有多少感觸，我不跟母親一起生活已經(jīng)很多年了。那確實(shí)是件令人難過的事情，可是換個(gè)角度看，難過是沒什么用的。一個(gè)人的去世，只不過是生命循環(huán)的一部分。”晚飯后我們一起到院里散步，我不再像前幾天那樣主動(dòng)找話題跟他聊天，而是用沉默努力掩飾自己對他巧言令色的生氣，但杰夫突然轉(zhuǎn)過身來，對我說：“蒂姆，我愛你，真的愛你。”這是他第一次讓他的感情表現(xiàn)出來，我一時(shí)怔住了。

晚上睡覺時(shí)，杰夫小心翼翼地把他的衣服折好，放在床頭，我卻把我的衣服亂攤在地板上。那么多年來，我們兩兄弟第一次睡在同一個(gè)房間里。小時(shí)候，在倫敦西部我們父母的家里，我睡下鋪，杰夫睡上鋪，我們都看著紙糊的天花板上的星星圖案。現(xiàn)在，人生過了大半輩子，我們一起睡在得克薩斯州的旅館里，看著窗外的星空。

第二天重新上路時(shí)，兩人之間的緊張仍在積聚。我們倆在汽車那狹小的空間里談了十多個(gè)小時(shí)，卻沒找到丁點(diǎn)共同的過去。我說的事杰夫都不記得了，他記得的事我卻沒什么印象。他不記得卡特林娜颶風(fēng)過后，他在越洋電話里的難過；他不記得婚姻破裂后，他跪在佛羅里達(dá)海灘上的哭泣。他一直認(rèn)為自己堅(jiān)強(qiáng)、成熟、清醒。最后杰夫轉(zhuǎn)向我，說我是“廉價(jià)店里賣的精神病專家”，指責(zé)我“無禮和喜歡傷害別人”。他緊緊抓著方向盤，轉(zhuǎn)過頭大聲對我說：“這就是真話。你在你的書里怎么寫我都無所謂，我不在乎。”我真擔(dān)心他會(huì)氣得把我扔出車外去，但他沒有。

但在緊張時(shí)刻之外，我們的旅途也有快樂的時(shí)光。畢竟，我們有好多年沒有距離那么近了，血脈讓我們有非同一般的親密感。在旅程中，杰夫的話也是比較多的。他有長兄的習(xí)慣，認(rèn)為他懂得多。他給我講神經(jīng)學(xué)、世界經(jīng)濟(jì)、生態(tài)學(xué)、美國政治和布盧姆斯伯里集團(tuán)。我有禮貌地像個(gè)渴望知識(shí)的學(xué)生一樣傾聽。隨著旅程快到終點(diǎn)，我和杰夫慢慢變成了很好的朋友，盡管我們的關(guān)系仍有過去的傷痕。一次，杰夫很坦率地說我是他最好的朋友，我相信他，并且非常感動(dòng)。我也愛他，雖然我很難說出來。

又開了一天的車，我們到達(dá)了克勞復(fù)，小布什的家鄉(xiāng)。我和杰夫走進(jìn)一家加油站旁的咖啡店，黯淡的角落里有五個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的男人本在看電視體育節(jié)目，卻不知為何盯著我看了好幾眼。杰夫小聲說：“他們以為你是同性戀。”我反擊道：“不，他們認(rèn)為‘我們’是同性戀。”我們都笑起來。

返回奧斯汀的路上，我又一次嘗試跟杰夫講我們的童年。我告訴他我沒有一點(diǎn)愉快的童年記憶，完全沒有。杰夫卻淡淡地說，他記得童年是平靜無波的。“沒有人的童年會(huì)是平靜無波的。”我憤怒地反駁道，“我記得你很壞，我一直渴望得到你的愛，盡可能地表現(xiàn)好。可那么做的結(jié)果，卻讓你對我更壞。我總感覺你在恨我。不管我怎樣努力，裝可憐也沒有用。那個(gè)6歲的小男孩，歇斯底里地想讓他的哥哥喜歡他，卻一次都沒成功過。”

聽了我這番話，杰夫看起來很困惑，他說：“我不是不喜歡你，而是壓根沒想過你會(huì)稀罕我的喜歡。”

回到奧斯汀。我感謝杰夫，告訴他這次旅行我收獲不小。六天里我說了很多，我不知道他聽進(jìn)和了解了多少，但是，我心里的話終于都以恰當(dāng)?shù)姆绞秸f出來了，即使痛苦，也已經(jīng)放下了。我隨口問起他的旅行感受，我以為他肯定會(huì)說“沒什么感受”，或者說些嘲諷的話。但是他說：“我的收獲跟你的一樣大。大家開誠布公地談了，對我們都有好處，我對自己有了更深的認(rèn)識(shí)，也更加了解你的感受。以前，我一直沒有真正了解你。我們?yōu)榱肆私鈱Ψ蕉叩穆芬矇蜷L的，但我們畢竟走過來了。以前我沒有在跟家人的相處上努力，是因?yàn)槲覜]有認(rèn)識(shí)到這有多重要。”

說完，他笑了，我們兩兄弟真情相擁。

在機(jī)場送別時(shí)，他對我說：“兄弟，我剛才說的那些都是真心話。”

我笑著說：“我知道，那是真心。”

[編譯自英國《泰晤士報(bào)雜志》]