狂怒的玫瑰

她們是職業(yè)拳擊賽場(chǎng)上的少數(shù)。在法國(guó)，安娜。蘇菲。馬蒂斯曾經(jīng)四度摘得世界拳擊賽桂冠，在引退兩年后又強(qiáng)勢(shì)重返賽場(chǎng)。她只在職業(yè)生涯初期吃過(guò)一次敗仗。這是一位女斗±的傳奇。

坐在更衣室的一角，一身緊束的黑色拳擊服，她已不再是從前的自己，削瘦而蒼白，扎著非洲式發(fā)辮，目光沉靜凝滯。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，教練勒內(nèi)·柯蒂爾在替她纏護(hù)手繃帶，這能保護(hù)她的掌骨在戴上拳擊手套后不受傷害，兩人一言不發(fā)。門(mén)外音樂(lè)漸起，震耳欲聾，朋圖·龔布地區(qū)(塞納·馬恩省)的2000名觀眾興奮不已，她聽(tīng)到了嗎?引退兩年，又動(dòng)了場(chǎng)大手術(shù)，安娜·蘇菲·馬蒂斯，這位前世界冠軍今夜強(qiáng)勢(shì)回歸，爭(zhēng)奪歐洲之冠。教練低聲地最后叮嚀著什么。門(mén)開(kāi)了。“走吧，安娜，時(shí)間到了!”

這是一個(gè)在男人運(yùn)動(dòng)中廝殺的女人的故事，一個(gè)在艱辛的世界里獨(dú)自突圍的孩子的故事，一個(gè)在競(jìng)技場(chǎng)上秒殺對(duì)手的女魔頭的故事。她是第一個(gè)在四項(xiàng)主要賽事中都贏得超輕量級(jí)世界冠軍的女拳手。在拳臺(tái)上，籠罩在幽藍(lán)色燈光下的她讓人膽戰(zhàn)心驚。她并不搏擊，而是狂毆：24場(chǎng)比賽贏了23場(chǎng)，其中20場(chǎng)都將對(duì)手擊倒在地。生活中，33歲的安娜卻很靦腆，是個(gè)思念過(guò)世父親的孩子。安娜的偶像是泰森，他的風(fēng)格獨(dú)一無(wú)二：像坦克一般走向?qū)κ郑p松揮上幾拳，在第二回合時(shí)直接將對(duì)手擊倒。僅需幾秒，卻如永恒。“干凈利落，直中要害。”安娜如是說(shuō)。

18點(diǎn)，莫爾特·摩澤爾省，冬巴勒拳館。坐在擺滿獎(jiǎng)杯的辦公室里，勒內(nèi)‘柯蒂爾等著安娜來(lái)訓(xùn)練。90年代末，無(wú)助得像流浪貓一樣的安娜來(lái)找他時(shí)，卻被拒之門(mén)外。勒內(nèi)說(shuō)：“我不訓(xùn)練姑娘。”法國(guó)第一場(chǎng)英式拳擊職業(yè)賽是在2000年，備受商業(yè)拳擊青睞的美國(guó)女拳手們開(kāi)了先河。于是，安娜又回來(lái)了。出色的泰拳和法式拳擊壯碩了她的體格，心懷憧憬的她瞄準(zhǔn)了“高貴的藝術(shù)”——英式拳擊。勒內(nèi)很驚訝，但最終還是安排她與麾下一名世界冠軍對(duì)練。他笑著說(shuō)：“她很健壯，有鋼鐵般的意志，還有骨子里咆哮的狂怒。”從此，安娜和勒內(nèi)便同赴生死賽場(chǎng)。

“如果對(duì)手變?nèi)酰抑挥幸粋€(gè)念頭：了結(jié)他。”

安娜。蘇菲是個(gè)身高1米8的金發(fā)美女，但她所在世界的觀念卻是：人對(duì)人要像狼一樣。“一山不容二虎，無(wú)論在生活里還是在拳臺(tái)上。如果對(duì)手變?nèi)酰抑挥幸粋€(gè)念頭：了結(jié)他。沒(méi)有情感。”坐在冬巴勒拳館大廳，安娜冷靜地說(shuō)。她一身便服，眨著淡藍(lán)色眼睛，微笑著告訴我們她的故事。父親是長(zhǎng)途車(chē)司機(jī)，母親是助理護(hù)士，“約摸十二，三歲時(shí)開(kāi)始做些蠢事。”直到1992年12月的某一天將生活斷成兩截。“我在門(mén)外閑耍，一輛和我一般高的警車(chē)在我身邊戛然停下，遞給我一封信。我把信交給了媽媽?zhuān)_(kāi)始哭喊。”突然，安娜的眼神黯淡下去，緊盯著地板對(duì)記者說(shuō)，“我們暫停兩分鐘吧。”

安娜的父親在駕駛中心臟病突發(fā)去世。房子被賣(mài)了，生活開(kāi)始了苦難。15歲時(shí)，安娜為了生計(jì)開(kāi)始流浪。她男朋友是個(gè)拳擊迷，在自己家里訓(xùn)練安娜。奇跡發(fā)生了：所有她無(wú)法言說(shuō)的內(nèi)心都具化在了沙袋里。安娜學(xué)著跌倒了再爬起來(lái)，學(xué)著瞪大雙眼迎視揮來(lái)的拳頭，學(xué)著挨打，再學(xué)著揮拳出擊。在安娜看來(lái)，拳館就像一個(gè)“蠶繭”，與世隔絕，無(wú)邊無(wú)盡，無(wú)情無(wú)欲。這是一個(gè)封閉的空間。像母親的懷抱，是力量的源泉。在這里，心生畏懼的不再是她，而是對(duì)手。因?yàn)槿忠珦舻氖紫仁亲约骸?/p>

采訪當(dāng)晚在冬巴勒拳館，安娜和往常一樣，跟15個(gè)大塊頭一起訓(xùn)練，在勒內(nèi)高喊的口令中揮拳。拳館并不高檔，墻上貼著褪了色的海報(bào)，目光燈打出不太明亮的光，拳手們大汗淋漓。賽前，勒內(nèi)每天都對(duì)安娜進(jìn)行4小時(shí)的高強(qiáng)度訓(xùn)練：在泥濘中長(zhǎng)跑，冬天則搬木頭(“這有利于肌肉鍛煉”)，訓(xùn)練反應(yīng)速度，強(qiáng)化連續(xù)出拳。關(guān)于訓(xùn)練，勒內(nèi)有自己的一套。“出拳、收拳、上鉤拳，出拳……”安娜極快地重復(fù)這些動(dòng)作。在拳臺(tái)上，選手的勝敗只在分秒之間，沒(méi)人在迎來(lái)一記上鉤拳時(shí)還有時(shí)間做禱告。

“實(shí)踐”時(shí)間到。勒內(nèi)套上訓(xùn)練墊板，安娜全副武裝，準(zhǔn)備暢快地打一通。她開(kāi)始跳步，動(dòng)物的靈敏和蘊(yùn)藏的力量在體內(nèi)奇妙地混合、醞釀。鑼聲一響，她立刻爆發(fā)，只聽(tīng)到一連串的悶響持續(xù)了兩分鐘，感覺(jué)真久。勒內(nèi)靠在拳臺(tái)一角抹了抹臉上的汗，說(shuō)：“她打得夠狠啊!有一天，我手上動(dòng)作稍微慢了點(diǎn)兒，她一拳過(guò)來(lái)就卸了我的下巴。”可憐的教練戴了好幾天的固定器。

在和男人們一起訓(xùn)練時(shí)，她也曾被擊倒。當(dāng)需要把體重降到超輕量級(jí)別的63.503公斤時(shí)，她曾連續(xù)一個(gè)月只吃鮮魚(yú)沙拉。安娜說(shuō)：“那真痛苦。我當(dāng)時(shí)食欲過(guò)盛，結(jié)果勒內(nèi)把冰箱里所有巧克力都扔了!”選擇超輕量級(jí)別，是為了和米朗·拉馬爾同臺(tái)。這個(gè)來(lái)自馬賽的世界冠軍謀殺了所有媒體的菲林，而與之對(duì)擂，正是勒內(nèi)為安娜謀得知名度的戰(zhàn)略。

2006年12月2日，在1600名觀眾面前，安娜的表現(xiàn)震驚全場(chǎng)。當(dāng)晚沒(méi)有人押安娜會(huì)贏。到第七回合時(shí)，米朗·拉馬爾已經(jīng)神情恍惚，眼神游離。裁判結(jié)束了比賽，安娜勝出。

她女兒叫道：“媽媽?zhuān)闾珡?qiáng)了!”

聚光燈追隨著勝出的安娜，她把勝利獻(xiàn)給了父親。安娜-蘇菲終于從生活的陰影中走了出來(lái)。結(jié)束了，所有救護(hù)員、保潔工、黑猩猩飼養(yǎng)員一類(lèi)的活計(jì)；結(jié)束了，所有因苦累而痛哭的夜晚。從今以后，她將以拳擊為生，盡管女拳手的薪酬只是男拳手的10％。

之后兩年，安娜無(wú)往不勝。直到身上長(zhǎng)了個(gè)癤子，她被迫引退。如今，她心心念念要重登冠軍寶座，不同之處在于，這次她選擇了66.678公斤的次中量級(jí)別。勒內(nèi)說(shuō)：“要成為冠軍，很艱苦。要再次成為冠軍，會(huì)更加艱難。”安娜獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，小麗娜今年10歲，慢慢能夠接受媽媽身穿拳擊服的樣子了。安娜從來(lái)不帶女兒去看比賽，因?yàn)椤拔遗麓虻貌缓谩薄?/p>

22點(diǎn)30，朋圖·龔布，比賽開(kāi)始。安娜剛挨了對(duì)手一記重?fù)簦珜?duì)手開(kāi)始不停眨眼，這是緊張的表現(xiàn)。安娜如同一只老虎，目光炯然，瞄準(zhǔn)對(duì)手腹部連續(xù)出拳，像是要?jiǎng)兞藢?duì)手的皮。第二回合時(shí)，安娜又讓對(duì)手挨了不少漂亮的拳頭。鑼聲響起，對(duì)手得以喘息。比賽繼續(xù)，這一次，安娜縮短了讓對(duì)手痛苦的時(shí)間。“技術(shù)性擊倒，安娜。蘇菲。馬蒂斯勝利!”

安娜朝勒內(nèi)微笑，勒內(nèi)一直看著她。電話接通了，小麗娜還沒(méi)睡，問(wèn)道：“怎么樣了?”“贏了!”“媽媽?zhuān)闾袅恕苯衲辏材冗€有兩場(chǎng)硬仗要打。要是贏了，她想用獎(jiǎng)金在鄉(xiāng)下購(gòu)置一間小房子，“帶花園的”。