一般的人只能被時(shí)代所塑造

偉大的人可以塑造一個(gè)時(shí)代，一般的人只能被時(shí)代所塑造。我就是這樣一個(gè)被不完美的時(shí)代所塑造的不完美的人。這部文集（《謝冕編年文集》十二卷，北京大學(xué)出版社二○一二年六月版，1260元）保留了迄今能夠搜集到的全部文稿，天真、無(wú)知、魯莽，還有激情和沉思。我用文字記載了我的一生，我的人生的一切都袒露在這里了。許多文集的作者都想修改或重寫自己的原作，我堅(jiān)持的是原本的樣子，即“一字不改”。人生的每一步，可能意味著成功，也可能意味著失敗。逝水難尋舊步，人生的每一步都是不可修改的歷史。

我有點(diǎn)不安，花了這么多錢，又驚動(dòng)了這么多朋友。其實(shí)，這不是我的謙虛，是我過(guò)了中年以后的覺(jué)悟：學(xué)問(wèn)是做不完的，除了特別有才情的人，一個(gè)人窮其一生做不了太多的學(xué)問(wèn)。古人我不知道，近代以來(lái)的學(xué)問(wèn)家，我印象深刻的有王國(guó)維和聞一多，他們都活得不長(zhǎng)，但他們的學(xué)問(wèn)卻是驚天動(dòng)地的廣博。我當(dāng)然無(wú)法和他們比，甚至也無(wú)法和今天在座的同輩和晚輩比。

過(guò)了中年以后，我的人生是成熟了。我知道自己有限的長(zhǎng)處，也知道自己無(wú)限的短處。人都有年輕氣盛的時(shí)候，青年時(shí)代我沒(méi)有目空一切，卻少不了少年輕狂。那時(shí)有很多幻想，開(kāi)始想做詩(shī)人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這時(shí)代與詩(shī)歌的自由精神不適應(yīng)，詩(shī)人的夢(mèng)很早就破滅了（文集中絕大多數(shù)詩(shī)都是不準(zhǔn)備發(fā)表的）。后來(lái)做了一名熱血青年，義無(wú)反顧地投身于激情燃燒的歲月。刻板的生活，嚴(yán)格的紀(jì)律，我都堅(jiān)持過(guò)來(lái)了。但是我的熱血青年夢(mèng)也終于破滅。

我最后選擇了北大。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，選擇北大是我一生中最大的成功，這里的環(huán)境和空氣都適合我。我認(rèn)定這是我夢(mèng)想的鄉(xiāng)土。做學(xué)問(wèn)家的夢(mèng)從那時(shí)就開(kāi)始了。但我的堅(jiān)持很有限，只是浩瀚無(wú)際的星空中的那么一點(diǎn)點(diǎn)微弱的星，我在那上面進(jìn)行那么一點(diǎn)點(diǎn)微弱的耕耘。關(guān)于我的工作，大家所談與我的認(rèn)識(shí)大體相近，只是贊譽(yù)過(guò)多，評(píng)價(jià)略高。

我一生只做了一點(diǎn)事情，但可以告慰諸位的是，我做這些事時(shí)，都會(huì)想到我是北大的一位學(xué)者。我尊重這個(gè)學(xué)校的歷史，我要無(wú)愧于這個(gè)學(xué)校的傳統(tǒng)。我曾經(jīng)給北大現(xiàn)任校長(zhǎng)寫過(guò)信，建議用：“獨(dú)立的學(xué)術(shù) 自由的思想”做北大的校訓(xùn)。當(dāng)然我知道這建議不會(huì)被采納。明知不會(huì)被采納，我也要這樣表達(dá)。我一生信奉和追求的境界，就是：思想的自由、學(xué)術(shù)的獨(dú)立。