天梯神示

2012年6月16日。中國神舟九號載人飛船的成功發射以及后來與天宮一號目標飛行器的完美對接，威震世界。眾所周知。為防止航天技術的擴散，保持美國在太空探索領域中的優勢，美國一直拒絕中國參與其國際空間站計劃的科研合作。然而，從“神一”到“神九”，中國航天人不畏艱難險阻，硬是憑著自強不息、獨立自主的鉆研與創新。成功開啟了探索宇宙之路。“神九”飛船的三位航天員有怎樣的成長軌跡?“中國玫瑰”劉洋有何過人之處?“太空穿針”的手控交會對接如何實現?本文以翔實的第一手材料，大量生動的細節，為我們揭開了“神九”發射的神秘內幕。

一、神九的前世今生

神九來了!

自2008年9月，中國實施了神七航天員出艙任務后，老百姓已很自然地按照數字序列稱呼每一次航天任務：神五、神六，神七，神八、神九……神七任務結束，航天員翟志剛穿著中國人自己研制的“飛天”艙外航天服，在茫茫太空揮舞鮮艷的五星紅旗的鏡頭，已牢牢定格在中國人的腦海中。

是的，秦皇漢武的后代不僅造訪了太空，實現了多人多天飛行，華夏子孫還在浩渺太空中留下了自己的足跡。國人欣喜之余不禁要問，下一次航天員亮相在何時?下一次中國航天人給世界的驚嘆又在哪里?

如今，隨著天宮一號目標飛行器在2011年9月底升空，中國具有象征意義的“空間實驗室”已在太空按照既定計劃，順利飛行了270多天。中國人以外界難以置信的速度，開始實施自己的空間站計劃。

就在2011年11月3日凌晨。神舟八號飛船和天宮一號目標飛行器猶如兩位翩躚的舞蹈精靈，在太空這個大舞臺上，漫漫追逐，如約牽手，深情擁吻，翩翩起舞。一幕曼妙的太空華爾茲在距離地球343公里的軌道精彩上演。

11月14日，兩個精靈在經過短暫的分離后，成功進行了第二次交會對接，有了被媒體稱頌的精準完美的“太空穿針”，實現了兩個飛行器之間的自動交會對接。這一“穿”，這一“吻”，像一道閃電，照亮了中國未來空間站的藍圖。掌握交會對接技術，是中國載人航天“三步走”戰略目標當中第二步的關鍵環節，掌握了這項技術，為今后中國建立空間站，開展更大規模的載人航天活動奠定了堅實基礎。中國載人航天工程再一次完成了里程碑式的跨越。

之所以稱為“里程碑式的跨越”，航天專家給了我們這樣的解讀：航天器交會對接技術是指兩個或兩個以上的飛行器，在軌道上按預定位置和時間相會，相會后兩個飛行器在結構上連成一個整體的技術。空間交會對接是實現空間站、空間平臺和空間運輸系統的空間裝配，回收、補給、維修及營救等在軌服務的先決條件，是載人航天的三大基本技術之一。前兩個分別是天地往返和出艙活動技術，這兩項技術已在神五、神六；神七任務中得以驗證和實施。

空間交會對接技術是國際公認的航天技術難點，是非常復雜的技術。有人形容它就像在太空中放了一根針，然后要在相距幾百公里的地面控制一根線去穿過那個細小的針眼，絕對屬于高難度動作。然而，神舟八號飛船和天宮一號目標飛行器的“太空初吻”精準完美。

為什么說是“精準完美”?因為工程技術人員考慮到太空復雜多樣的環境因素，允許的范圍是18厘米的偏差，結果只有兩三厘米。精準完美甚至出乎科研人員的預料。從這一刻開始。中國正式成為繼美國和俄羅斯之后，世界上第三個完全獨立掌握交會對接技術的國家，也再一次印證了“中國是航天大國”的標志。

美國和前蘇聯從20世紀60年代初就開始研究交會對接技術。迄今為止，美俄已經進行了300多次交會對接。從國際航天發展趨勢看，交，會對接正在成為一項自主而簡便的例行空間操作技術。航天員在交會對接中的作用不可忽視。在交會對接過程中，經過充分交會對接訓練的航天員，精準度可以超過自動模式的交會對接，甚至可以在危急關頭挽救任務。

于是，神九來了

神九并不似之前的幾次航天任務，更令人振奮。

民眾更想知道，或者更為津津樂道的是，神九有沒有女航天員上天?他們也有疑惑：都精準完美地進行了自動交會對接了，還有必要讓航天員進行手控交會對接嗎?似乎中國只有上了空間站，或者在月球上印上腳印，才是最大的看點。

但是，對航天界的人來說，首次載人交會對接是考驗中國載人航天的關鍵之戰，它直接影響著空間站的建設，或者后續的登月計劃。它是一次關鍵之旅，風險之旅。

說它“關鍵”，中國載人航天工程飛船系統總設計師張柏楠這樣介紹，整個交會對接任務至少需要兩次，最關鍵的是與人相關的技術驗證，包括人工手控交會對接和航天員對交會對接的影響，以及載人交會對接完成后，對天宮和飛船形成的組合體的控制。無人交會對接時，兩個飛行器的門并沒有打開，沒有形成一個完整的大氣環境，航天員是否能在天宮上工作生活，都需要載人航天飛行才能驗證。

說它風險大，也是有例證的。在世界載人航天早期發展過程中，空間交會對接發生的故障和事故是比較多的。美國和俄羅斯第一次都沒有對接成功。美國的“阿金納”目標飛行器發射失敗被損毀，無緣對接。前蘇聯第一次是使用全自動的兩艘“聯盟”號無人飛船進行對接，卻以900米的距離錯過，問題出在測量上。

手控交會對接的必要性也是顯見的。在交會對接過程中，自控交會對接和手控交會對接是互為備份的。尤其在出現意外或故障情況時，自控無能為力，手控則顯出優勢。

前蘇聯曾多次出現航天員沒有實施人工控制交會對接的思想準備，甚至未對航天員進行交會對接的訓練，致使交會對接失敗的情況。例如，聯盟23號飛船的航天員沒有經過手動控制交會對接的訓練，造成空間交會對接過程中出現的故障無法排除。而航天員經過專門的交會對接訓練后，其狀況就大有改觀。為了與發生嚴重故障的禮炮7號空間站對接，前蘇聯對聯盟T-13號飛船的航天員進行了交會對接專門訓練，在空間站失控并低速滾動的情況下，實現了飛船與空間站的對接，并挽救了空間站。1989年，在和平號空間站核心艙和晶體號艙對接故障中，在天地大系統的密切配合下，也是經航天員積極工作才排除異物的。所以，手控交會對接的作用不可小視，航天員在交會對接中的作用也足見重要。

然而，人類通往太空的道路從來就不平坦。就像過去的2011年冬季。11月俄羅斯發射的“福布斯一土壤”火星探測器由于發動機故障而宣告失敗，搭載其中的中國首個火星探測器“螢火一號”也因此無果而終。于是航天人將目光更多鎖定在今年夏初啟程的神九任務。

關于神九的消息，自年初便一路零星傳來。盡管坊間對此少了許多獵奇的心理，多了幾分平和，但對航天人來說，神九來得氣宇軒昂，志在必得。

當神九任務最終確定在2012年夏季進行時，它所承載的責任已不僅僅是一次空間科學實驗那么單純。載人航天指揮部領導在視察工程各系統時反復強調，這次任務相比過去三次載人飛行任務，地位作用更加重要，科技含量和政治影響更加重大：對各系統提出了更高要求：務必圓滿完成這次任務，以優異成績向十八大獻禮。所以在整個任務準備進程中，各個系統的準備工作一直是緊張而低調進行著。

盡管神九飛行是一項高科技活動，但在傳統《易經》和風水知識的解讀下，神九任務被賦予了更多的解讀和寓意。比如，執行任務的三名航天員的名字。海鵬寓意大鳥，航天飛機就像在茫茫宇宙中飛翔的一只大鳥；旺、洋，諧音汪洋，借指茫茫宇宙，神九就像一只吉祥的大鳥在茫茫宇宙中飛翔。有風水先生認為，發射時間也有說法。因為許多國家在重大活動中，都講究“擇機而行”，會有意選擇一個認為吉祥的時間。像北京奧運會開幕時間即為“2008年08月08日晚8時”，全帶一個“8”。這次神九發射時間為：201 2年。6月16日18時37分。非常巧合，49年前的1963年6月1 6日1 2時30分。世界第一位女航天員捷列什科娃駕駛“東方6號”宇宙飛船升空。這一次，劉洋在同一個日子，使中華民族千百年來“嫦娥飛天”的傳說成為現實。這可否也算吉兆?按照中國人習慣，18時指下午6時，即06，發射時間可理解為：06、16、6、37、諧音為：動嘍、一路動嘍、升起!對此分析，我倒不以為然，因為發射任務不像其他活動，講究發射窗口。要綜合軌道運行參數和天氣狀況諸多條件，可選擇的時間范圍非常小，在可控范圍內再考慮吉祥與否倒是有的。

不過中國人凡事講吉利，即便是在航天高科技領域，也不能免俗。據說，在發射前夕，火箭研制系統和飛船研制系統的餐桌上，午餐是包子。包子是圓的，象征發射活動圓圓滿滿!

更有甚者，在發射任務前，香港一著名風水先生，就大膽以毛澤東在1956年6月所作的《水調歌頭·游泳》中看出端倪：“更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出平湖。神女應無恙，當驚世界殊”。本來是吟詠三峽工程建設的，卻神秘地為今天的神九發射作了預言。劉洋是我國第一個上天的女航天員，故稱她“神女”，托偉人吉言，神女應無恙，就是女航天員劉洋在執行載人航天飛行過程中，應該不會出差錯，她和她的戰友會讓世界驚嘆于中國航天技術的輝煌成就!

其實，不單中國人有此講究，其他國家也一樣。這也許是一種獨特的航天文化與心理使然吧。據說，人類第一個飛越太空的航天員加加林，在前往發射塔的路上，突然要小便，車隊便停了下來。后來在每次發射飛船時，俄羅斯航天員都要在加加林小便的地方象征性停留一下，以圖吉利。

中國每邁進一步，就會引來世界關注的目光。盡管神舟九號尚未飛天，在谷歌中輸入英文關鍵詞“神舟九號”，就有近10萬條海外的各類新聞信息。

不知是否刻意安排，素以謙和、內斂為美德的中國人，似乎在不經意之間把“上天”“潛海”兩件事安排在了同一時間。就在同一天，6月24日，蛟龍號深潛馬里亞納海溝，第四次下潛試驗中，到達坐底深度7020米，成功突破7000米大關，創我國載人深潛新紀錄。此時，蛟龍號潛航員葉聰，楊波、劉開周在海底不忘向九天之上的神舟九號祝福；順利完成手控對接的景海鵬，劉旺、劉洋三位航天員在天宮一號也向五洋之下的蛟龍號三位潛航員表達了祝福和敬意!

上至寰宇，下至海淵，6月的世界，已被中國科技創新的風采點亮。從宇宙到海底的遙不可及，被中國科技工作者用一場夢想的交集化作咫尺。

此種壯舉也暗合了1965年5月，毛澤東重上井岡山所作詩：可上九天攬月，可下五洋捉鱉。這種上天入地的“對接”，把太空同地球融為了一體。

神九的太空對接成功，連一貫對中國虎視眈眈的日本，也在其《朝日新聞》社評中稱，“迄今為止以美國和俄羅斯主導的航天領域，擁有了一個新的重要參與者——中國，中國開拓了太空探索的一個新局面。”評論認為“本次任務關乎國家威望，中國正努力追趕美國和俄羅斯的航天技術。在秋天，中國共產黨十八大將召開，這次任務正是展示中國科學和技術方面取得的最高成就的機會。雖然中國在航天探索方面的經驗相對有限，但也正在致力于成為利用太空資源的主導角色。”

在神九任務中，中國航天員科研訓練中心成為媒體高度關注的“亮點”。作為中國載人航天工程第一系統——航天員系統，有人曾把該中心形容為“中國航天員的搖籃”。成功執行歷次載人航天飛行任務的楊利偉、費俊龍、聶海勝、翟志剛，劉伯明。景海鵬為代表的中國首批航天員，就是這里培養出來的。目前他們正在抓緊培養由5名男性航天員、2名女性航天員組成的第二批航天員隊伍。

其實它肩負的職責不止如此。這家成立于1968年4月的科研單位，不僅承擔了航天員系統，飛船系統、空間實驗室系統的環境控制與生命保障分系統的研制，還有大家頗為關心的，航天員選拔訓練、航天員醫學監督保障，以及艙內航天服、艙外航天服等乘員支持設備，航天員醫監設備、航天員營養食品、航天員飛行訓練模擬設備的研制等，都屬于他們的職業范疇。神七任務中由航天員翟志剛穿著出艙、漫步太空的“飛天”艙外航天服，就是由航天員中心研制的。簡言之，航天員的衣食住行，身心健康保障等一切與航天員生活密切相關的研究，都是由他們來完成的。

早在兩年前，航天員中心的工作日程表就沒有了周六休息的概念，甚至周日也安排了各種評審，方案討論的會議。有人說，航天員中心的會多，可這里的會議沒有一個是務虛的。每一個方案，每一個技術文件都是逐字逐句討論出來的、爭執出來的。在這里工作的人，習慣加班。上至中心領導、總師，下至設計師，質量師、試驗調度，都很自然地習慣了這樣的工作節奏。他們的工作有詳盡的月、周、日計劃表，每一項工作都嚴格明確到人，到節點交活，完不成就要詳細說明原因。

我曾在一次訓練現場看到，航天員在訓練間隙喝水時，負責航天員的教員為他遞水這個動作細節，航天員系統副總師黃偉芬都要親自過問，親身試驗，確保無誤，才通過。類似的細節太多了，對此，這里的工作人員覺得非常正常，因為“培養一名航天員，是由金子堆成的”。確保萬無一失，是理所當然。

我也多少明白了，在中國許多領域都或多或少存在質量憂患的今天，中國載人航天能做到百分百成功，這背后的奧秘。

6月15日下午，中國載人航天工程新聞發言人宣布。經任務總指揮部研究決定，神舟九號載人飛船定于6月16日18時37分發射，飛行乘組由男航天員景海鵬、劉旺和女航天員劉洋組成，景海鵬擔任指令長。

此時，中國首位第二次踏上太空的航天員景海鵬，首位執行手控交會對接的航天員劉旺，首位女航天員劉洋自然進入人們的視線，成為國內外各大媒體的焦點。

航天員作為任務焦點，關乎任務成敗。人選的最后確認是慎之又慎的。世界航天史上就有前例，原本前蘇聯航天員加加林并不是首選進入太空的人，也是在任務前夕，綜合身體、心理等各方面的考核，確定由這位本來排名第三位的航天員成為世界上第一位造訪太空的人。

在三名航天員中，景海鵬是第三次走進問天閣出征大廳，神六作為備份乘組，神七作為03號航天員實現飛天夢想。今天他將重返太空，成為飛行乘組的指令長。他顯得興奮和激動。但較之從前，景海鵬有了更多的從容和自信。

航天員劉旺看起來不茍言笑，但目光中透出的是堅毅和自信。他是經過14年_的艱苦磨礪才迎來這次太空飛行。作為中國第一位手控交會對接操作的航天員，他在地面模擬器進行了1500多次的手控交會對接操作訓練。他表示，執行太空飛行任務，是每一名中國航天員的理想和追求。此時此刻最大的感受就是“責任”二字，他用堅定的語氣告訴中外媒體“我們有信心有能力完成好這次飛行任務。”

三名航天員中的唯一女性，劉洋自然是整個乘組的焦點。她還沒有走進出征大廳，就已經在微笑了，細長的眼睛，一笑就自然瞇起來，顯得更加親和。整場見面會，她始終微笑著亮相在公眾面前。

1978年出生的劉洋高挑秀美，聚光燈下，她身著藍色出征服，帥氣短發，淺淺酒窩溢出甜甜的笑意，滿臉陽光。當主持人介紹劉洋時，她起身向大家敬軍禮致意，從右至左，再從左至右。就是這張非常中國的、充滿青春和陽光的面孔。即將成為中國載人航天史上一道永遠靚麗的風景。

從2011年6月起，劉洋轉入適應神九任務需要的航天專業技術和任務訓練階段。因為一名航天員完整的學習時間是三到四年，而此次為了順應任務要求，可謂訓練濃縮。之后，還會再給劉洋補上缺席的功課，比如出艙訓練等等，針對交會對接技術，目標飛行器與組合體飛行管理、空間科學實驗及飛行程序進行訓練。僅僅是關于飛船操作的8本任務手冊就有六七厘米厚，她像同伴們一樣，要把每一個細節理解透徹。

在這次神九任務中，劉洋主要負責航天醫學實驗和空間試驗管理。雖然要明天才執行任務，但在見面會上，浪漫的劉洋已經忍不住開始她的憧憬。“在完成任務之余，我想盡可能多地體驗一下太空奇妙的失重環境，多欣賞一下我們美麗的地球，多看看我們美麗的家園。我會把自己的感受和體驗記錄下來。帶回來和大家分享。”

在回答中外記者提問時，三位航天員配合默契，穩重得體。見面會上，景海鵬不時扭過頭去，與身旁的戰友用眼神交流。劉旺和劉洋也默契回應。景海鵬說：“通過訓練和磨合，我們三人已非常默契，一個眼神，一個表情、一個動作，彼此都能心領神會。”“我們堅信，有全國人民的大力支持，有十幾萬航天大軍的共同努力，有我們艱苦細致的準備，我們對完成任務充滿信心!”

是什么樣的成長經歷給了三位航天員超凡的膽識，超強的能力。讓我們循著他們的成長軌跡看一看。

二、中國嫦娥不尋常

早在2003年神舟五號刷新中國載人航天的歷史后，全球首位女航天員瓦蓮京娜·弗拉基米羅夫娜·捷列什科娃就曾評價說：“我知道中國有‘婦女能頂半邊天’的說法。我充分相信在不久的將來，太空將迎來美麗的中國姑娘。”

自上世紀60年代誕生之日起，航天員一直是個尖端的小眾職業。而女航天員更顯神秘。從第一位航天員尤里，加林以來，目前全世界共選拔了900余名航天員，其中女航天員90名；中國有航天員21名，其中女航天員2名。單從數量看，大約十分之一的比例與“半邊天”的稱號還有些差距，但重要的是，女性已經在太空探索領域占據一席之地。女航天員到底是怎樣一個群體?

在神九任務中，部分媒體在報道中稱，自1963年前蘇聯首位女航天員進入太空之后，已經有56名女性成功圓了飛上太空的夢想，其中美國46名，蘇聯／俄羅斯3名，加拿大和日本各2名，英國1名，法國1名，韓國1名，劉洋是第57位，也是中國的第一位。而國外維基網和SPACEFACTS數據顯示，截至目前，全世界有55名女性航天員進入太空，而劉洋是第56名進入太空的女性航天員。那么劉洋到底應算作世界上第幾名飛上太空的女航天員呢?

1986年1月28日，美國“挑戰者”號航天飛機在發射73秒后爆炸，機上7名航天員全部遇難，其中包括1名首次執行太空任務的教師女航天員莎倫·麥考利夫。麥考利夫雖然當時獲選執行太空任務，但由于此次事故沒有真正進入太空，所以從此角度而言，她并不在進入太空的女性航天員之列。

因此，確切地說，中國首位女航天員劉洋應該是世界上第56名進入太空執行飛行任務的女性航天員。而劉洋卻是屈指可數的乘自己國家研制飛船，上太空的巾幗豪杰，在她身上集中體現了中國的科學力量與水準。

目前，中國已進行了兩批航天員的選拔。成功選拔了首批14名航天員和二批7名航天員。航天員的選拔分四輪進行。首先是檔案選拔，即以空軍殲擊機飛行員為主要選拔群體，女航天員則是從運輸機飛行員中選拔。圍繞政治面貌、身體素質，身高體重等硬件條件選拔。第二輪為臨床選拔，對備選飛行員進行臨床醫學檢查，即要“從健康中選拔更健康的”，不能有任何潛在的疾病，僅僅是非常健康還不夠，還必須具有很好的生理儲備。第三輪是航天特殊環境因素下的生理功能選拔，包括前庭功能的耐受力，低壓、抗缺氧能力、超重耐力、運動心肺功能等等，這是對航天環境適應耐力的評測。

經過前三輪甄選，入圍的女航天員應該稱得上完美。比如牙齒沒有蛀牙。沒有身體異味。不能有手術史。甚至皮膚上大的疤痕都不能有，皮炎、哮喘、耳鳴等也都不允許。比如疤痕在太空中容易裂開出血，齲齒在太空特殊環境中容易復發，密閉艙室會加劇身體異味——在遠離地球的太空環境中，這些最細小的瑕疵都可能造成大麻煩，甚至災難。

按照國外選拔的女航天員來看，基本上是30歲左右，這個年齡段是執行任務的黃金年齡，不光生理功能的儲備非常好，更重要的是心理素質好，穩定性好。選拔女航天員必須是已婚，最好是已育，已婚是最基本的條件。已婚也是標志著她的心理承受程度，一個能力的表現。盡管航天飛行對生育的影響其實還是未知的，從國外的載人航天飛行史看，女航天員回來以后，生育并沒有發現明顯的問題。但是從對下一代影響負責考慮，再者鑒于載人航天事業的高風險，而且女性在開始航天員訓練的幾年內肯定無法要小孩，已育者更好，則是出于人性化的考慮。

在近似苛刻的排除下，航天員選拔進入第四輪定選階段。在這個階段，一方面到預備航天員所在部隊走訪，了解其工作、生活情況，對入選者面試；另一方面是預備航天員家族病史，遺傳病史的排除，家人都要接受體檢，還要調查家族病史。

如此看來，女航天員的選拔條件與男航天員相似：有堅定的意志，獻身精神和良好的相容性，空軍飛行員，飛行成績優良，無等級事故，最近三年體檢均為甲類。此外，還要求五官端正。語言清晰，無藥癮、酒癮、煙癮，不偏食，易入睡等等。

經過重重篩選，河南姑娘劉洋和另一位女飛行員最終脫穎而出。

當楊利偉作為主考官見到劉洋時，進入最后一輪選拔的6名女航天員候選人中，包括劉洋在內有5人尚未生育。

事后，楊利偉感嘆：這一“巧合”體現了軍人的奉獻精神——在飛行員職業生涯中，30多歲正是飛行技能走向成熟的黃金時期：如果生小孩，至少會停飛兩三年，必然影響飛行事業。

在面試時，劉洋的一個細節給楊利偉留下了很深刻的印象。面試有個環節是考英語口語。選拔考核小組先面試的是另一個女飛行員。當面試劉洋的時候，沒想到，她很坦然地對考官說：“先面試的那個飛行員已經和她講了你們要問的一些口語題目，請你們出新的題目。”這一刻，楊利偉感受到劉洋的誠實和可愛。在劉洋看來，誠實的品格是第一位的。雖然競爭不可避免，但競爭一定要在公平的基礎上進行，哪怕自己比別人多一分鐘的準備時間，對別人而言都是不公平的。

2010年5月，劉洋和同伴與另外五位新入選的男航天員一起，走進了位于北京西北郊的中國航天員中心。

對于外人來說，航天員生活很神秘。可對劉洋來說，航天員生活非常緊張、非常單調，就是不停地學習、不停地訓練。整整兩年多，她沒有逛過一次街，沒有看過一次電影，幾乎連航天城的大門都沒有邁出過一步。

一次，劉旺的愛人在航天城遇到劉洋。見她穿的衣服還是前幾年的款式，便關心地說：“洋洋，等你哪天沒有訓練任務，嫂子陪你去當代商城買幾身新衣服吧。”劉洋茫然地問：“當代商城在哪兒?”

教員們都說，在訓練中，劉洋對自己的要求非常嚴格。在劉洋看來，嚴格是不夠的，必須要苛刻。因為從當飛行員第一天起，飛行教練就對她和戰友們說，你們要漠視你們的性別，不要拿性別當借口，得和男性戰友一樣飛。從此，無論是當飛行員還是航天員，在訓練中，劉洋總是淡化性別意識，不愿得到戰友額外的照顧。

兩年中經歷了多少考試，劉洋記不清了。“其實，選拔從來這里的第一天起就開始了。我不會因為某項訓練、某項考試只占小數點后零點零零零零幾分就不用功。做到最好，盡自己最大努力，即使我與這次任務失之交臂，也不會后悔。”劉洋的話很樸素。

幸運鄰家女孩的平凡夢想

很難相信劉洋童年時的夢想是這樣的。

“小時候，和媽媽坐公共汽車去公園，感覺公共汽車好神奇，能拉著這么多人到處跑，就夢想長大了當一名公共汽車售票員，那樣就能天天坐在公共汽車上了。”

初中時，她想當老師，因為她很享受給同學講解難題的成就感；

高中時，她想當律師，因為當時熱播的電視劇《法網柔情》中女主人公是一名漂亮、正義的大律師。

少女時代的劉洋從沒有想過，自己有一天會飛上藍天，飛向太空。

命運就是在那不經意的一刻發生了改變——

上高三那年，正好碰到空軍前去學校招女飛行員。當時，空軍每七年才招一批女飛行員。機遇難得，老師給劉洋和班里幾個符合條件的女生都報上了名。劉洋自己卻不知道。一路過關斬將下來，她和父母都沒想到，當時瘦得像“細面條”的她，最終脫穎而出成為當年地區唯一的入選者。

當飛行員時，劉洋從沒有想到會與航天員這個職業有交集。神五楊利偉首次飛天時，劉洋剛從航校畢業，這件事令她印象深刻。楊利偉成了劉洋的偶像，特別崇拜。隨著神六、神七航天員在世界的精彩亮相，劉洋有了更多對“同門師兄”的敬意，她盼望著能和航天員合張影，那也是一件令人興奮和驕傲的事情。

劉洋沒想到，當上女飛行員沒幾年，自己又趕上了2009年國家選拔首批女航天員，加入到航天員隊伍，沒想這么快又趕上了神九發射任務。

回眸自己的成長足跡，劉洋發自內心地感慨：“我真的很幸運，自己人生關鍵的每一步，正好趕上了國家發展的好時代，趕上了載人航天發展的好時代。”

天空到太空，不是一步之差

航天員的每一項訓練都充滿挑戰。航天員的生活就是日復一日不停地挑戰極限，不停地對抗負荷。

平時訓練時，如果劉洋這一次訓練的成績提高很快了，她就會告訴戰友，她是怎么做的，當時怎么想，怎么克服困難的，她都愿意拿出來和戰友分享。

航天員良好的心理品質十分重要，要求膽大心細，遇事不慌，善于控制情緒。美國最新的研究認為，女航天員在心理素質上具有獨特優勢，對失重等航天環境的適應能力更持久，耐寂寞能力強，心理素質穩定。研究證明，女航天員有能力承擔航天任務，在某些方面更敏銳、更細膩、更周全。

劉洋的飛行生涯相對同期同學是遇到險情最多的人，什么冰雨飛行，飛鳥撞機，發動機振動，剎車失效，她全遇上過。但是樂觀的她從不認為自己運氣不好，反而覺得經受了磨煉，總能成功處置，化險為夷。

在廣空航空兵某師擔任應急機動作戰部隊的一名飛行員時，劉洋也顯示出極佳的心理素質和臨危不亂的突發事件處理能力。有一次她駕駛戰鷹進行儀表飛行，飛機離地10米左右，她剛發出“收起落架”的口令，便聽到“嘭”的一聲，只見一股鮮血直噴到風擋玻璃上。

座艙內瞬間充滿焦煳味，劉洋憑直覺判斷：飛機撞鳥了。緊接著機械師報告：“右發動機溫度升高，動力下降。”危急之下，劉洋沉著冷靜，集中精力保持飛機狀態，和機組人員密切協作，采取正確的方法著陸。11分鐘后，終于使飛機在跑道上成功降落。下飛機一檢查，飛機一共撞上了18只信鴿，有兩只被吸進氣道。如果當時處理不當，后果不堪設想。

在劉洋記憶中，飛行中最危險的經歷，要算2009年到西安去人工增雨。剛從武漢起飛，天空就開始下雨，雨水嘩嘩地打在風擋玻璃上。飛機就在一點點變厚的云層中穿行，過了沒多久，飛機就開始結冰了。這對飛行來說，非常危險。盡管有一些除冰的辦法，但那天的冰結得實在太厚，坐在后艙的戰友甚至能聽到螺旋槳甩到冰塊啪啪作響。飛機的速度在一點點往下掉，自動駕駛已完全不能用，劉洋不停打著駕駛桿，修正各種氣流，使飛機減少晃動，保持高度。怎么辦?如果即刻返航，旱區群眾盼著降雨，所有人都在等。如果不返航，天氣情況太差，出現危險的可能性在增大。劉洋和戰友商量，決定再往前飛，密切觀察天氣情況，實在不行就臨時降落，她們甚至連中途降落的地點都在地圖上得到確認。面對惡劣的天氣，她們只有不停祈禱：太陽快出來吧!太陽快出來吧!

老天爺像是聽到了劉洋和戰友的呼喚，幾分鐘后，剛剛還灰暗厚重的云層像是被撬開了一條縫，一點點亮堂起來，陽光一絲一縷灑下來，太陽出來了，飛機上大坨的冰塊在一點點融化……劉洋覺得這輩子看到的最美的陽光就在那一刻。

這次經歷給了劉洋一個重要啟示：堅持，再堅持，也許就是再堅持的那一刻，成功就在眼前。

“航天比飛行風險更大，我有這個心理準備，當風險來的時候，冷靜面對它就好。”

真情融入生命中的每個角色

剛當飛行員時，教員對劉洋說，在天上飛行，千萬不要忘記地勤人員的付出，他們是托舉我們飛翔的“隱形的翅膀”。如今，劉洋對這話理解更深：“天梯漫漫，每一節都凝結著無數航天人的付出……”

在接觸過劉洋的工作人員眼中，劉洋親切隨和，謙虛有禮，微笑如徐徐春風，時刻洋溢在她的臉上。

劉洋在訓練中充分發揮了女性的細膩和體貼。和劉洋一起訓練的同伴說，任務前搞組合體模擬飛行，早上7點半進艙，晚上11點出來，吃飯、做實驗、休息都在模擬艙內進行。“按照程序應該劉洋先就餐，但她非得讓我們先吃。訓練間隙短暫休息，她一定會把水杯端到我們面前。”

在曾被媒體稱為航天員的“女教頭”、航天員系統副總設計師黃偉芬眼中，劉洋在訓練場上，勤奮、認真，關注每一個細節、每一個動作：善于同教員溝通、和同伴交流。遇到不懂的問題，她會打破砂鍋問到底。

在丈夫張華眼中，劉洋是溫柔的小女人。劉洋的丈夫張華，曾與她一起在空軍部隊服役。劉洋當飛行員時，張華是負責保障飛行員的；現在劉洋成了航天員，張華又來保障航天員。

去過劉洋家的人都說她的家特別溫馨，特別有家的味道。每說到此，劉洋總是一臉幸福地說：整個房間的裝修設計，都是我愛人一手精心操辦的。

有時間，劉洋也喜歡像其他女主人一樣收拾房間，給丈夫做一頓好吃的。劉洋會做的飯菜不少，也很現代。比如可樂雞翅，壽司、石鍋拌飯這些時尚的美食。

但當航天員兩年來，這些普通夫妻需要日日面對的家務瑣事，在劉洋和張華那里都變成了奢望。說起丈夫，劉洋充滿感激之情，感性的她眼中閃爍著淚光。“夫妻齊心，其利斷金。我之所以能走到現在。和他的全力支持分不開。如果讓我為他打分，滿分是一百分的話，那我就給他打兩百分!”

張華有個小小的心愿，就是和妻子一起出去旅游。他們唯一的一次旅游還是剛結婚時，一起去江南玩了幾天。

當神九遨游歸來，三名航天員從內蒙古四子王旗飛抵北京西郊機場時，劉洋和張華四目深情相對，面對領導，面對歡迎的人群，兩人還有著幾分拘謹，但內心涌動的深情卻不可阻擋。當聽到人群中，有人喊出“抱一個!抱一個!”時，張華終于破除“隔離禁令”，給愛人一個扎扎實實的擁抱，這個堅強的漢子望著妻子不禁紅了眼圈，在溫暖的懷抱中，劉洋熱淚滾滾，所有的愛都在此間回蕩。

“對事業、對周圍的親人，我都很熱愛。”劉洋說。

2012年的父親節有點特殊，盡管每一年的這一天，劉洋也沒時間和別的家庭那樣。會和家人相聚一堂，享受天倫：只能在這一天給父親打打電話。但今年，對劉洋的父親非常有意義，老人在家守著電視，搜尋著有關女兒在太空的點點滴滴。只要女兒能夠平安歸來，就是最好的父親節禮物。

這天，劉爸爸房間的空調正在維修，雖然有十多年歷史了，但他一直沒舍得換。因為這是女兒給家添置的第一臺空調，用著就像女兒在身邊。劉洋已經有三年沒回過家，飛行前幾天，老兩口趕去北京，與劉洋有一次短暫的會面。

劉洋工作再忙，也會經常跟家里通電話，可是涉及她工作的事情，只要她不說，父母就不問。當年，她開飛機撞鳥的事情，也是父母從報紙上看到的。父母當然關心女兒的安危，劉洋上飛行學院的時候，學校組織跳傘，劉洋當時有些緊張，給家里打電話，母親就寬慰她說，沒問題，有教員在，安全措施很好，你盡管放心訓練。其實真到了跳傘那天，老兩口就守在電話旁邊，一直到了很晚，才等到女兒的電話。聽女兒說跳傘很順利，他們才放下心來。

劉洋出生普通工人之家，當時家里環境艱苦，一家三口擠在父親工廠宿舍筒子樓的一個8平米的單間里。為了能讓劉洋有個學習的地方，母親特意設計了一張特別的書桌：為了節省空間，這張藍色書桌的桌面寬度只有10厘米左右，將正常應該橫向開的書柜門，改為向下開。需要學習的時候，就把書柜門打開，門板就變成了一張桌面：不需要的時候合上，既美觀，還起到節省空間的效果。如今，家里環境大為改觀，曾經的書桌面也已斑駁掉漆，但母親不舍得扔掉，每天都會把它擦得干干凈凈，看見它，就仿佛看見了女兒苦讀的模樣。

過去家里沒有暖氣，冬天非常冷，早晨起來，家里的毛巾都凍得硬邦邦的，父親就給劉洋做了一個暖手爐。于是，暖手爐成為劉洋學習時的貼心伴侶。

劉洋也用自己的孝順回報父母恩情。劉洋的母親對兩雙球鞋的事情記憶頗為深刻。

初二時，劉洋拿到了第一筆獎學金，10元錢。當時。對一名學生來說，這是一筆不小的收入。劉洋沒有用它來買自己喜歡的東西犒勞自己，而是去買了一雙10元錢的回力鞋送給父親。升入初三，劉洋再次拿到10元錢獎學金，給母親也買了一雙回力鞋。她還貼心地和父母說，你們要鍛煉身體啊。

談到這兩雙回力鞋時，每一次劉洋的母親眼睛都會濕潤。在母親眼中，兩雙鞋永遠是那么暖心。

劉洋讀大學有津貼，所以上大學以后就沒有花過家里的錢。每次回家，她都會用攢下來的錢給家里購置一些物品，知道媽媽身體不好就買來各種理療儀器為媽媽減輕病痛。如今，家里的電視機，洗衣機，空調都是劉洋買的。

劉洋的愛好非常廣泛。小學三年級的時候拿過學校象棋比賽冠軍；學過小提琴和吉他；高中時擔任學校團支部組織委員、班級團支部書記；還是學校的廣播員。到了部隊以后，劉洋曾參加女飛行員樂隊，學習黑管；拿過廣州軍區演講比賽第一名；2010年被選拔為我國第二批航天員后，當年就拿到了中國航天員中心演講比賽第一名。

就在去年，劉洋代表航天員大隊，參加了航天員中心的演講比賽，獲得一等獎。在這篇名為《感悟于心傾力于行》的講稿中，可見劉洋的心聲：

為了飛天，多少航天人扎根戈壁荒漠，胸懷凌云壯志，從風華正茂到兩鬢斑白；為了飛天，14名航天員十年磨一劍，經受著常人難以想象的考驗，摸索著，前行著；為了飛天，老專家悄悄拔下吊瓶奔赴千里之外的試驗基地，年輕人一次又一次推遲婚事；為了飛天，東風烈士陵園600多名烈士遠遠長眠于此。這些怎能不讓我為之動容!

我是天梯的攀登者，我深深知道這登天的路有多長多難。我們站在巨人的肩頭，身后無數雙手推扶著我們走上那一階階天梯。天梯漫漫直插九霄，每一階都凝結了無數航天人的付出、努力、心血和汗水，甚至是寶貴的生命。他們和我們一起飛翔，卻永遠站在榮譽的背后，默默地當著無名英雄，無怨無悔。

在神九乘組返回地面，結束14天隔離休養，進入康復療養期后，我有幸成為最早與三位航天員面對面傾心交談的人，也因此詳盡了解了三位航天員執行神九任務前后的真情感言和太空中的動人故事。

三、劉洋：太空綻放中國玫瑰

神九任務期間，通過電視屏幕，人們認識了那個擁有自信、明亮笑容的劉洋。她嬌美的身軀被沉重的航天服包裹著，似乎還有負重前行的感覺。然而，就是這位勇敢的女性帶給了中國人最多的感動，最多的豪情。

是的，劉洋作為第一位出征太空的中國女航天員，她是中國7億女性的優秀代表，展示了中國女性堅韌、勇敢、親切、大方的美好形象。她像一道閃電，照亮了國人探索求真的熱情。她和整個飛行乘組完美的任務表現和飽滿的精神狀態，將自強自立自信的中國精神傳遞到世界的各個角落。

在浩瀚宇宙，她在太空艙中的自由穿行，讓人感受到巡天攬月的巾幗風范。也散發出柔情玫瑰的縷縷芬芳。

然而，當劉洋真切地坐在你面前時，她更像一位親切隨和熱情的鄰家姐妹。純真透明，她的真誠時時感染著你，感動著你。網名“小飛俠”的劉洋會說，我不是鋼鐵俠，我就是一個能堅持、容易被感動，也會流淚，也愛笑，也有幻想的普通女性。

我要用自己的努力消除大家的擔心

作為神九任務的焦點人物，作為中國第一位執行航天任務的女性航天員，劉洋已不再普通，她面臨的壓力不言而喻。

神九任務是中國航天員首次駐留天宮一號，要主動參與和開展大量的科學實驗和試驗技術驗證，還將首次創下在太空工作生活13天的紀錄。女航天員上去能否順利完成所擔負的任務?身體狀況能不能經受太空環境的考驗?她是否真的具備執行航天任務的能力?

劉洋理解這些顧慮和疑問，畢竟我國女航天員的選拔和訓練沒有成熟經驗可以借鑒。她說：我是作為具備執行任務能力的航天員，不是作為太空游客飛上太空的。我只有圓滿完成賦予的任務，才能充分驗證中國女航天員選拔訓練的成果，才能讓大家放心!

其實，這并不是劉洋職業生涯中第一次面對這樣的顧慮和疑問。在她的記憶里，剛當飛行員時的經歷，令她印象深刻。1997年，她作為空軍第七批女飛行員來到飛行學院。在這個男性占絕大多數的職業群體里，女性可謂鳳毛麟角。50多年中，國家培養的女飛行員只有500多人。所以一到部隊，她和同伴們就被要求消除性別意識；也正因為如此，女飛行員會更加嚴格要求自己，不讓別人看輕。當年毛主席在接見女飛行員時說的一句話讓劉洋記憶深刻：要當人民的戰斗員，不要當人民的表演員。這句話成為她在成長道路上時時提醒自己的警句。上飛行預校，參加部隊組織的拉練。第一天就全副武裝地行軍37公里，5天時間，天天如此。學員們的口號是：流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊。艱苦嚴格的訓練讓男學員都吃不消，也讓大家對這群剛進入軍校的女學員有了大膽的預測：肯定堅持不下來，一定有掉隊上收容車的。然而結果出乎預料，沒有一個女學員掉隊，也沒有一個上收容車，倒是男學員有。五天的拉練下來，劉洋的腳上打滿血泡，卻忍著疼痛，堅持下來。女學員們的出色表現令所有人刮目相看。回來后，院領導專門來看望她們，表揚的話一出口，一直憋著一股勁兒的女學員們頓時哭成一片。

良好的狀態就是女性應對太空

挑戰的最好證明

13天的太空生活，如濃縮的人生，令劉洋百感交集，收獲頗豐。

太空給人帶來的挑戰并不會因為性別而有所區別。入軌初期，由于操作動作多，劉洋出現了短暫的不適，空間定位不準確。她沒有驚慌，因為之前聽飛過天的航天員講到過，因此她有充分的心理準備。她讓自己平靜下來，仔細回想在模擬器訓練時的方向，以它作為方向基準。于是，腦海里一個正向一個假象交替出現，她就不停地自我調整，終于克服太空給自己設下的第一道障礙。

劉洋謙虛地講述了自己第一次飛入天宮的感受：由于之前沒有進行失重飛行訓練，她對失重環境沒有切實感受，身體的姿態掌控欠佳。像莽撞的鳥兒撞了幾回頭。第一個太空跟頭也沒有成功，然而，善于總結的她很快掌握要領，不僅很快像魚兒般姿態優美，自由穿梭，第二個太空跟頭已很有模有樣。

在太空，三名航天員各自都承擔了大量工作，相對獨立，等著別人來照顧是不可能的。13天里，大部分工作是科學實驗，工作安排異常緊湊。有很多技術都需要得到空間驗證，有利后續航天任務，所以神九乘組盡量抓住難得的寶貴機會，加班加點工作。有個風速測量項目，有44個測量點，每個點都要測量三次。地面工作人員知道工作量大，就將實驗分級處理，按照設計，只需做一個級別即可滿足要求。但當班的劉洋全部都做了，這意味著僅這一項實驗就多了三分之二的工作量。指令長景海鵬為此夸劉洋，你不光認真，還很好強!

盡管工作繁忙，但樂觀的劉洋也善于從工作中發現樂趣。有一個細胞實驗，要求進入天宮就開展。這個實驗在地面模擬時，容器很高，需要劉洋踮起腳尖，一手高舉蓋子，一手操作，很費勁。然而在太空，由于失重，安裝細胞時，她很輕松就可以攀上天花板，好像飛檐走壁的大俠，再不用踮腳尖。容器蓋打開后，自然就立著，不用一直舉著它。興奮的劉洋頗受鼓舞，手感發揮很好，很順利調好了細胞，清晰度居然是在地面模擬時難得見到的。

劉洋在太空打太極的影像傳回地面，所有人都感到振奮，因為此時，她是弘揚中國傳統文化的使者，將古韻悠然的太極帶上了太空!然而，誰也不會想到，這是劉洋的自選動作。說到太空打太極的感覺，劉洋用的詞語是“舒服”“很美很飄逸”。確實，沒有了重力的牽引，太極在劉洋的演繹下，如行云流水般順暢柔和，天圓地方，養心靜心。在太空，太極不是作秀般只練一回，而是劉洋休息、鍛煉的好幫手。

不僅如此，劉洋在天上還練了好幾種“獨門絕技”——一指禪，倒立，她都做得很輕松。這些，都不是劉洋在天上的率性而為。因為，人長期在太空中飛行，人的身體和肌肉狀態會發生變化，劉洋通過一切機會，去主動體驗，去驗證女性在太空中，身體能完成什么動作，保持什么狀態；這本身也是試驗的一部分。

回來以后，航天員中心的李瑩輝副總師興奮地告訴三位航天員，實驗很成功，有的結果比在地面模擬還要完美。為了表達對航天員的謝意，科研人員為每位航天員獻上一大捧鮮花。

在太空，生活料理是太空生活很重要的一部分，太空環境讓地球上簡單的吃喝拉撒變得繁瑣復雜。劉洋不僅完成自身承擔的任務，還充分發揮女性優勢，在日常工作中，主動檢查儀器設備的工作狀態，查看各種參數。做到心中有數。在工作之余，為乘組的生活料理多作分擔。擁有活潑性格的劉洋也為師兄們帶來了很多快樂。手控交會對接前，劉洋在手冊上對劉旺寫下：師兄，你是好樣的!并向師兄伸出大拇指。

劉洋是個有浪漫詩情的人，在她眼中，一切饒有興味。在太空中，她盡情感受著失重帶來的奇妙感覺：地面上許多沉睡的物件，上天后都一個個蘇醒過來。所有的東西都在飛，航天服上束縛帶伸著懶腰，搖搖擺擺地站立起來。裝在口袋里的物品，像捉迷藏，按下去，安靜一下，又急切而調皮地往外鉆，悄無聲息四處飛。這無形中加大了航天員的工作量，因為同樣動作需要重復很多次，每一步操作都要保證物品安安穩穩，擺放妥當。然而，劉洋卻在這樣的“制造的麻煩”中體會快樂。

出征前，劉洋有一個愿望，就是希望自己多看看太空的景色，多記錄太空的生活和感受。如今，她的愿望終于實現了。

人說天上仙境，在劉洋眼中，地球比仙境還美!從太空俯瞰地球，陽光照著蔚藍色的海洋，和湖泊河流一道，形成深深淺淺的藍。地球的邊緣永遠籠罩著一層亮白的光暈，每次飛船從陰影區到陽照區，可以看見地球黑色的邊緣都會慢慢變亮，一點點染成金色，然后從金色漸漸轉變為明亮的白色。白色的浮云濃淡相宜，淡如披上輕紗的仙女；濃時，則是向地面投射無數個影子，層層疊疊。透過云層看地球，褐色的陸地，脈絡分明，像人的血脈，清晰綿長的海岸線，所有的一切都像有生命一樣。從太空俯瞰賴以生存的家園，想著自己就住在那里。就會對居住的地球充滿感情、充滿依戀，一切都是那么美好!

為了多看看祖國的秀美山川，只要飛臨祖國上空，劉洋和師兄們都會互相招呼著，欣喜地趴在舷窗去看。此時，在他們每個人心中，祖國高于一切。太空就是如此神妙，它是一個滌蕩靈魂的最佳所在，它讓一些東西變得很大很大，比如祖國。也讓有些東西變得很小很小。比如名利。她說：在遙遠的太空，有許多感情會變得異常清晰。遠離了地球，才更加珍惜地球家園的可貴；遠離祖國，才能更加體會祖國的至高無上；遠離了親人，才更加知道親人的牽掛。

堅持是應對挑戰的制勝法寶

還是飛行員的時候，劉洋覺得自己是離太陽最近的人。邁入航天員隊伍她才知道，從天空到太空，還有太遠太遠的路要走。

盡管參加航天員選拔時，劉洋一次性通過了所有的選拔項目，綜合素質非常優秀。但劉洋很清醒，這樣的均衡并不意味所有的都是最好。有差距，就要加壓、加練。她常和從小就練體育的同伴說：你們是從平地上攀登喜馬拉雅山，而我是從吐魯番盆地攀登喜馬拉雅山。所以我要更加努力。

劉洋是個特別能堅持的人。從進入航天員大隊第一天起，為了縮短差距，兩年時間，劉洋把一天掰成幾天用，沒有一天睡過懶覺。每天的學習時間都是7點到晚上12點。她知道，為了拿出最優的訓練方案，專家們不知將方案推倒重來了多少次，每一條都是逐字逐句反復討論通過的。她看到教員辦公室總亮著長明燈，為了方便航天員答疑，教員們的手機總是24小時開機。

除了單調乏味的生活。各種身體適應性訓練，依然是劉洋要面臨的更大挑戰。增強航天員前庭功能的轉椅訓練，要求航天員能夠在高速轉椅上連續旋轉15分鐘，其間，還要不斷增加頭部運動的刺激，一般人連1分鐘也承受不了。其實，過去在飛行部隊，劉洋也進行過轉椅訓練，只要4分鐘，即可達標。

第一次轉椅訓練，劉洋堅持到5分鐘。5分鐘好像是她的極限點，突然渾身冒汗，像暈車一樣說不出的惡心，整個人都在崩潰的邊緣。但她不能吐，她記得教員提醒過，一旦嘔吐，身體就會產生記憶，下次再上轉椅就會出現條件反應式的記憶，下一次就很難堅持了。雖然在訓練中，航天員如果出現身體不適，可以隨時按下紅色按鈕中止訓練。但從第一批航天員參加訓練，到第二批航天員，還沒有人中途停過。好強的劉洋沒有喊停。她開始嘗試通過自己的小妙招來克服困難。

劉洋拼命轉移自己的注意力，幻想自己站在美麗的海邊，看夕陽，看浪花。幻想中的美景伴隨她度過了難熬的第一次、第二次……后來就一次比一次順利了。憑著頑強的意志力，她終于闖過了這道難關。

火箭升空和飛船返回時，航天員會承受巨大過載，離心機訓練是提高航天員抗過載能力的重要項目。當機械臂高速旋轉時，人的全身就像被巨石壓住一樣，絲毫動彈不得，體液分布也會發生變化。通過觀察鏡頭，人們可以看到，隨著過載的增強和過載受力方向的不同，訓練中的航天員臉部有不同程度的變形，航天員訓練的艱苦可見一斑。

最初，離心機訓練對劉洋依舊是個巨大的挑戰，她不知道該如何用力、如何對抗，甚至連頭發絲都在使勁。“離心機從啟動到停止不超過3分鐘，但我下來的時候，兩條腿就像跑了萬米。抖個不停。”

從太空回來后，有人問劉洋，發射時，你感覺難受嗎?劉洋回答，很輕松。因為平時訓練我們已達到7個多G，比發射時的負荷大得多。7個G的過載，相當于承受7倍于自己體重的壓力。劉洋用自己的親身體驗證明，兩年的訓練是科學有效的。

她成功的訣竅是什么?

“我把訓練時間延長、延長，再延長。休息時間壓縮、壓縮、再壓縮。”劉洋這樣回答。

劉洋曾以《尋找生命中的玫園》來表達自己對生活的熱愛。她無限憧憬地說：“只要堅持到最后，推開窗外，就會發現你的玫瑰正在盛開。作為女航天員，祖國的藍天就是我心中神圣的玫園!”

家，是我事業進步的推進劑

自從當上航天員，劉洋的家人和她承受著同樣的壓力。都說，女兒是母親的貼心小棉襖。當上航天員，繁忙的學習訓練，讓劉洋無法為父母做更多，一周兩次的電話也是匆匆。乘組定選考試那陣，給家里的電話不自覺少了、短了。當劉洋最后一門考試剛結束，便收到媽媽的短信：不管怎樣，爸爸媽媽永遠愛你!劉洋很奇怪，自己沒有和父母說過定選考核的事，他們都是傳統內斂的人，很少對女兒表達感情。再一想，她心里一熱，豁然開朗。人說母女連心，自己一點一滴的變化，都藏在老人心里，他們永遠是女兒最堅實的后盾。

劉洋深深體會到，這個職業不是一個人在奮斗。當她在太空翱翔歸來，母親和婆婆同她一樣瘦了10斤。愛人幾乎24小時守在飛控大廳，伴著妻子飛翔，除了吃飯，從不倒班。作為航天員的男家屬，見到景海鵬和劉旺的妻子，他會主動安慰說，嫂子，沒問題，多安全啊!其實，他也是給自己打氣，他相信神九乘組能圓滿完成任務，平安歸來。

劉洋的丈夫張華高大帥氣，曾與她一起在空軍部隊服役。劉洋當飛行員時，張華的工作負責保障飛行員。現在劉洋成了航天員，張華的工作變成了保障航天員。他把支持妻子的事業當成自己的事業。

兩年里，除了周末，劉洋從不回家。作為一名女航天員，面對日復一日的訓練、苛刻殘酷的考核，近乎乏味的生活，其艱苦和承受的壓力可想而知。丈夫張華沒少費心思，幫助妻子緩解壓力。

劉洋剛來時，體能儲備不是最好的，為了幫妻子提高體能，張華利用航天員們每天吃完晚飯6點到8點之間的時間，準時來陪伴劉洋加訓，訓練完，劉洋再回公寓學習。散步跑步，打地轉，練習前庭功能，練習腿部力量，蹲起，仰臥起坐……兩年來，航天城的逃逸塔成了他們最好的見證人。不管是寒冬酷暑，他們風雨無阻，從不間斷；下大雪的日子，潔白的地面上留下夫妻倆一圈一圈的腳印。專業考核前，張華是劉洋的第一個考官，她背，他聽。最后，張華不用對著書本，就知道妻子回答得對錯。

在家的時候，劉洋喜歡收拾屋子，喜歡漂亮的餐具，但凡去過她家的人，都會被她家里濃厚的家庭氣息所感染。家里的每一盞燈，都是她和愛人精心挑選，優雅的美人魚，浪漫的楓葉燈，古典的羊皮紙燈……在那些充滿愛和溫暖燈光的映射下，她的心變得更加純凈，遼遠……

溫暖的力量是巨大的很多人驚嘆于劉洋的勇敢無畏，因為從發射那一刻起，人們看到的劉洋就一直以燦爛的笑容面對。

在劉洋看來，這是種自然而然的情感。任何一個從事航天事業的人都會勇敢，因為這個事業帶給你太多感動。正如劉洋在她所寫的《心之所系愿做胡楊》中所說：“中國航天事業的起步充滿了艱險挫折重重困難，并不是所有的付出都能收獲甜蜜和幸福，不是所有的榮光都是歡歌一路。”發射塔架前，她看到的是航天人“面對生死時的勇敢，面對得失時的坦然!”面對東風烈士陵園600多名拓荒天宇的英靈墓碑，她感嘆：“所有人只有一次生命，所有生命也只能擁有一次青春，可他們卻毅然燃燒了短暫的青春，用死亡的鋒利穿透天空的陰霾，在這八百里瀚海戈壁，把一枚枚導彈、一發發火箭，一顆顆衛星，一艘艘飛船相繼送上太空，用生命之光染綠了黃沙，照亮了中華民族探索星空的漫漫征程。”

剛到航天員大隊時，第一批航天員的話深深打動了劉洋。“只要祖國讓我去飛，哪怕只有百分之一的希望，我也義無反顧!”這也是她的心聲。

劉洋更愿意用溫暖、感激來評價自己。愛人給她講的故事令她印象深刻：北風和太陽打賭，誰能讓農夫把身上的棉襖脫掉。北風說，這有什么難的。于是北風呼嘯，風卷起鵝毛大雪，紛紛揚揚飄落大地。只見，農夫把棉襖裹得更緊。此時，太陽出來了，溫暖的陽光普照大地，不一會兒，農夫的額頭冒出細密的汗珠，他微笑著把身上的棉襖脫去……

溫暖的力量是巨大的。13天里，劉洋更時時體會著這樣的溫暖。當劉洋和同伴在天宮忙碌時，她沒有想到，他們在太空的一舉一動，一點點變化都牽動著地面無數航天人的心，一次與地面視屏通話，一位支持專家關切地問她，你昨天是不是不舒服?是不是工作量太大?劉洋有些奇怪，因為她自己并沒有感覺!專家又問，為什么你看起來這么嚴肅，你一嚴肅，大家就很擔心。劉洋還想起，一次她眼睛有些紅，自己并沒有覺得不適，而這一切卻被航天員中心陳善廣主任通過下傳的圖像注意到了，專門讓地面支持人員仔細詢問。領導、專家、工作人員、戰友的關切，令劉洋和同伴們感動不已。

劉洋飽蘸深情在天宮寫下：工作人員辛苦了!晚安!她在回復地面的短信中說，我們一起在飛翔。我們的心和所有航天人一起飛!她想用這樣的方式向關注著航天員，關注著飛船，在地面24小時值守。不眠不休的工作人員表達心中的謝意。

除了天宮中溫馨的裝飾，航天員心理支持包也為劉洋帶來意外的驚喜，她從中越來越感覺到航天任務無微不至的人性化關懷。她曾在太空展示的小熊貓就是其中的驚喜。她把小熊貓綁在睡覺的地方，伴著小熊貓飄來飄去的可愛模樣，踏實地進入夢鄉。包里還有畫冊，那里有她朝思暮想的戰友，她的同事。每天有空，她就會翻出來看啊看。利用休息時間，她將包里一卷紅絲繩，編織了幾個吉祥如意中國結。那一刻，她是那么虔誠，絲絲縷縷中編織進她一切美好心愿。她將其中一只留在天宮，并在卡片上寫下她對下一個任務乘組的心里話：祝任務圓滿成功，祝你們太空生活快樂!

執行任務歸來，劉洋將13天太空生活的體會和經驗細細和戰友分享。因為此時的經驗會為今后執行飛天任務的戰友提供借鑒。有了自己的提醒，當初遇到的問題也許就會避免，也會讓戰友未來的太空生活更加舒適，任務完成更加順暢。此時，劉洋也終于體會到，當初執行過飛天任務的航天員，反復叮囑她在太空注意事項的良苦用心。

在任務中，她有多次熱淚盈眶的經歷。當手控交會對接任務成功那一刻，劉洋的眼淚在眼圈里轉啊轉，她拼命在忍。只是激動地將手和師兄們拉在一起。她在為劉旺的優秀驕傲，她更為載人航天事業取得的突破自豪!那天，她在手冊上寫下：我真為祖國驕傲自豪!為了表達心情，她還畫上了光芒萬丈的太陽來表達她激動的心情。

重返祖國大地，那種巨大的幸福感是常人無法體會的!開傘瞬間，劉洋就知道乘組安全了。此時，艙體在快速旋轉、翻滾，搖擺，外加強大的過載壓力，幾重疊加的力量，壓迫巨大，仿佛要把航天員甩出去。劉洋死死抱著開關指令板，抬胳膊、動手指都變得異常艱難。當劉洋將指令發出，報告航天員狀態良好時，地面上所有人終于松了口氣。

這里有個有趣的插曲。飛船返回地面，所有人都急切地想知道中國首位女航天員的身體狀況，想一睹她的芳容。也許是心情太急切了，覺得等待的時間無比漫長。當劉洋出艙時。她緋紅的面頰讓很多人誤以為，愛美的劉洋是化妝后才出艙的。

其實，劉洋的心情比大家更為急切，她想讓所有關心支持她的人放心，她的狀態非常好，中國女性有能力執行航天任務。然而。飛船落地后的側立位，把劉洋留在最里側。狹小的空間伸個胳膊都困難，需要兩位同伴作好一切檢查和準備后，一個個出艙。那天天氣炎熱，厚厚的航天服和保暖內衣將她烘烤得像從水中撈起的一樣，面頰緋紅就不足為奇了。

當飛船返回祖國的懷抱時，她的淚水情不自禁落下。出艙前，她又一次擦干了眼淚，面對大家，露出了笑容。她微笑著說：天宮就是我們在太空的家，很舒適，我們在太空生活很愉快，我為祖國感到驕傲和自豪!此時此刻，她真正理解了詩人艾青那句著名的詩句：為什么我的眼里常含著淚水!因為我對這土地愛得深沉……

據統計，劉洋是世界上飛上太空的第57個女航天員，是乘坐自己國家研制的飛船進入茫茫宇宙的中國首位女性。為此，舒廣袖的嫦娥已不再寂寞，吳剛的桂花酒也已灑向神州大地。到中國人自己研制的天宮一號實驗室工作生活，這是劉洋最大的驕傲!

四、景海鵬：重返太空，不一樣的擔當

熟悉的揮手，鏗鏘有力的聲音，舉重若輕的堅定神態，航天員景海鵬再次站在了公眾面前，更添了幾分淡定和從容。

三人出征大廳三次不一樣的感受

神九任務，是景海鵬第三次走進問天閣出征大廳。雖然一切都是那么熟悉。每次的新聞發布程序基本相似。對面的媒體記者也因三次任務采訪，有很多成為他的朋友。然而，對于景海鵬來說，感受卻不盡相同。

第一次走進大廳，景海鵬是作為入選的神六任務備份乘組航天員，當時，他的心情格外激動。第二次他作為神七任務乘組03號，自然非常興奮和激動。因為所有的渴望和期盼變為現實，飛天夢想即將成真。第三次則是繼完美完成神舟七號飛行任務之后，再次造訪太空，以指令長的身份帶領神舟九號乘組執行中國首次載人交會對接任務，成為中國首位飛得最遠的航天員。他的心情在激動中也多了幾分自信。

2012年6月15日，出征前，面對全國人民，景海鵬在談到重返太空的感受，說了六個字：責任、挑戰，信任。如今，已圓滿完成任務的景海鵬，終于可以加上了一直沉甸甸壓在他心底的兩個字：壓力。然而，在任務前，他不想讓任何人知道。他要給乘組信心，他要讓全國人民放心。

壓力自何而來7四年前的神七飛行，景海鵬是。3號；如今神九任務，景海鵬的崗位變成了01號指令長。新的崗位，新的職責，作為指令長，不僅要自身素質過硬，在任務中獨當一面，完成崗位分工，而且要促使整個乘組形成合力。組織協調指揮，確保任務期間乘組圓滿完成任務。對二度飛天的景海鵬來說，這是一項全新的挑戰。

神九任務不僅要實現手控空間交會對接，還有在軌飛行時間長、空間實驗項目多、技術要求高，操作復雜的特點。特別是女性航天員首次參加載人航天飛行任務，對航天員飛行技能、身體和心理素質，以及乘組相融性都提出了更高要求。

業界人士都知道，空間交會對接技術是國際公認的航天技術難點。說它風險大，也是有例證的。在世界載人航天早期發展過程中，空間交會對接發生的故障和事故很多，美國和俄羅斯第一次都沒有對接成功。手控交會對接技術難度大，對接的精度、速度、穩定性要求很高，同時對航天員之間以及天地之間的協同配合要求更高。

充滿風險的任務，最長的飛行時間，全新的航天員組合。這一切挑戰，讓景海鵬無法懈怠。

無形的壓力無處不在。入軌后的兩天和返回地面前兩天，景海鵬基本上沒有合眼，這是影響任務成敗的關鍵時段，他在心里默默想著即將面臨的每一項飛行事件。

“地面不可能完全模擬失重條件，就算練習得再熟練，仍然面臨身體和心理上的挑戰。”景海鵬說，“我必須根據自己的飛行經歷和感受提醒乘組其他成員，全力協同他們完成好任務。”

此次任務的一個環節是中國航天員首次入駐天宮一號，航天員將在地面指揮支持下，完成飛船與天宮組合體狀態設置與檢查，并打開飛船返回艙門、軌道艙前艙門和天宮一號實驗艙艙門，穿越對接通道進入天宮一號。組合體飛行第6天，就將進行航天員手控交會對接。航天員需要做的工作非常多。怎樣才能安全順利進入天宮一號，地面上看起來線條簡單的三道門，卻有可能成為一道道“攔路虎”。景海鵬不能忘記，神七任務中，“門”曾給航天員帶來的障礙。此時，航天員要作好充分準備，關注細節，才能穿過“三重天門”。為此，每一步動作都要有預想，每一步操作都要有回想。萬無一失，是他對自己和乘組的要求。為了萬無一失，他必須殫精竭慮。

太空飛行13天，每天的飛行計劃滿滿當當，航天員早上6點半起床，6點50分就要把測試到的生理數據下傳，把幾十條內容一一向地面報告。8點鐘開始科學實驗和試驗技術，繁重的任務，乘組每天晚上都要工作到11點，有時甚至到了凌晨1點半。由于工作量大，吃飯時間總是一推再推，地面的領導和專家看到，很心疼，提出壓縮工作量。然而，景海鵬早已和同伴達成共識，為了取得更多寶貴的實驗數據，即便工作到更晚，也一定要克服困難，把任務完成。

所有的工作，必須按照任務節點來完成。景海鵬不僅要和同伴一起承擔繁重的工作，還要作為乘組的核心，眼觀六路，耳聽八方。不僅確保自己的工作準確無誤，還要確保整個乘組的工作準確無誤，將成百上千的指令準確發送。為了保證零失誤，即便是一個簡單的加電動作，也要經過相互間的四次確認，才進行操作，將所有可能的失誤消除在萌芽狀態。

飛行期間，飛行程序手冊就是知道整個任務的總綱，是原則，需要嚴格遵照執行。但天地之間的差異，無論在地面上模擬多完美，在天上執行都會有誤差。比如，穿脫航天服，在地面5分鐘就可以完成的動作，在太空中可能要花10分鐘甚至更長時間。往往這個動作沒完成，下一項工作就要開始了。在太空，哪怕一個細小的動作，都會影響下一節點工作的開展。這就需要指揮者在預定的“盤子”內科學統籌，周全考慮，工作安排環環相扣，這才能保證飛行計劃按節點完成。

在太空時間長了，在飛行器的狹小空間里，人的情緒心理難免會發生變化。國外就曾經發生過，因為乘組人員發生矛盾，無法進行正常工作，任務被迫中斷，提前返回地面的事情。也曾發生過，航天員因為情緒心理干擾，不聽地面指揮的事故。如何調動每個成員的情緒，發揮工作積極性，讓大家高效、愉快完成任務，也是景海鵬密切關注，要認真考慮的事情。工作忙時，細心的景海鵬會講點趣事，開個玩笑，調節氣氛，緩解乘組緊張疲憊的狀態。

神九任務期間。人們通過電視屏幕看到三名航天員展現出飽滿昂揚的精神狀態時，感到踏實。有人說，神九航天員的出色表現，讓人們的擔心變成了放心。

完美狀態來自地面點滴磨合

臺上一分鐘，臺下十年功。為了這樣的完美，必須經過地面上無數的訓練，無數的磨合。

“所有的成績都已經‘歸零’，我將努力訓練，迎接新的挑戰。”4年前，神七任務圓滿成功后，景海鵬曾這樣說過。

而這一承諾，現在則要兌現了。今年3月份，當宣布景海鵬、劉旺，劉洋三人成為一個飛行乘組后，景海鵬隨即與另倆人分別進行了細致的交流。在那次談話中，他敞開心扉，將自己的所思所想，工作要求，毫無保留地向兩位同伴傾吐。天上三個人生死與共，必須心無旁騖。

他說，三個人是一個團隊，1+1+1等于3不行，必須做到1+1+1遠遠大于3。“以老帶新，男女配合”是神九乘組的特點。采用這種模式，執行過飛行任務的景海鵬既可以起到主心骨作用，也可以與同伴分享飛行經驗，對乘組來講是最好的定心丸，也是為任務的圓滿完成提供進一步的保障。

“有過飛天經歷的景海鵬很清楚，在地面上，三個人在一起十幾天可以很輕松地度過，但在太空十幾天的工作，相互關心，相互照料、相互提醒協同非常關鍵。”

因為有過神六梯隊的強化訓練，和神七乘組的全程訓練的經驗，對飛船的狀態變化，景海鵬可謂了如指掌。經驗意味著事半功倍的效果。

劉洋作為第二批航天員，來隊時間僅兩年。景海鵬為了讓她盡快適應情況、熟悉任務，經常擠出時間帶劉洋到模擬器，一個按鈕一個按鈕地講解。訓練中途，他會在劉洋毫無準備的情況下提問，讓她說說某個工作原理。即使在課余時間見了劉洋，他也會拋出一堆問題考劉洋。比如正常的環境參數是多少，哪個閥門在哪里，某個開關怎么用等等。他曾多次對劉洋說，在地面多掌握一門技能，多掌握一點知識，就會為任務增加一點安全。

訓練時，景海鵬有這樣一個習慣：只要起身，只要有操作動作，他一定會把腳先放在艙底的限腳器里。這其實是很容易忽略的細節，因為畢竟這是在地面訓練。不存在人體失重的問題。而景海鵬就是把每一次訓練都當成太空失重狀態。在這一點上，他已經成為所有航天員的典范。在景海鵬的影響和帶動下，航天員們都養成了在地面模擬太空生活的習慣。他們會把用過的紙巾，喝過的礦泉水瓶蓋很自然地裝進訓練服衣兜，蓋好兜蓋，再用粘扣粘牢。在景海鵬看來，每一個動作、每個細節都是天上會用到的，不能掉以輕心。

景海鵬的細致令劉旺印象深刻。“訓練時，海鵬常跟我們講。起身一定要慢，動作要輕，因為我們身邊遍布各種管線，稍不注意就可能造成難以預料的后果。在失重狀態下，任何動作都要想清楚再做，不能像在地面一樣隨意。比如轉頭這個動作，在地面上是以脖子帶動頭部，但在太空中一定要轉動整個身體，因為頭部活動容易誘發空間運動病……”

景海鵬曾說：“與戰斗機飛行員不同，那時是一個人在天上，一個人說了算。現在作為航天員。除了能獨當一面外，一定要把自己的身心融入乘組之中，形成集體的合力，才能確保任務的圓滿完成。”

每次訓練完，不管多晚，三個人都會聚到航天員大隊的小接待室，進行一天訓練的回顧總結分析，進行批評與自我批評。通過認真梳理，把一切有可能失誤的情況杜絕。

每個人都有鮮明的性格特點，都有自己固有的習慣，三名航天員也不例外。有一次訓練，景海鵬在軌道艙，當用口令通知返回艙值守的伙伴時，側頭看見同伴向他做了一個“OK”的手勢。下來后，景海鵬便提醒同伴，不管在地面還是太空，任何一點小的細節都要考慮周全。如果在視線范圍內用手勢或者肢體語言表達，沒有問題，但如果不在視線范圍呢?通過話筒回答則能保證清晰無誤，讓對方明白。而且在入軌頭三天，正是空間運動病的高發期，要盡量減少頭部活動。而要看手勢，必有頭部動作。萬一誘發空間運動病，后果不堪設想。

如此點點滴滴的磨合、碰撞，換來三個人之間爐火純青的配合，對方一個手勢、一個眼神，彼此之間都心領神會。

心兒和你一起飛

執行任務隔離前一天，景海鵬在家陪妻子孩子吃了一頓飯。在飯桌上，妻子深情地對丈夫和兒子說：你們父子都面臨人生中的大考，我祝你們都能取得好成績!

景海鵬望著妻子和兒子，心生內疚。14年了，自己從未參加過孩子的家長會。自從備戰神九以來，他每天忙于訓練，無暇為家庭分憂。為了孩子上學方便，他們在外租了房子，幾年來都是妻子一個人接送孩子上學，上課外輔導班，風里雨里，負責兒子成長教育。家里家外，單位上下，妻子都處理協調得很好，從沒有讓他操過一點心。

神七三天任務，妻子三天三夜不睡，關心著丈夫的安危。這次任務前，景海鵬和妻子開起了玩笑：13天任務，你該不會13天都不睡吧?

回來后，景海鵬才知道，妻子是看到航天員進入天宮一號生活工作，心才慢慢踏實下來。妻子對他說：每天吃著可口的飯菜，就想著你們在天宮生活怎樣?吃得怎樣?休息得怎樣?想著你們的辛苦，于是連飯也不好意思吃了。這次飛天，景海鵬瘦了十二三斤，回家后，才發現，妻子體重也掉了10斤。

景海鵬執行任務期間，正值兒子中考。中考前一天，父子倆進行了天地通話，海鵬告訴兒子，爸爸相信你!祝你取得好成績!

想起四年前神七任務時，安排的家人通話中，兒子問：爸爸你記得我生日嗎?其實，景海鵬一年來的高強度訓練，孩子的生日確實讓他一時想不起來。景海鵬心里很不是滋味，只好說：記得!爸爸提前祝你生生日快樂!兒子高興地說：那說好，等你回來，一起給我過生日，后來，他才知道，9月29日神七航天員返回，9月30日，就是兒子的生日!

今年7月底，正在休養的景海鵬得知兒子以優異成績考入了人大附中高中部。他欣慰極了，那是兒子對妻子辛勤付出的回報，更是家人對自己工作的最大支持!

神九任務歸來，很久沒有見到父母的景海鵬，很高興地和家人翻看著老家帶來的相冊。細心的他發現，母親在相片里很“時髦”地戴著墨鏡，且不是一次。第二天，送專門來探望自己的父母回老家，透過家中窗戶，他發現母親在登車離去時，從口袋掏出墨鏡戴上，她還以為景海鴟沒有看見。充滿疑慮的景海鵬問弟弟，弟弟說沒事。問愛人，也是同一個答案。

無意中上網看家鄉新聞，景海鵬才了解到其中的秘密。今年3月份，母親的左眼失明了，在當地聯系多家醫院治療，都沒什么起色。當時，考慮到景海鵬剛剛定選，正投身神九訓練，家人不想讓他分心，影響工作，決心隱瞞這個消息。弟弟帶著母親來到北京同仁醫院治療，也沒有告訴在北京的哥哥。好在經過精心救治，母親的病情已有了好轉。

景海鵬覺得不止自己在為祖國的載人航天事業努力奮斗，家人的默默支持，才是自己事業取得成功的基礎。不管飛到千山萬水，飛向無垠太空，家人的心永遠和航天員一起飛!

得知景海鵬即將二度飛天那一刻，妻子張萍的第一個想法就是為丈夫高興。因為她知道，重返太空執行任務，這是景海鵬的最大心愿。

在張萍眼中，景海鵬是一個對事業特別執著的人。“從神七返回開始，他一天也沒有放松，全身心地投入到神九任務的備戰中。”張萍說，“他特別愛運動，哪一天不鍛煉就會感到渾身不舒服，即便是節假日，也是要么在家做做俯臥撐，要么帶著兒子到體能訓練館去打打籃球。”

神九飛行乘組從北京出發前往酒泉衛星發射中心那天，航天員中心舉行了隆重的出征儀式。相比起神七任務第一次送夫出征，溫柔的張萍顯然輕松了許多。因為兒子正在準備中考，學習壓力很大，張萍原本不想讓兒子分心送行。于是問兒子：“爸爸他們要出差，你去不去送一下?”兒子說：“好久沒見爸爸了，你就讓我送一下吧。”

景海鵬第一次執行神七任務那幾天，張萍擔心得幾乎睡不著覺。回想起神七開艙門時，景海鵬報告軌道艙火災，張萍有些慶幸。當時航天員家屬都在一個小廳里看直播，景海鵬報告時，正巧信號不太好，大家都沒聽清，就不知道發生了什么。“多虧沒聽清，要不還不知道會緊張成什么樣!”張萍感慨地說。對于這次出征，張萍雖難免牽掛，但自己作為一名航天人，對航天事業的風險已經有了更深的認識。“航天員就是與風險相伴的，畢竟我國的載人航天事業走過了這么多年，我相信我們的技術，我相信我們的工作人員，我也相信景海鵬!”

細心的景海鵬在送別的間隙還囑咐兒子：好好復習，爸爸相信你!

長期負責航天員選拔訓練工作的航天員系統副總設計師黃偉芬表示，一名合格的指令長，既要完成好自己擔負的任務，還要成為乘組的核心，景海鵬在這方面表現得十分突出。

五、百分百劉旺

細節體現執著：剛當飛行員時，劉旺體重62公斤。20多年過去了，他的體重控制在64公斤。坐在眼前的劉旺，純樸嚴謹，話語不多，準確客觀依舊是他的語言風格。他已結束13日的太空之旅，創下了中華兒女太空首次手控交會對接的成功紀錄。

我必須保證百分之百

出征前，低調謙遜、惜字如金的劉旺被問到“此次手控交會對接有幾成把握”的時候，脫口而出“百分之百”。

“我必須保證百分之百!”劉旺說，“我不僅相信自己的實力，還相信我們航天人的實力。”

空間交會對接的難度有多大?它是個難度極高、充滿風險的過程。在太空中高速飛行的兩個航天器，在不斷接近的過程中如果稍有偏差，就可能會錯過或相撞，這對地面飛行控制和航天器本身的自主測量控制能力都是極高的挑戰。

就在中國人圓滿完成首次空間手控交會對接任務不到一個月，據俄新社7月24日報道，美國國家航天航空管理局網站發布消息稱，俄羅斯“進步”號運載飛船24日凌晨由于出現無線電系統技術故障，無法實現與國際空間站的對接任務。報道指出，目前飛船處于空間站安全距離，并將進行再一次對接。新的對接嘗試將在進行失敗分析和研制出解決辦法后進行。

從俄羅斯——這個已有50年經驗的世界載人航天大國的遭遇中，交會對接技術的難度可見一斑。

那么，手控交會對接是何感覺?“難度空前，好比在茫茫太空穿針引線!”航天員中心專家黃偉芬曾給出形象比喻。

今天，依舊回到有關“百分之百”的問答。我說出了心中久積的疑問：如此個性內斂嚴謹，又經過14年默默等待的航天員，面對重任，他沒有給媒體大而化之的回答，一個“百分之百”，令他完全沒有退路。

在劉旺看來，這句話是給自己，更是給信任、支持自己的人說的。因為通過地面的刻苦訓練，他相信自己有能力百分之百：基于他對知識技能的了解，對工程的了解，一定能百分之百；對任務來講，沒有退路，只有百分之百；出于對航天員的榮譽負責，對軍人的榮譽負責，對載人航天事業負責，必須百分之百。

6月24日，一個將被中國航天史記錄的日子，劉旺以沉著冷靜的操作。手控交會對接成功，打下“太空十環”。這個十環，比自動對接精度更高，組合體姿態偏差最大角提高了10度以上；燃料更省，僅從110米瞄準到對接這一段，就節省燃料5公斤：時間更短，僅用時不到7分鐘，縮短了寶貴的3分多鐘；這個中國精度，標志著中國已成為繼俄羅斯，美國之后，世界第三個全面獨立掌握空間交會對接技術的國家；這個中國精度，讓中國建設空間站的步伐邁出關鍵一步。

14年前，劉旺只有29歲，是中國首批航天員中最年輕的一員。14年后，他43歲，成為神九飛行乘組01號航天員。站在了飛向太空的起跑線上。

為了這一刻，劉旺整整準備了14年。在近乎殘酷的乘組選拔中，劉旺卻屢屢因毫厘之差與飛行機會擦肩而過。2012年3月，他終于以優異的成績入選神九飛行乘組，肩負起操縱飛船與天宮交會對接的重任。

選擇與被選擇的經歷，在很多年前劉旺就有了很深的體會。當一名戰斗機飛行員，淘汰率是70％以上，今天還在一起肩并肩飛行的戰友，也許明天就會被宣布停飛。

“他對載人航天的追求和信念從來沒有動搖過，每次選拔一結束，立即投入新任務的訓練中，永遠不言放棄。”航天員系統總指揮、航天員中心主任陳善廣這樣評價。

跋涉、攀登，充滿了劉旺的記憶。他忘不了上中學時來回走的7公里路。在那7公里的路上，他堅持了3年，成功考取了飛行學院。以后的10年時光，他與飛機為伴，跋涉的足跡延伸到了萬米高空。他在航天員中心14年的堅持，迎來了新的目的地：太空。

劉旺曾經的夢想是當一名醫生。救死扶傷的神圣感令他向往；品學兼優的他也曾被學校有意保送到中國青年政治學院，如果那樣，這位學生干部也許在仕途上走得順風順水。但，他終于將飛行作為終生職業，將自己的執著刻入每一步，而且將越飛越高，越飛越遠。

人生因奮斗而精彩

“沉穩……執著”“堅韌”，是劉旺周圍的人談到他時最常用的詞語。在神九任務選拔中，他的定選成績是99.06。母親的一句話讓他受益終生：“臉是自己長的，面子是別人給的。”因為，所有的成功都是努力奮斗的結果。

太空中實施交會對接，需要控制好飛船的姿態、位置、速度，考驗航天員的心理穩定性，以及快速反應、準確判斷、精準控制的素質和能力。空間環境在地面無法完全模擬，但地面練習無疑是完成這一任務的基礎，

在進行了1500多次手控交會對接訓練之后，劉旺的成功率保持在百分之百。按照工程設計要求，對接時的兩個航天器對接機構的角度偏差不能超過4度，但在訓練中，劉旺堅持按照0.2度的偏差要求自己。按照正常操作程序，對接過程中應按照顯示屏上的圖像和參數進行操作，但他自我加壓，增加難度。在測量設備出現異常，無參數顯示的條件下，他的對接精度也能達到0.2度以內。教員把手柄操作延遲設置在800毫秒到1秒。但他主動延長到2秒，這意味著操作控制難度更大。如此高標準，讓他的操作精度不僅超出工程人員提出的要求，也勝過了自動交會對接的精度。

載人航天工程總設計師周建平有一次到交會對接模擬訓練現場檢查，看見劉旺正在進行儀表無參數對接訓練，結果在各種不同任務狀態下，他都能做到高精度，一次成功。這一身百步穿楊，正中“靶心”的本領，曾讓周建平豎起大拇指連聲稱贊：“這個航天員選得好!”

這樣的評價在訓練中一再得到驗證。航天員系統副總設計師黃偉芬說，劉旺最突出的特點在于“一直保持非常強烈的求知欲望和鉆研精神”。備戰此次任務，僅就手柄的操作原理和控制規律，劉旺就給設計工程師打過無數個電話。

劉旺的“秘訣”在于他的鉆勁兒，讓他擁有了庖丁解牛般的自如。技能的提高離不開練習次數，但也需要時時停下來靜靜思考。為了操作精準，訓練初期，他幾乎每天都要和對接機構研制人員，飛船系統專家通幾次電話，了解科研人員的設計思路，操作手柄對飛船的控制規律，認真記錄每次操作的手感和設備響應狀態。

劉旺從不滿足于熟記工作手冊上講的故障處理程序，舉一反三，觸類旁通。他會深入思考故障背后是什么原因，操作指令發出去后，設備會如何響應，會給其他設備帶來哪些影響。

一次故障模擬處置演練，劉旺發現，按照手冊上的操作程序，可能會延長處置時間，影響操作結果。他通過認真分析判斷故障現象和處置機理，提出了自己的建議。經過專家復核，果然他的方案更優。

航天員選拔訓練研究室曾有過一次對劉旺的小小“調研”。問教員心目中的劉旺是什么樣?

教員給出的答案出奇地一致：沉穩、愛琢磨、勤思考、喜鉆研。在進行手控交會對接訓練中，每次對接結束后，他很少會籠統地問教員“為什么”，而是問：“你覺得我這次對接得怎么樣?為什么會出現……之類的不足?如果我想對接的精度更高，你建議我下次如何改進……“劉旺有進行課后思考的習慣，一堂課下來就總結思考，列出好的方面以及需要改進的地方，發現問題及時糾正。不到半年，劉旺的學習筆記記滿厚厚一本。劉旺非常注重與教員之間的合作與對話，喜歡換位思考，以旁人的眼光來審視自己的學習實踐。他說個人智慧不過是草間露珠。集體智慧才是長河流水。

雖說有地面1500次的充分訓練，但在太空中，天上地下的鴻溝無法抹去。在地面上訓練，只能體會到視景變化，感受不到飛船的運動特性，也無法體會手柄控制特性。當飛船與天宮一號目標飛行器越靠越近時，視角變化也越大。此時考驗對接者的快速判斷力、心理穩定性和及時準確性，他只有快速刷新對飛船的控制及運動特性的認知，才能獲得精確判斷和精準控制。

千變萬變，交會對接的控制規律不會變。早已熟稔技能的劉旺迅速調整。為了這次對接，劉旺作了充分的準備，即便在太空沒有設備進行訓練，他也會抽出時間回想在地面訓練的每個步驟。此時他沒有緊張，像面對決賽的優秀選手，越是充滿挑戰，越能激發他戰勝對手的決心和斗志，他的狀態更興奮，思維更為敏捷。

110米、80米、60米、30米、10米……手柄控制平衡姿態，瞄準目標飛行器十字靶標，修正，修正……

用時不到7分鐘，位置精準，堪稱完美的對接，完成了中國載人航天技術新的跨越。此時的劉旺終于可以說，人生因奮斗而精彩，14年的等待是值得的，14年的堅守是收獲!

腳踏實地的感覺真好!

在任務前，劉旺面對公眾，面對媒體總是不茍言笑。航天員中心的領導開玩笑說：劉旺，拿出平時訓練的勁頭，練一練笑容!然而，踏上堅實的大地，劉旺終于綻放出光彩燦爛的笑容，令所有熟識他的家人和戰友動容。還是那位領導，欣慰地說；誰說劉旺不會笑?

此時的劉旺充滿感情地說了兩句話：腳踏實地的感覺真好!回家的感覺真好!13天的太空生活，劉旺通過小小的舷窗，俯瞰地球家園，拍下了許多美不勝收的太空盛景——他有了第一次在太空觀看日出的美妙體驗：在一輪柔和的光暈籠罩下，地球一點點明亮，前方神秘的光暈從淡淡的藍色漸漸轉向濃重，直至消失。太陽像跳躍的精靈，突然冒出，光芒萬丈，晃得人睜不開眼……

白色的云彩，藍色的海洋，金黃色的沙漠，棕褐色的山脈和森林。那純凈的色彩鐫刻在他記憶最深處，令他駐足。夜幕中繁星點點，如黑絲絨上的鉆石般奪目，他像孩子一樣興奮，感嘆自己不再只看到北半球的星空，也見識到南半球星空的璀璨。他飛臨祖國上空，壯美的長江、黃河、喜馬拉雅山令他動容。他看見城市里跳動著溫暖的紅黃色的燈光，看見閃電如禮花般綻放出銀白色的光芒，他領略到地球家園醉心的美好，他有了從未有過的親近感覺。

神九任務也開創了航天員在太空開展空間實驗的先河。13天里，工作和實驗項目是大量的，因為失重環境的緣故，很多工作程序比在地面繁瑣、耗時很長，這讓航天員操作起來頗費心力。但科研人員設計一個空間實驗并帶上太空驗證非常不容易，三名航天員就克服一切困難，想盡辦法盡量取得第一手有效數據。常常耽誤了吃飯，沒時間加熱食品，就吃些即食食品充饑。

中長期駐留太空，會發生人的肌力降低，肌肉萎縮。除了科研人員為航天員準備的對抗措施，好琢磨的劉旺還設計了一套“自選”動作，鍛煉肌力，嘗試下來，特別有效。

難得的輕松休閑時間，三名航天員開展了翻跟頭比賽。在劉旺的指導下，劉洋進步飛速，一次能翻四五個。而劉旺自己也創下了連翻12個太空跟頭的記錄。

在太空，劉旺一點一點用心體會著地面科研人員對乘組的支持，一件件精心準備的乘員心理支持包里的禮物，讓他驚喜。翻看著航天員大隊戰友們的照片，令他心潮澎湃。他知道，不論是白天還是夜晚，他的戰友一定會守候在飛控大廳，陪伴著他們乘組，和乘組的兄弟姐妹一起飛行。天地通話時，戰友會親切地叫著阿旺，會嘗試著為天上的同伴減壓，聊些輕松的話題。

在撤離天宮一號前夜，一貫冷靜的劉旺突然變得感性。這陪同他度過了十多天的太空之家令他充滿留戀之情，在完成了緊張的撤收工作后，他還不愿意休息。看看這里，摸摸那里，“游”遍了“家”的每個角落。“家”里每一寸空間，每一個物件，都是他最為珍視的寶貝，他想把它們一一藏在心底。他在那里寫下了對下一個任務乘組的祝福：歡迎你們來到天宮一號!

鐵骨柔情真漢子

手動交會對接成功的那一刻，激動的劉旺熱淚盈眶。因為他為中國交會對接關鍵技術突破作出了貢獻，因為他實現了“百分之百”的承諾，因為14年的奮斗終于有了最完美的結果。

有時，內斂含蓄的劉旺，也會表現出幽默的一面。比如，談到前幾次任務落選，他說：“畢竟飛船不是火車，不能一下子拉很多的人。”聽到記者夸女航天員劉洋的文采好，他馬上說：“你們可以聘她為天宮一號特約記者，呵呵。他也會笑著“澄清”“流淚事件”：失重環境下，眼淚流不下來，全在眼眶里包著!

6月21日。首次有中國人駐留的中國太空之家——天宮一號，響起了劉旺悠揚的口琴聲。這一天，是妻子王瑋的生日，《祝你生日快樂》《在水一方》美妙的琴聲傳向地面，王瑋的心中涌起陣陣甜蜜。

這是細心的劉旺精心為妻子準備的生日禮物，但他要把第一次放在這個特殊的時刻，地點放在遙遠的太空。

劉旺有一個幸福的三口之家。劉旺的妻子溫柔賢惠，女兒乖巧聽話。在妻子王瑋眼中，劉旺不善表達，卻是一個內心豐富，情感細膩的人。

王瑋了解丈夫的心意，結婚多年，丈夫從沒有過浪漫的舉動，甜蜜的話兒，但她了解丈夫對家對她對孩子的深情。

兩人第一次見面認識時，劉旺第一句話竟然是：“雖然我已經工作了，但是我還有兩個妹妹在上學，我還要供她們上學。”善良的王瑋恰恰覺得，剛見面就說這樣的話，說明這個人坦誠，他能夠為家庭分憂：說明他善良誠懇又有責任心。好感從這時候就開始了。

劉旺最推崇的一句話：按本色做人，按角色做事。在單位，他是勤奮刻苦的航天員；在家，劉旺是體貼的丈夫，慈愛的父親。每次回家，劉旺都忙著幫王瑋做家務，帶孩子。他是大隊公認買菜次數最多的航天員，難得有時間陪孩子游戲，劉旺特別珍惜。在太空中，航天員希望把最美好的祝愿帶給戰友親人，劉旺就透露，他向劉洋預定了一條她在太空親手編織的中國結手鏈，帶給女兒，祝愿女兒未來順利成長。

劉旺對家庭的責任有自己的領悟。他常說，家庭是社會的小單位，要想社會和諧，家庭必須和諧。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”父母是孩子的鏡子，不管是誰，沒有任何借口不對父母盡孝，不對子女盡責。做好分內之事，就是對國家的貢獻。

然而，劉旺也有為難的時候。執行任務前，劉旺的難題是如何把消息告訴身體不太好的老母親。入選后，他曾經試探過母親。看到關于神舟九號的新聞，劉旺問，您希望兒子入選嗎母親沉默了一會兒，笑著說，不希望。

作為家中的長子，他太了解母親了。孩子的平安是全天下母親的心愿，她是為兒子擔心。但母親肯定希望兒子能實現多年的夢想，飛得更高，更遠。他也惦記著媽媽，當從太空歸來，踏上大地的那一刻，一個聲音在他心底呼喚：媽媽，我回來了!

六、神九那些人那些事

外界也許并不知，在中國航天員中心，那些一度被認為過時了的精神力量隨處可見。

“成功是差一點點失敗，失敗是差一點點成功。”“航天員在我心中，航天員生命在我手中。”“嚴肅認真周到細致穩妥可靠萬無一失。”“你的能量超出你的想象!”“人生因奮斗而精彩，青春因拼搏而閃光“等等，這些標語不只是簡單的口號，而是切實落到實處的工作手則，一種作風、一種精神，甚至體現為一種信仰。正因為有了這種一絲不茍的精神，才使得中國航天事業有了令全世界矚目的成就。有位海外華人曾激動地對楊利偉說：中國的飛船飛多高，海外華人的頭就昂多高!

為了任務，航天員中心已進行了大大小小多次動員教育。教育中常提到的幾句話是：光榮責任在航天員中心，焦點亮點在航天員中心，風險挑戰在航天員中心，成敗關鍵在航天員中心。

換言之，航天員中心就是為了航天員而存在的，是以航天員為中心展開工作的。在中心有句話，人人熟知。那就是“航天員在我心中、航天員安全在我手中”。

怎樣才能訓練出合格的航天員?航天員的教員又是怎樣的一個團體?

雖然美國俄羅斯搞載人航天已經四五十年了，但是航天員訓練具體的方案，訓練的方法，評價的標準，都無從得知。所以就要建立具有中國特色的航天員選拔訓練體系。既然是體系，就比較復雜，它是一個系統。要有方案體系、技術體系、教材教具體系、設備體系，教員體系等。有很多重要的關鍵技術要突破。比如飛船上升的時候會產生超重，這種超重對人體的影響很厲害，一般人沒辦法承受。必須在選拔基礎上對航天員加以針對性的訓練，來提高他的超重耐力，必須建立針對性的抗胸背向訓練技術，建立呼吸對抗動作，就必須要通過研究，通過實驗建立起來。像這樣需要建立的技術還有很多。

教員隊伍非常重要，直接關系到航天員訓練的水平、訓練的質量。然而這些并不是直接從事飛船飛行器的設計，也不是從事航天設備研制的人，更沒有飛行經驗的年輕人，又怎么樣教航天員來使用這些產品，使用這些設備，怎么樣教會航天員在飛行中掌握交會對接的技能，出艙活動技術的呢?那只有向書本學，向航天設計專家、產品的研制人員學習請教，學習航天器的設計方案，使用說明。深入工程研制的現場去，去見實打實的東西，去實打實的現場。不僅要看到，還要實打實去操作體驗。所有有危險的、難度比較大的，教員都要試訓。通過試訓，驗證訓練技術，摸索訓練中可能出現的風險和因素，來驗證整個訓練的組織實施模式。這就要求教員不怕風險、不怕犧牲。比如在進行模擬失重水槽訓練的時候，教員要先于航天員學習潛水，要穿著艙外服下到10米深的水下，進行各種各樣的操作體驗。像低壓艙訓練，也需要教員進入一個接近真空的環境進行體驗性操作，摸索訓練方法、注意事項。

航天員教員并不容易當，必須有資格認證，來保證教員的水平和能力能夠勝任。航天員中心通過多年研究實踐，逐漸建立了教員資格認證體系。認證體系非常嚴格，各路專家齊會面，你要問不倒。所有教員必須持證上崗，教員隊伍由三支隊伍組成。一是專職教員，專職教員又分主教員、輔助教員和實習教員。輔助教員和實習教員主要是承擔日常的輔助工作。主教員就厲害了，要求他是某一個領域的專家，在某一項訓練，某一類訓練能夠獨當一面來組織實施，做到不怕問，問不倒。二是兼職教員，兼職教員就是聘請從事航天器設計、從事裝載產品研制的工程一線的技術專家。第三個就是專家教員，是各個系統資深的專家總師。目前，航天員的專職教員是40多人的團隊。

航天員訓練是系統的訓練，從身體、心理、知識、技能包括思想素質、綜合素質等方方面面。針對航天飛行任務對航天員的要求，航天員總共有八大類的訓練。第一類是基礎理論與綜合文化素質培養，比如說，載人航天工程基礎、航天醫學基礎、天文學、軌道力學等航天基礎知識的培訓。綜合文化素質培養則包括很多，主要是擴大知識面。第二類訓練是體質訓練。第三類是心理訓練，提高心理素質，和與人相處的品質技能等等，幫助提高心理穩定性。第四類訓練主要針對航天特殊的環境因素，提高航天員對超重失重這種航天環境的耐力適應性。第五類訓練是航天專業技術訓練，包括飛船技術訓練，正常情況下怎么操作，故障怎么處置，怎么樣駕駛，怎樣控制飛船交會對接技術訓練，出艙活動技術訓練。第六是空間實驗和有效載荷訓練。第七類是飛行程序任務模擬訓練。第八是救生及野外生存訓練等等。神九任務模擬器有150多個故障需要航天員進行訓練來掌握。從生理心理上的反應，男女確實有一些差異，男女航天員會用不同的科目來進行訓練。比如在體質訓練過程中，女航天員的力量訓練就不會像男性那么高，但是對女性的柔韌性這方面要比男航天員高一些。針對不同的任務，專家們就制定不同的選拔方案和評價標準。考核是全面的，神九任務對交會對接技術的考查權重就要高一些。作為一個乘組，要求航天員的表達能力和親和力要強，再優中選優，以老帶新，強強聯合。

航天員教員真的很神奇，因為他們的學生是載人航天工程桂冠上的“明珠”。他們參加編寫的航天員選拔訓練標準，也許會因為一字之差，導致航天員與太空失之交臂。航天員教員的工作也真的太細小瑣碎，小到航天員進艙前，腳下墊布準備的位置、大小都反復演練測試。

為了圓滿完成飛行任務，航天員教員對一切可能影響航天員工作的細節都考慮周全。在航天員入住發射場問天閣公寓前，航天員教員專門對入住房間的每一個淋浴器進行“試洗”，確保熱水器，電源、水溫、地面沒有任何安全隱患。

從短期向長期飛行過渡，給航天員帶來更多挑戰，像衣食住行、身體、生活照料等方面，都與以往的飛行有了較大改變。航天員中心的科研人員為了保障航天員健康，利用醫監醫保、失重生理效應防護鍛煉、心理支持、營養保障等措施和手段，對航天員身心狀態進行了全方位的監測和維護。自主研發了多臺醫學實驗設備，初步建立起對心血管、腦、前庭眼動功能檢測、細胞學實驗平臺。

前幾次航天飛行任務中，三個航天員乘組超強的意志力，良好的身體狀態，甚至他們完美的心率表現，令大眾折服。航天員中心研制的中國傳統中醫藥——太空養心丸功不可沒。

其實，從神五、神六、神七，航天員中心一直與歐盟有一個國際合作項目，主要是對心血管進行評價，最大的發現就是國外航天員返回后心率基本都在140次／分鐘以上，而中國的航天員返回后心率不高。國外的專家就很驚訝，說中國航天醫學專家給航天員用了一個特殊的方法，用中藥或者訓練中補充了營養。其實，一般情況下，人在太空失重情況下，心血功能調節過程中，血容量會減少，心跳必然加快。心跳快是正常的，而中國航天員的心跳之所以沒有加快，并非是人種的問題，而是采取了中藥防護。小小藥粒，功效可不小。它能降低血氧濃度、提高抗疲勞能力，促進睡眠和立位耐力。

由于航天員身體狀況不一，在神九任務中，航天員中心的醫學專家為三名航天員量身定做健康方案和評判健康狀況的標準，首次實現了在飛行期間對航天員的24小時實時性醫學檢查和周期性檢查相結合。

從目前世界載人航天工程看，女性空間運動病發生率較高。韓國第一名飛上太空的女航天員飛上太空的時候，就發生了運動病。盡管程度屬于中等，但還是導致一些科學實驗任務沒有完成。

有了如此詳盡的應對措施，基于航天員自身良好的身體素質及醫學專家日常對他們精心的健康維護，三名航天員在6月29日，飛船返回當天，從內蒙古四子王旗著陸場乘專機返回北京時，是想自己走上飛機舷梯的。但按照醫學要求，這次是輔助出艙，航天員必須以坐姿返回航天城，達到身體保護目的。

航天員醫學專家還為執行任務回來的航天員制定了嚴格詳盡的身體恢復計劃，恢復分為隔離恢復期和康復療養期。除此之外，還有后恢復期。畢竟中長期太空飛行，對航天員的身體有一定影響，所以恢復調養尤其重要。有專家曾幽默地囑咐航天員：神九航天員的恢復調養，要像女性坐月子一樣，循序漸進。不可操之過急。如今，三位航天員身體已基本恢復到任務前狀態。

神九任務中，航天服工程專家特別研制了女航天員用艙內壓力服、內衣，個人救生裝備、失重防護裝備等系列產品。形成了我國第一代女航天員艙內航天服系統裝備的研制體系。

男女航天服的區別，不只是體型大小的區別。它還要在危急情況下，服裝在充氣加壓狀態，女航天員穿著它可以靈活完成操作。所以這次對女性航天服的上肢和手部進行了一系列技術攻關，解決了適體性和工效問題。就是這支研制團隊，曾經創造了航天界的奇跡。

那是在神七任務中，航天員翟志剛穿著中國人自己研制的第一代“飛天”艙外航天服進行艙外行走。國外研制艙外航天服，通常需要8—10年的時間，而這支中國團隊僅用了47個月。一個俄羅斯同行在神七出艙任務完成以后，向中國航天服工程專家李潭秋敬酒時說，上學的時候，老師告訴他，世界有七大奇跡。那么今天要為第八大奇跡——中國用這么短的時間制出了自己的艙外航天服，干杯!

近段時間，隨著PM2.5的熱議，空氣質量成為公眾關注的一個熱點。中國的太空之家——天宮一號實驗艙里的空氣質量怎么樣呢?航天員感覺如何呢?“我們的空氣環境潔凈標準遠遠高于地面大氣質量標準。”載人航天工程空間實驗室系統副總設計師高峰說話就是這么有底氣。

神九任務對飛船的環境控制和生命保障帶來的挑戰主要有三個方面：一是飛行器運行時間長，尤其是天宮一號飛行器在太空已運行了快300天的時間，系統設備的長壽命、高可靠很關鍵；二是兩艘飛行器組合運行，相當于由神五的“單間”，到了如今兩室一廳的“套房”，環境控制和生命保障怎么實現；三是長時間空間運行，環境控制，尤其是空氣質量怎樣保證。在科研人員的努力下，這些問題都得到了圓滿解決。

因為在飛行器中，既有材料揮發的微量有害氣體，又有航天員工作時設備和人體產生氣體的積聚。比如，航天員進艙后呼出的二氧化碳會逐漸累積，導致局部濃度升高。而這些氣體如不能得到及時有效的處理，都會嚴重影響飛行器內的空氣環境。為此，天宮一號飛行器內配置了二氧化碳去除和氣體循環設備，把局部氣體環境與整個艙內空間均衡起來。

在航天員進入天宮前20天左右，空氣凈化設備就已經開啟，去除二氧化碳。有害氣體和可吸入顆粒物。在航天員進駐后，他們呼吸、排汗產生的水汽也有冷凝水收集裝置定時自動收集。

為了讓航天員在太空中生活得比較舒適，飛行器中的溫度控制在21℃±4℃，濕度在30％～70％之間，噪聲小于60分貝，通風的風速也不會很大。這與航天環控生保科研人員的努力分不開。

“民以食為天”，平常百姓尚且如此重視一餐一飯，更何況航天員日常訓練和執行任務的營養保障呢? ”

航天員“私人營養師”為航天員精心制定了日常食譜。像早餐就有芡實薏仁山藥粥、萵筍、拌茄泥、蝦米卷心菜。紅椒銀耳等；香椿鮐魚，魔芋燒鴨，牛腩煲、干燒玉米豆腐、蝦仁釀香菇、熗炒奶白菜、紅鯧魚、里脊絲、燉鵝、藜蒿，清炒芥菜、海帶絲，各種時蔬濃湯都會走上航天員的午餐和晚餐桌。這就是營養師根據季節特點選擇的食譜食材。遇上春季北京氣候干燥易出現沙塵天氣時，食譜制定時增加海帶、胡蘿卜、等有助于人體排塵的食物頻率。同時，根據訓練強度制定具有抗疲勞作用的藥膳。制定食譜時根據年齡和性別的不同生理特點，有針對性地選擇食材。針對航天員隊伍年齡層次不一及性別特點，食譜制定時在食材選擇和加工上側重女性航天員養血和男性航天員養氣的特點，有目的地選擇紅棗、枸杞，桂圓、蓮子、烏雞、鴿子等。

航天員中心專家配置的航天食品充分體現中餐的特色，設計師們準備了各種炒飯、家常菜，還有開胃小菜和調味品、零食。

主食：什錦炒飯：副食：干燒杏鮑菇、雪菜肉絲、榨菜、叉燒醬；飲料：濃香奶茶。——這是景海鵬、劉旺、劉洋3位航天員17日清晨在神舟九號飛船上享用的第一頓早餐食譜。

在神九任務中，航天食品專家提供了7大類、70余種中式食品隨航天員征戰太空。可以確保航天員4天內不會吃到重樣食品。

為了突出了“中國味道”，包括魚香肉絲、松仁玉米、木樨肉、黑椒牛柳，什錦炒飯、川味辣醬，檸檬茶……“這次任務攜帶的航天食品口感非常好，花樣非常多。”這是神舟九號航天員劉旺對食品最深的感受。劉洋告訴筆者，太空飲料非常好喝，檸檬茶、奶茶的味道非常好。在太空，航天員為了更好體驗失重感受，把喝水當成一個娛樂項目，他們從袋中擠出飲料，水珠飄飛，他們追逐水珠去喝。

在太空中，航天員的口味會有些小小的改變。劉旺在太空中就愛吃些甜味的點心，而在地面，那不是他的選擇。劉洋平日里喜歡吃酸的，甜的、微辣的。口味稍重的食品。在太空中。她喜歡在食品中調入甜辣醬。盡管太空食品非常豐盛，但畢竟沒有了煎炒烹炸、活色生香。

航天員食品在研制過程中，按照“營養平衡主副食搭配”的原則，在滿足重量和體積嚴格受限的前提下，廣泛征求航天員意見，充分考慮航天員口味特點，每一項食品研制出來時，先請航天員品嘗并填寫“感官評價表”，只有在60分以上的食品才能入選這次任務的食譜。

科研人員還針對空間環境下女性營養需求和生理特點，設計出滿足女航天員飲食需要的飛行食譜：“變著花樣吃，調著口味吃，換著風格吃。炒菜、甜點，成的、辣的一應俱全，增加了補血食品、低脂食品、抗氧化食品。3名航天員中，景海鵬和劉旺來自山西，特意為他們準備了山西老陳醋。對于愛吃辣的劉洋，還為她準備了特制的辣椒醬。”

加工這些精美的菜肴，航天員需要使用位于飛船軌道艙中的“太空廚房”。說是“太空廚房”，其實只是放在軌道艙角落里的一個長。寬、高均不足30厘米的銀白色容器。小巧輕便，可以通過熱傳導的方式加熱不同包裝的不同菜品，甚至包括一杯果汁、一袋純凈水……節能、安全、高效。

半個多世紀的載人航天實踐證實，人類的太空活動，容易產生心血管功能障礙，骨質丟失、肌肉萎縮等生理、病理變化。在這次神九任務中，將首次比較系統、全面地開展空間航天醫學的實驗和研究，多種醫學實驗設備也是首次在空間應用。神九任務中，三位航天員入駐天宮一號后，承擔了15項航天醫學相關空間實驗。有生理學的實驗，記錄到包括心血管的、前庭功能的和腦功能的。還有些細胞學機制的，還有一些防護措施，像骨丟失對抗儀就是一個實驗技術設備。第二個特點就是在整個實驗設計中，我們是為了后續的任務進行技術儲備，進行長期飛行的技術儲備。

航天員中心還首次開展失重條件下藥物的研究，以及生物節律、睡眠等與健康相關的各項實驗，這些都對未來載人航天中長期飛行的航天員的健康至關重要。這些研究對解決地面醫學的問題，比如說重癥肌無力、骨質疏松，都會提供一些很有意義的借鑒和幫助。

地面上，因為有重力吸引，通過一個秤就能解決稱體重的問題，然而在太空近乎零重力的狀態下，航天員該怎樣了解體重呢?航天員中心自主研制了質量測量儀。它形似鐵架，是在微重力環境下測量航天員質量的裝置，主要用于了解失重狀態下人體質量變化規律，為后續中長期飛行提供依據。質量測量儀的基本原理是基于牛頓第二定律的線性加速度方法，結合光學、力學、電子、機械等先進技術，測量精度可達正負百分之一。

航天英雄楊利偉在“神五”成功后曾講過：“每一項操作之前，我要看飛行手冊，考驗我的記憶是否正確；每一下操作之后我還要看飛行手冊，印證我的操作結果是否正確。”這番話充分體現了飛行手冊對航天員執行飛行任務的重要性。

飛行手冊是什么?就是觀眾在電視屏幕上看到，航天員須臾不離手，對每一項操作進行核對確認的“天書”。飛行手冊是航天員在軌一切操作的行動指南。

神九任務飛行手冊共6類8冊，A4紙大小，1200多頁，近百萬字。在13天的飛行中，航天員的每一個操作程序都可以在飛行手冊中查到，甚至包括各種意外情況的處置程序。當處于測控區外，沒有地面專家，如何能迅速，準確處理故障，對故障預案的編寫提出很高要求。

航天員中心的飛行手冊研制團隊從2010年就開始了方案設計，針對每條指令增減、每項操作變化、每處時間變更開展影響域分析。

飛行手冊作為航天員執行整個飛行任務的全面指導性文件，必須整合落實各系統對航天員執行任務的要求。為了手冊內容全面性、信息準確性、事件邏輯性、接口一致性，文字正確性，研制人員主動上門與各系統溝通協調，反復梳理核實飛行程序，故障方案和操作要點，溝通確認，細心協商、共同解決。有時手冊復核到深夜，大家仿佛忘記了時間，需要確認問題時拿起電話就撥了出去，哪知道人家早已休息。直到問題解決了才想起向人家說一聲“真不好意思，這么晚還打擾您”。

在手冊研制最緊張的時候，研制人員每天晚上11點多才下班回家。到家時，家人已經熟睡。而第二天早晨家人沒醒，他們又早早離開，奔向了辦公室，卻還說，“現在手冊這么緊，哪舍得休息啊。”

為了讓航天員在執行任務時，使用的手冊最可靠、最準確，讓航天員在執行任務時，握著手冊就最放心，最踏實，手冊研制團隊無怨無悔。

在日常生活中，人們總希望現實世界和虛擬世界涇渭分明。然而在航天員訓練中，科技人員追求的則是把太空這個真實世界與地面訓練的模擬世界之間的界限盡數抹去，實現兩個空間世界無縫對接。

神九手控交會對接任務對模擬器研制團隊來說面臨五大考驗：其一，因為飛船的技術狀態變化，神九任務模擬器也要進行相應的狀態復核和技術更動，確保航天員訓練效果逼真、模擬器功能覆蓋全面；其二，作好航天員訓練的技術支持與保障，提供狀態可控、性能可靠三大模擬器和便攜式訓練器，確保航天員訓練充分高效其三，選拔培訓優秀的專業支持人員并研制光照分析軟件，首次用于航天員手控交會對接時空間光照環境預報：其四，飛控任務支持，拓展模擬器功能，與921仿真中心和北京飛控中心互聯，為工程驗證與演練提供支撐；其五，進行航天員系統工程驗證，為各個分系統的工程熟悉與驗證提供平臺。

任務就是號角，任務就是命令。這是戰爭年代的語言，但在中國航天研究部門里，就是這么貫徹著的。憑借這種作風、這種精神，模擬器人即刻動員起來，全身心投入戰斗。黨員、骨干沖鋒在前；準媽媽們堅持在工作一線；寶寶尚在襁褓，初為人父母的年輕人拋家別子，住進了單身樓；剛剛生下寶寶，產假未滿的年輕媽媽提前回到崗位。他們在和時間角逐，和任務賽跑。

三年癡戀只為那一刻的自信

“模擬器研制技術狀態精準”，既是模擬器人的戰斗口號，也是模擬器人的工作目標。模擬器人清醒地認識到：技術狀態越精準，航天員的訓練效果就會越好，任務成功的砝碼就會越重。為了這個精準。模擬器人不僅放棄了周末，也壓縮了食宿的時間。很多有家的，又重新過起了單身生活。餓了，在辦公室泡碗方便面，扒拉幾口盒飯；困了，不是在辦公室幾張凳子一拼對付一夜，就是深夜回到單身宿舍，躺下就著。有的加班太晚，怕打擾別人的夢香，干脆跑到車上，和衣對付一夜。

手控模擬器負責人鄧華，看著大大咧咧，但做起事來的精細，連女孩子也自嘆弗如。為了交會對接控制手柄的精準，每天堅持親自測試和校準手柄，多次赴長春光機所維護手柄。為了將手柄操控的動態延時精確，鄧華對仿真控制模型進行重新演算，進行“拉偏設計”。幾千行的代碼，復雜的數學計算式，不僅在考驗一個人的知識儲備，更是在考驗一個人的耐心和責任心。常熬夜的“熊貓眼”換來了手柄特性的全面掌握，鄧華練就了只要眼盯屏幕，輕碰手柄，就能診斷手柄的狀態。當我問他，看劉旺進行手控交會對接操作時，緊張不緊張?這個長相憨厚，樸實爽快的東北小伙自豪地說：不緊張!我就等著拍巴掌鼓掌呢!

為什么?因為我們平時設計的訓練難度比那天實際情況困難得多，角度更偏，距離更遠，情況更為復雜，航天員都要保證對接精準。所以，我們有信心。

就是這個執著完美的人，居然不清楚女兒什么時候學會走路的。鄧華的寶貝女兒一歲四個月了，從她出生到現在，鄧華呆在家里的時間屈指可數。妻子為了支持丈夫的工作，辭職在家帶孩子。每天中午，鄧華從食堂給妻子打了飯，就跑回辦公室加班。辦公室對于鄧華，像無限魅力的所在，牢牢吸引著他的身心。有時，再好脾氣，知書達理的妻子也會有抱怨。采訪中，晁建剛笑嘻嘻地告訴我，“鄧華媳婦今天臉色不好，我側面了解一下，這小子連著兩天不著家，女兒和媳婦都生病了，弄得娘兒倆真可憐!我剛罵了他，讓他中午給媳婦在食堂打兩個好菜，回家積極表現。好好將功補過，爭取理解!”

也許在鄧華看來，三年的付出，三年的癡戀就是為了那一刻的自信。

斷決定：我們不改。那段時間里，項目組每個成員都承受著巨大的壓力。

神八任務的回傳圖像為模擬器研制者提供了真實依據。彌足珍貴的影像來了，他們一頭扎進仿真實驗室開始了比對分析工作。為了不分心，為了復核的進度，他們采取封閉式工作方式。飛船模擬器技術負責人張炎，人稱拼命三郎，他把父母從老家接來，幫著照顧孩子，自己則不再過問家事。為了專注比對，34歲的王金坤狠狠心將剛出生不到50天的兒子送回老家，特別想孩子了，就在視頻上和兒子見見面。到底是父子連心。小家伙如今快八個月了，看見爸爸的照片會笑得咯咯咯的，每次視頻一結束，小家伙就會不高興，哭鬧一夜，幾成定律。一副大男人樣的王金坤每每說起，總將淚水忍了又忍。可為了工作，他還得繼續忍下去。

他們的心神全聚焦到了電視圖像上，恨不得找出電視圖像上每個像素點的差異。現在，他們做出模擬器圖像和天宮一號衛星傳下的圖像視覺感應完全一致，連細微的光線明暗效果都沒有差別，兩張圖片打印出來，根本辨不出真偽。50天，8個月，爸爸愛你在心口難開

為了十年二十年的精品，“難纏”也無悔

作為手控交會對接的重要支持，電視圖像仿真的好壞直接決定著航天員手控交會對接的技能水平。交會對接電視圖像更是模擬器仿真的關鍵，其精確度直接影響航天員的操控和判斷。

在太空中，由于光照條件復雜和攝像機本身的特性，很難建立與真實情況完全一致的電視圖像仿真，目前國內在這方面基本上沒有相關的應用研究可供參考。張炎、王金坤、陳學文開始了集體攻關，模擬器研制者——一群沒有上過太空的人，完全靠想象，靠理論計算，進行著他們的工作。去高校查資料，到工程單位調研、尋“名師”咨詢，組織大家開展“頭腦風暴”式的探討……能想到的辦法都用上了。工作中還出了這樣一個小插曲，在將電視圖像仿真的結果與兄弟單位的計算結果進行比對時，卻發現有較大差異，到底是誰出了問題?怎么辦?項目組成員對仿真模型進行了仔細校核以后

果。

載人交會對接任務模擬器研制分為手控、飛船、組合體三大項目。在任務部署會上，張炎敢打敢拼的作風又一次觸動了模擬器人，主動請纓負責飛船模擬器研制工作。手控和組合體模擬器屬于專項訓練模擬器。而飛船則屬全流程模擬器，工作量大且不說，關鍵是技術難點也多，要在短短半年內，將其攻下，實屬于啃硬骨頭。別看生活中的張炎愛說愛笑，身形略胖，脾氣超好，似乎與傳統的硬漢形象不沾邊；可你一旦和他共事，就會發現工作中的他迎難而上，敢打敢拼，是個絕對的硬漢。

模擬器的技術狀態受制于飛船的研制狀態，這也是掣肘模擬器研制進度的關鍵。一旦飛船設計有變動，模擬器也得隨之更動，否則狀態不一致，會誤導航天員，飛船設計單位因本身任務重，往往無暇顧及模擬器，技術更動文件到達常常滯后。被動等待，耗掉的可是航天員的訓練時間，這事讓張炎心急如焚。他通過多渠道了解飛船當前的技術狀態，以便模擬器及時跟進。除了隔三岔五地跑飛船總體，張炎甚至登門造訪相關設計師，一次不行就兩次，白天不行就晚上請教。總之，只要能把握飛船的技術狀態，他毫不在乎屈就。對于每個變動的細節，他都虛心求教，生怕有所遺漏。以至于飛船系統的同行戲稱：“你們那個張炎可是個難纏的主。”

生活中的張炎不拘小節，可對工作質量的要求卻非常硬氣，任何想打擦邊球的行為，在他這兒門兒都沒有。飛船模擬器底座綜合布線時，外協方由于屏蔽線纜不夠，遂有兩股線纜用非屏蔽線纜替代，盡管做得很隱蔽，第二天還是讓張炎給發現了。他毫不猶豫地嚴厲指出，并督促其即刻返工。他經常和大家念叨，這次飛船模擬器是標準模擬器，不是用一兩年，而是一二十年，甚至更長，一點也馬虎不得，一定要打造成精品，才能無愧于心。

這種敢打敢拼的精神，帶動了整個團隊，在整個飛船模擬器研制過程中“攻城拔寨，所向披靡”，技術上還取得了好幾項突破。

100％的滿意率，是對我們的最高獎賞

近一年多來，白天，周末，甚至晚上都有航天員的訓練課程，模擬器的技術更動，只能穿插進行，更多的時間是在晚8點后。技術人員在航天員訓練時，實施技術保障，航天員離開后立即開始更動測試。甚至別人都睡覺了，他們還守在模擬器現場，常常連晚飯都來不及吃。飛行程序的更動涉及需反復驗證的指令8000余條，典型的飛船故障130多個，三個月的工作量就這樣在半個月內硬是被拿下，并獲得專家組的認可和好評。交會對接機構有400多個參數，每個參數包含有多種工況。王璞對每個參數，每種工作狀態，以及它們之間密如蛛網連接的繁雜關系了如指掌。他的大腦像精密的感應器，航天員訓練師看到的每一個畫面，他腦中反映出的就是一個個數據的變化。林萬洪，康金蘭，熊穎等除了負責主控教員軟件外，還負責用軟儀表的方式模擬飛船的儀表工作。在只有設備，沒有任何文字說明、數據的情況下，所有的技術狀態都是靠一個按鈕、一條指令摸索著測試出來的。他們的研究成果使教員能在線實時監測艙內設備狀態，大幅提升了訓練效率。

在神九航天員乘組赴發射場前的最后一次模擬器訓練結束，負責技術保障的模擬器人早已等候在外，只見他們高舉兩個橫幅：“你的能量超出你的想象”、“祝你們成功，等你們凱旋!”模擬器人用這樣的方式表達著與他們朝夕相處戰友的祝福。對這個意外的驚喜，三名航天員顯然沒有料到。隔著警戒線，他們微笑著向這支一直以來陪伴他們，默默支持他們的技術團隊揮手致謝，全場掌聲雷動。這是對模擬器人的最高獎賞。

草原上最可怕的動物是什么?老虎，獅子?都不對，是狼群。一匹狼雖然微不足道，但是相互配合的許多狼在一起，卻能將獨行的老虎和獅子咬得尸骨無存。狼群的可怕之處，就在于諸狼之間的精細分工和緊密配合。狼群這種特有的戰術，對于集體攻關更為重要。在航天領域，講究團隊協作，僅憑一己之力難有作為。因此，航天攻關，強調團隊意識，把個人的聰明才智、知識能力完全融入到集體之中。從而形成“1+1>2”的效果。在手控、組合體、飛船三大模擬器的研制任務中，由于頭緒多、戰線長，按一般管理模式，研究室將需要近三倍的人手才能保障任務按期完成。為了解決這一矛盾，三個模擬器采取了交叉并行、融合開工的模式。這樣一來，有很多人要身兼數職，加班加點是常事，帶病堅持工作也很“正常”，有人甚至為任務推遲了婚期和生孩子。雖然個人的壓力大了，但模擬器的研制進度卻有了保障。

五一前夕，室里接到上級命令，要求與上級仿真中心互聯，在5天內實現本地模擬航天員手控交會對接的任務。此鏈路復雜，同步實時仿真的技術難度大，需要考慮同步，模型匹配、數據精度等關鍵技術問題，模擬器人還是第一次面對。2012年的五一，注定又是一個熱火朝天的勞動節。從通信線路鋪設，到網絡信息調試；從硬件設備互聯，到軟件系統實現：飛行參數、音頻、視頻……一個都不能少。項目組鄧華。浣上，徐曉靜，林萬洪、殷泰暉、王璞等集體攻關，第一天就拿出了可行的方案。兩點互聯網絡是關鍵，800余米光纖的鋪設與大回路鏈路調試至少是3天的活，被壓縮到了1天。路勝強，殷泰暉、李帥等人均赤膊上陣，鉆井下，穿光纖，封接頭，鋪就“信息高速公路”。汗水淌過臉龐，留下道道泥跡，相視窘態，不禁互笑，連聲道這個勞動節貨真價實。負責軟件開發與測試的鄧華、楊進則盤踞在仿真中心機房，再次進入”超凡無人“狀態……5天后，艙內視頻圖像、對接電視圖像實時傳到了仿真中心的大屏，接口數據和仿真軟件與仿真中心系統配合得嚴絲合縫，儼然把手控訓練模擬器挪到了仿真中心。當指控大廳傳來航天員在模擬器進行對接的圖像和話音時，模擬人又開始考慮下一步的數據同步仿真的事情。在他們的心中，這只是在前進的道路上邁出了一小步。

晚8點，航天城美麗風景線模擬器研制團隊是一支年輕的團隊，平均年齡30出頭，有許多年輕的爸爸媽媽們。十多個人的孩子均不滿2周歲，正是需要父母照顧的時候。可是他們為了任務，有的動員父母千里迢迢來照看孩子。沒有條件的只能高薪聘請保姆。每天晚上8點左右，你都能在航天城模擬器樓看到這樣一道特殊的風景：模擬器人在辦公室緊張的工作，而他們的家人則帶著孩子相聚模擬器樓前休憩玩耍。

這支團隊還有一個特點，年輕的媽媽，準媽媽多。這兩年寶寶扎堆，僅今年就將有12個龍寶寶降生。但是在這個研究室，巾幗不讓須眉可不是嘴上說說這么簡單。

已懷孕八個多月的徐曉靜。按理正是樂享家人照顧，靜候喜悅的時候，她卻一直奮戰在工作第一線，且身兼數職。

沒人說得清，這個看起來瘦弱文氣的女子小小的身體里蘊含著多大的能量。最近幾個月，因加班多，徐曉靜常常住在單身樓，宿舍的床是上鋪型，隨著肚子日漸變大，每每笨拙地爬上爬下，都讓她心驚不已。曉靜的愛人是醫生，知道妻子的工作絕大多數時候都需要面對電腦和各種電子儀器，輻射效應不可謂小。但妻子卻不聽勸，和懷孕前一樣，對這些有輻射的“家伙”沒有半點避讓，這讓愛人十分揪心，半嗔半怨地和妻子開玩笑：等咱們的孩子出世，叫鐵蛋得了，他(她)跟著你多經折騰啊!

她說：即便受影響，寶貝也會是個有影響的怪才!

哪位母親，能不在意自己的孩子?曉靜也擔心，但只要投入工作，所有的一切就都被她拋在腦后，步法敏捷地穿梭在實驗室和飛控大廳之間。每每面對領導、同事的關切，她卻笑著說：“小家伙在肚子里乖著呢!”同事杜芳的事，徐曉靜記得比誰都清楚。

有一天加班結束，在食堂吃飯。此時的杜芳即將臨產，因為肚子大，坐下來都困難。一起加班的同事關切地問：什么時候的預產期啊?

一臉疲憊的杜芳往嘴里扒拉了一口飯，淡淡地說：就是今天。

接著又幽幽地接了一句：可是活兒還沒干完!

在座的人，半天沒有說話。那一天，杜芳回到辦公室又接著干活，第二天，才去住院待產。當同事提醒多項任務的準媽媽韓娜注意休息時，韓娜卻說：忙碌緊張的工作就是一種最好的胎教。

我也問過許多模擬器人，是什么支撐他們如此拼命?他們的回答驚人地一致：“我們的工作事關航天員訓練的成敗，事業太神圣，值得我們付出!”

“在這里工作，單純和諧有活力，干活才是硬道理，不需要考慮其他。”

“有問題不能過夜，這已是一種職業習慣。”“有壓力才會有成就。每一次科研任務，每一次攻堅，都會有一批年輕模擬器人嶄露頭角，獲得成功，走向成熟。年輕人享受這樣的挑戰，攻堅‘過程’非常美好，也充分從‘你的能量超出你的想象’體味樂趣，實現自身的價值。”

每個說這些話的人，都帶著十二萬分的誠意。“第一次就把事情做優!”就需要付出比常人多出數倍的艱辛和努力。

“火眼金睛”，是為了航天員心中有數

在回看神八飛船與天宮一號自動對接圖像時，科研人員發現靶標底盤被陰影遮擋了一分鐘，此時顯示屏幕上什么也看不見。而靶標底盤是航天員完成手控交會對接瞄準的主要觀察對象。而這個時段，也正是航天員調整飛行器相對位置的關鍵時刻。如此看來，如果不查明原因，可能會導致航天員對接失敗，那問題就太嚴重了。而神舟九號飛船與天宮一號是在光照區對接。在航天員觀測的視窗上可能出現鬼像、光飽和、光柱和遮擋現象，會對航天員對接判斷帶來影響。加大航天員的心理壓力。

模擬器人再次主動請戰，成立了神九交會對接任務光照分析軟件開發項目組，根據任務特點和每個人的特長形成攻堅團隊。由王瑁瑁牽頭，擅長編程的王金坤設計算法，軌道專業畢業的徐曉靜負責軌道預報與分析。工程經驗豐富的王瑁瑁開展算法的理論推導和驗證，可視化技能熟練的韓娜進行三維演示模型試驗……

他們還未從技術保障中緩過勁來，又一頭扎了進去。剛開始不知從哪里下手，因為對接機構是不規則形狀，太陽光和各個點的位置關系十分復雜，涉及天體運動學，軌道動力學、空間光照學、攝像機光學、計算機圖像學、計算機實時仿真技術等。他們先計算出太陽處于目標飛行器的位置，經過反復演算分析，發現可以根據平行投影原理計算分析成因。那一個多星期，幾個人的腦子沒想別的，甚至晚上做夢，也是被一堆數據包圍。在模擬器大團隊的支持下，一個月內成功研制了光照分析支持軟件，所用的理論和算法都非常獨到，受到了專家的高度認可，為飛控支持提供了必要決策手段。經過計算分析，從最先分析的三個可能發生遮擋的情況中，確認出唯一原因：飛船太陽能帆板造成的遮擋。為了確保萬無一失，他們對神九任務手控交會對接時，可能出現的八種工況出現遮擋的時間都進行了準確預測。

當神舟九號飛船和天宮一號進行自動對接后，從天宮一號衛星回傳的圖像，一個現象再次進入模擬器人的“法眼”：當太陽光直接照射到飛船的攝像機鏡頭上，電視圖像上出現了大的光柱。這就如同司機開車，對面車的遠光燈打過來，司機會什么都看不見，事故就有可能發生。再者，太陽光如果從目標飛行器后面照過來，就會形成背光，靶標底盤雖說能看見，但會變暗。雖然工程研制單位認為，這對任務并無妨礙。但模擬器人希望能為航天員把所有可能出現的情況都提前告知，讓航天員心里有底，在百分之百之上再加百分之百。王金坤、徐曉靜、王瑁瑁連夜對光照和電視圖像進行了分析，通過大量的驗證和計算，為支持小組提供手動交會對接最直接的參考建議。光照軟件最大亮點就是所有的預報都是基于數學幾何運算、飛行器軌道運算和天體運動計算，這需要很高的專業基礎作為支撐的，模擬器人又一次展現了自己敢打能拼的作風。

60個精準數據，為航天員保駕護航

6月24日這天，徐曉靜的工作匯報雖然只是一頁白紙上簡短的4條，卻是那樣不同尋常。

這天，作為手控交會對接航天員專業支持崗的徐曉靜早上6點就吃了早飯，7點正式上崗。這可不是一般的崗位，是在航天員需要時能夠提供技術支持的關鍵崗位，需要對整個交會對接的機理、流程非常熟悉。

早上8點，根據天宮一號最新的軌道數據，她提前預報了自動分離和手控對接過程中靶標被遮擋的情況。根據光照趨勢，提前預報出攝像機再次出現光柱的時間，提請整個支持小組注意。她還計算出飛船進出陰影區的準確時間，提請航天員提前作好操作準備。

也是在這時，徐曉靜接到專業支持小組的要求——提供最晚對接接觸時刻點。這就意味著，她要立刻根據01號航天員劉旺平時訓練的手控交會對接不同相對距離最短時間、最長時間和平均時間。每隔5米一個點，計算出航天員到達各個點的最晚時間，確保主支持崗能提前提醒航天員對接的速度。她的計算結果也將作為決策，如果時間不足，是否繼續對接的依據。

責任重大!徐曉靜在飛控大廳18℃的室溫下，依舊覺出手心中的潮濕。她的腦子在飛速運轉，作為學軌道的技術骨干，她要現場分析，考慮運算方法。準確!沒有任何理由，必須準確!因為沒有數據支持，將無法作出決策。如果在指定時間，飛船沒有到達指定位置，手控對接將會被取消。

徐曉靜深深吸了一口氣，鎮靜，鎮靜。她對自己說。十幾分鐘后，60個數據被她用紙筆算出，她又復核了一遍，將結果鄭重地遞給主支持崗。比預定時間提前了十多分鐘完成。

主支持崗拿著數據，有點不敢相信，說的第一句話是：你算得對嗎?

徐曉靜再次鄭重而自信地點了點頭。是啊，數據精確到毫秒，但畢竟是手算出的，放到誰身上，都會心里打小鼓。

事實證明，太空傳下的數據和徐曉靜手算的結果百分百吻合!

一直處于高度緊張的徐曉靜，此刻習慣性地摸摸腹中的胎兒。她這才想起，從早上到現在沒有覺出胎動，不禁又緊張起來。

因為勞累，徐曉靜得了妊娠糖尿病。這個病需要少食多餐。然而在飛控大廳值班，一呆就是大半天，沒有機會吃點東西墊墊肚子。此時，她開始出現低血糖癥狀，頭暈惡心。她忍著難受，悄悄來到走廊，將口袋里的巧克力塞到嘴里。突然，她感覺到了腹中的胎動，好像是小家伙伸了一個大大的懶腰，倒讓她有了一點痛感。徐曉靜的淚水頓時涌了出來：寶貝，你真體貼媽媽，原來你知道媽媽忙，是怕媽媽分心，才一直安靜地一動不動。

我和航天員同游美麗“太空之家”

在神九任務期間，三位航天員第一次進駐“太空中國家”，那里裝飾溫馨，航天員在那里工作、鍛煉，休息，留下了許多珍貴的“第一次”，第一張“全家福”、第一次接受電子郵件、第一次使用自行車功量計、第一次太空“端午節”、第一次“太空太極”……給全世界留下了深刻的印象。在地面的航天員決策支持大廳內，大屏幕上制作精美形象逼真的航天員交會對接流程演示和組合體三維漫游系統，也引起各路領導和科研人員的注意。組合體三維漫游系統，展示的是飛船軌道艙、目標飛行器的實驗艙相連后的空間中，隨著鼠標輕點，自動導航就帶著你和航天員一起漫游“太空之家”。航天員拿什么設備，各種物品包里面裝的什么，你都能通過各個角度一一了解，如身臨其境。這個漫游系統，對地面技術支持人員非常管用，天上航天員做什么操作，地面同步演示，讓技術人員做到心中有數，一目了然。不僅如此，未來，航天員不僅可以在模擬器中訓練，也可以通過電腦進行這樣形象直觀的虛擬現實場景訓練。

這也是模擬器人的又一杰作。看著精美逼真的動畫，卻是200多個模型組成。環控生保、結構機構、科學實驗產品多是非標準形狀的模型，要一點點把圖像摳出，建成三維模型，再把每個幾何面的紋理貼上去，工作繁復。在上百次地自我否定與肯定之中，用自己的一流仿真水平出色地完成了任務。

研制期間，朱秀慶的兒子正面臨高考，胡福超的小女兒還躺在306醫院的病床上。他們多想陪兒子面對人生中的大考，多想拉著女兒的手，健康地走出醫院。但任務取代了一切。當飛控大廳出現了自己研制的三維漫游系統時，負責人侯全超激動不已，胡福超樂了，準媽媽韓娜也開心地笑了。朱秀慶得知兒子成績優異，考上了理想的大學，他笑著對兒子說：爸爸也和你一樣，通過了考試，成績優異!

天宮一號與神舟九號載人交會對接任務獲得圓滿成功，對模擬器人的“大考”已經結束，但歡慶的鞭炮聲未盡。模擬器樓已恢復了從前的沉靜，后續的回傳數據圖像比對工作已經開始。

采訪時，有一點顧慮始終伴隨我，因為擔心采寫成好人好事表揚稿。有人戲稱。說到科研人員的事跡，無外乎加班熬夜不著家，不要妻兒不要媽。然而從神三寫到神九，我所了解的無論是航天員還是科研人員，但凡作出成績，有所建樹，一定經過“人之常情”與“執著追求”的洗煉。作為吃五谷雜糧，擁七情六欲的凡人，誰不想安享生活?誰不想樂享親情?然而，只要真正走進航天，就會理解，也許對星空的仰望，讓這份崇高變得樸素親和。從1992年到2012年，20年間，中國航天人一步一跨越，在一次次火箭的升騰中，不斷刷新中國航天的高度，也不斷提升中華民族自信的高度。這些跨越不是憑空而來，正是由無數個加班日，無數次與東方晨曦相伴，無數伴著生命里對親情的傷痛和遺憾換來的。有關交會對接技術，中國曾想同美方合作，但人家以技術保密為由拒絕了。為此，中國航天人沒有氣綏、沒有退縮，硬是開拓出了一條新路……想到這里我坦然了。

我很欣賞航天人的大氣。在航天員中心，最令人想不到的就是這些每天面對枯燥數據、單調的試驗臺，計算機、冷冰冰產品的科研人員，會有那么多的詩情。在備戰神九的日子，在13天牽腸掛肚的日子，他們自創的詩歌幾十首。曾有一名備份航天員在參加訓練時有感而發，兩三分鐘內寫了一首七律，傳給教員，表達對任務的信心和對科技人員的感謝：

程序演練日夜勤／教員乘組續篇新／天宮翅展迎佳客／神九霄震廣寒間／笑吻天宮激神韻／環宇壯士舞穹邊／人言英雄踏天際／怎忘專家盡灑辛。

一個在航天城工作生活的人，一說到北京市區，總愛說“進城”。因與主城區相隔遙遠，朋友一提到航天城，總是開玩笑地說：那是天上人間，不是一般人能去得了的!

航天城的靜謐由來已久，作為北京人，有多少人能享受到清晨是被小鳥的鳴叫聲叫醒的情境?航天城的人可以。

航天城是每次航天任務的神經中樞，雖說經歷了多次航天任務，但我還是被航天人的靜所折服。

神九發射前一天，下午兩點多，航天城里樹木蔥郁，路面整潔，難得見到行人和車輛，草地上偶見藍背喜鵲在悠閑踱步覓食。怎么也看不出大戰來臨前的緊張和沸騰。

經歷多了，我就知道，每到這個時刻，航天城里都是這樣——靜。這種靜是平和心態、良好狀態，是自信堅強的表現，是勝利成功的希望。

每臨大事有靜氣。

這種靜是靠一次次艱苦的科研攻關磨礪出來的，是靠一件件合格的產品成功試驗鋪就出來的。是靠一遍遍枯燥的數據判讀比對出來的，是靠航天人追求卓越默默奉獻干出來的。

即便是神九成功返回后，航天城也只是在那天中午有了鳴放禮炮的聲音，片刻的喧囂過后，旋即回復平靜。在航天員中心，7月2日一上班，便開始了及時搞好工作狀態轉換，全面展開后續各項任務的措施和行動。科研人員又開始了加班狀態，辦公樓的會議室又開始排得滿滿的，大大小小的技術總結，方案評審、課題評審會絡繹不絕。因為任務雖然完成，但各種數據分析還要繼續，神十已經箭在弦上，還有未來的空間站……中國的航天人從來不缺豪氣。他們缺的是時間。

一些港澳人士稱，若中國的各行各業都能像航天事業這么計日程功，那其國力將會舉鼎拔山。首位乘美航天飛機上天的華裔科學家王贛俊也不無感慨地認為，中國航天人非常爭氣，讓海外華人揚眉吐氣。

6月29日，北京航天城航天員公寓，《好日子》音樂聲聲，迎候者笑臉盈盈。

下午4時，任何一個在這個時間走進這個地點的人，都會被熱烈，隆重的氛圍所感染、所融化……

因為景海鵬，劉旺，劉洋就要回家啦!這是航天員中心在“自己家”為凱旋的航天員搞的歡迎會，他們在熱切期待三位親兄妹回家團聚

鞭炮響起來了，鑼鼓敲起來了，人群歡呼起來了……從航天員公寓門口放眼望去，三位航天員已精神抖擻地出現在紅地毯的另一端。

“敬禮!”隨著景海鵬一聲口令，三位航天員向航天員中心主任陳善廣致以莊嚴的軍禮。

“主任同志，我們圓滿完成首次載人交會對接任務，安全順利返回，申請歸隊，請指示，航天員景海鵬!”“航天員劉旺!…航天員劉洋!”

“同志們辛苦了，我代表中心黨委和全體同志，歡迎你們凱旋，對你們圓滿完成我國首次載人交會對接任務表示熱烈祝賀，對你們為中心、為航天員大隊爭得的崇高榮譽表示衷心感謝。請你們回來好好休息，祝愿你們早日恢復身體……”話音未落，陳善廣和三位航天員的眼圈都紅了……十幾天來面對媒體一直不茍言笑的陳善廣突然張開雙臂，緊緊地擁抱了三位航天員……歡迎現場，幾乎所有人都面帶欣喜、熱淚奔涌……

在航天科研團隊中，精準是要求。任務前近一個月，飛行工作手冊便已下發到參試崗位人員手中。在手冊里，飛行13天的各項事件，每個時間段，航天員的各項工作，一一呈現，清晰記錄，如同一個電視劇的“拍攝腳本”。

6月29日，當飛船順利降落在內蒙古四子王旗的草原上時，我對照工作手冊翻看，頓時驚呆了。實際的返回時間與一個多月前的方案，僅僅是秒數級的誤差。想一想，我這個一直從事航天事業的非技術工作者，只有咋舌的份兒。難怪面對有個別輿論質疑，在還有逾1億人生活在貧困線下的中國，航天發展不過是面子工程，是場“表演”時。中國載人航天辦公室主任王兆耀是這樣回答回答的：“整個飛行過程，所有的重要事件，都是按照我們的預定計劃進行的。很多人說我們在表演。的確，這是經過精心準備的，堪稱過程完美，結果圓滿、成果豐碩。”

如今，在載人航天任務中歷練成長起來的年輕人才，已經成為我國航天事業的堅強“脊梁”。僅以神九任務為例，工程各系統總設計師大多在40歲至50歲之間，主任設計師許多是30多歲，35歲以下的科研人員已占到80％。新一代航天人正在為實現新的突破積蓄強大力量，一個更加充滿激情的中國航天新時代即將到來……

作者簡介：

趙雁，女，生于20世紀70年代。中國作家協會會員，中國報告文學學會會員，中國散文學會會員，魯迅文學院第1 5期學員。著有被列為中小學課外讀物的《第一視角：與航天員朝夕相處》。其創作的小說、報告文學、散文曾發表在《中國作家》《十月》《當代》《小說界》《解放軍文藝》等報刊上。另有長篇報告文學、散文集及電視專題片問世。并獲解放軍文藝獎等多種獎項。

責任編輯 師力斌