梅蘭竹菊的穿越

要動筆寫這篇文章的時候，我正好讀了一首藍煤的詩《母親》：

記憶里母親是一汪很深很深的湖水

而如今母親已成一片枯葉禁不住一陣風吹

梅花，薔薇科，梅樹的花，生于南國，冬季先于樹葉開放，花開五瓣，有粉、紅、白等色，花期二至三月。據人考證已有三千年以上栽培史。

蘭花，多年生草本，蘭科，中國傳統名花，號稱氣、色、神、韻四清，花中君子，人工培植歷史在二千年以上。

竹，禾科，單子葉植物，分布于熱帶亞熱帶至溫暖地區。

菊花，多年生菊科草本植物，是經人工長期選擇培育出的名貴觀賞花卉，株高一米左右，花有黃白等色，已有三千多年栽培史。

這四樣植物，只能從植物學上加深對它們的感官認識，而它們從何時開始成為中國人觀看對象乃至人格精神的附會對象，于我而言，仍是一團迷霧。梅蘭竹菊在今日已然成為某種高尚品格的代稱，它們是怎樣一步一步完成這種由物質到精神的演變?我不知道。

梅蘭竹菊，這四樣物事除了菊富于俗世的霸氣，其余三樣無不成為往昔文人士子人格的況味與精神的高蹈。如果說牡丹那鋪天蓋地的艷麗喻示了某種塵世的富麗繁華香艷肉感，那浩浩蕩蕩的艷陣被那些談諂的書畫家順理成章地描繪成國色天香。而梅蘭竹菊似乎斷然與那塵世的似錦繁花了無瓜葛。眼前誰識歲寒交，只有梅花伴寂寥。有案可查的，號稱四君子之首的梅花，繁衍至今的五株古梅樹，皆生長在古寺之中：

楚梅，湖北荊州市章華寺內，傳為楚靈王所植，距今約2500年；晉梅，湖北黃梅江心寺內，傳為東晉和尚支遁手植，距今約1 600年，冬末春初梅開二度；隋梅，在浙江天臺國清寺內，傳為灌頂法師手植，距今約1 300余年；唐梅，在云南昆明黑水祠內，傳為唐開元元年(公元71 5年)道安和尚手植；宋梅，在浙江超山報慈寺，尋常梅花開五瓣，此梅花開六瓣。

按照古時詩人的描繪，梅蘭竹菊這些超凡脫俗之物，大多生長在異鄉僻壤，清凈寂寞的角落，自給自足地完善著它們的品格。人們對于某些物的期待是美與德并行不悖的，美德即是概括。其實物之德行皆是人之附會，世間萬物原本無品無格，花草的品格乃是人格的移情。古人通過梅蘭竹菊的品格完善，來完成自身的精神寄寓人格轉換。這種漢民族的精神寄托經由語言之詩歌，經由圖形之繪畫，逶迤千載矣。

吊詭的是，這種物形的移情，讓我想到了部落民族的巫祝之術，它們在精神寄托的方式上似有不同，但在設定的目標上，有些小小的一致。部落民族精神寄寓的對象可能是一匹狼，可能是一條蛇，可能是一只鷹。他們在這些動物身上寄托的情感是物競天擇式的，他們更在乎的是這些動物身上超乎尋常的生存能力，而非外在之美。而漢民族的那些精英分子衣食無憂沒有生存之虞，所以他們更加矯情，更加繞彎，更加過度闡釋。比如有一種闡釋說梅花有四德五福，四德為元亨利貞，五福為快樂幸福長壽順利和平。我生性愚鈍，怎么也聯想不到梅花有如此曼妙的德行。其實在兩千多年前的詩歌集《詩經》中，對于梅蘭竹菊中的竹的描繪，還是質樸爛漫的：瞻彼其奧，綠竹猗猗。竹在那歌中，就是個血肉鮮活的生命。這條生命到了千載之后的詩人蘇軾筆下，便流露出人格特征：可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。

而將梅花描繪得十足悶騷的，當數那政治抱負遠大的改革者王安石了：墻角數支梅，凌寒獨自開，遙知不是雪，為有暗香來。在彼時的詩人里，王安石的官做得夠大，然他的詩也夠樸實。而詩人中幾欲求官而不得的李白，詩中不甘寂寞的語氣便有些急切了：孤蘭生幽園，眾草共蕪沒……若無清風吹，香氣為誰發。

李太白一生，人格始終處于進退糾結當中，他的詩流傳至今的佳作何止百篇，唯獨詠“四君子”的詩，讓黃巢那個魔頭搶了風頭，且看那廝一首詠菊：待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。

殺伐之氣千載之下鏗鏘作響。

謬種流傳，黃巢詩中的殺伐之氣千載之后，流傳至中國各地的酒樓餐桌上，舉凡飛禽走獸雞鴨魚肉被南北廚子煎炒烹炸之后，扒下半句唐詩半句宋詞為這些犧牲們舉個名目，傳上餐桌為食客助興。這是題外話。

同樣是詠菊，在黃巢那里，是霸氣橫流。而在陶淵明那里，卻是溪水般清澈平和：結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言。

在下以為，將自我的肉身精神與梅蘭竹菊的擬人品格融為一體的大詩人，千年以降，唯陶淵明一人而已。知行合一，無論古今，皆屬稀有。

我們回來再說梅，“古梅如高士，堅貞骨不媚”。在古人那里，梅花的美與德是合二而一的。孤立地看梅花本身并無多少美感，梅花的美，在于空間的關系，它與嶙峋的枝干，它與皚皚白雪、蒼蒼枯石構成的氛圍。南宋詩人盧梅坡詩云：梅雪爭春未肯降，騷人閣筆費評章。梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。這首詩極好地說明了這種意思。這種意思在后來的許多畫家那里，都有不錯的表達。

而蘭花的表達，在美德的精神層面敷衍上，有兩個頗有意思的例證：一個是戰國時代的屈原，一個是清代的鄭板橋。身為楚國貴族的屈原，心高氣傲，以天下為己任，可惜終其一生不得任用，沉江自絕。生前失意的屈原以蘭花自況，他植蘭頌蘭佩蘭：“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”，“時曖曖其將罷兮，結幽蘭而延佇”，“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”。蘭花在屈原那里，從文學的比喻升華至美德的精神高度。那種近乎神經質的表情態度，也只有屈原這樣的貴族士大夫才能說得出做得出。屈原的死，大體乎無關物質，乃是緣于精神的崩潰與絕望。

一生困窘，只做過幾年小官的畫家詩人鄭板橋為官時清正恤民，卸任后散淡曠達。板橋先生的窮困據令人考證，乃是緣于他的斷袖之癖。除了有數幾年的為官生涯，板橋先生大部生涯以鬻畫為生，他平生最愛畫的便是蘭竹石菊。板橋畫蘭懷有一種民胞物與的真摯情感，這與他為官時閱盡民生疾苦有關。他曾說：“凡吾畫蘭、畫石，用以慰天下之勞人，非以供下在安享之人也。”板橋畫蘭竹，往往與石相配，“一竹一蘭一石，有節有香有骨”。這三樣物事，完美地承載了板橋先生的道德情懷。畫自奇矣，他畫上的題詩又是一番風韻：“一半青山一半竹，一半綠陰一半玉。請君茶熟睡醒時，對此混如在石屋。”再看一首：“一片青山一片蘭，蘭芳竹翠耐人看。洞庭云夢三千里，吹滿春風不覺寒。”

板橋先生一生大部分時間是做職業畫家，以繪事作稻粱謀，然其并未讓自己的藝術衰減了精神品格。他經得起大俗大雅的起伏跌宕，這一點是中國傳統文人士子最最缺乏的品格。

話說回來，中國古代的士子文人在梅蘭竹菊身上寄托了無限美好的情懷。可惜的是，這種人格期許帶有一種不食人間煙火的清高，這種高潔的品格在彼時便屬稀有，當然更無法穿越綿延千載污穢不堪的歷史塵埃。

綠竹臨詩酒，嬋娟思不窮。一代偉大思想家教育家孔子對蘭花的精神期許似乎更貼近理想人生：“芷蘭生于深林，不以無人不芳，君子修道立德，不為窮困而改節。”放眼今日，伴隨經濟的崛起，孔子學院遍布世界，可孔子在哪里?孔子的精神在哪里?

今天，我們已經沒有古詩中描述的那種梅的堅強，蘭的孤傲，竹的氣節，菊的灑脫了。唐詩三百首印了何止千萬，人們熟記了那些詞句，但人們心中已然無有詩意，唐詩成了我們今天的語言游戲。古人筆下那或質樸內斂，或風姿綽約，或柔腸百結，或血脈賁張的詩句，成了今天電視媒體中的油腔滑調，成了今天書畫家口中的作勢裝腔。梅蘭竹菊這個古人心中道德品格的象征物，成了多數書畫家的鸚鵡學舌。這些鸚鵡學舌式的梅蘭竹菊，和古代詩人士子崇尚的人格操守沒有半點關系，它只能作為綿延千載的人們爛熟于眼的幾個視覺符號，在人們眼中晃來晃去。梅蘭竹菊上千年的道德人格鼓吹，幾乎從未生效，在今日的書畫家那里，它們更是一種裝腔作勢與俗不可耐。今天的畫家畫梅蘭竹菊，在技術上有綿延千載的畫家們的作品作為參照，也有綿延千載的觀看者形成的觀看慣性，更有討好的綿延千載的道德標簽，似乎只有上手一畫梅蘭竹菊，便占據了某種道德高度。其實，畫梅蘭竹菊并不比畫一條蛇，畫一頭驢，畫一只鼠來得高尚。

寫到這里，想起說相聲的友人王二給我講的一個段子——姑奶奶吊孝：說是有一戶人家的娘親故去了，出嫁的姑奶奶得了喪信回娘家奔喪。甫一進門，任人不理，搶上幾步撲到靈前大放悲聲：我的個媽哎——你不該就這么走哎——悲聲剛剛延長了兩拍，親人們的悲情剛剛吊起來半截，姑奶奶悲聲戛然而止，從高八度一下落到低二度，她剜了身披重孝的大哥一眼：哎(上聲)，你們怎么給媽鼓搗死的?