字紙外的傳統(tǒng)敬畏與現(xiàn)代文明進程

城市龐大且復(fù)雜，要把握城市生活并將其藝術(shù)化，實在不是一件容易的事情。我曾說過，當(dāng)下都市小說很難寫好的重要原因，是我們還沒有形成自己的都市文化經(jīng)驗，這與我們成熟的鄉(xiāng)村經(jīng)驗是非常不同的。近幾年，魯敏的小說創(chuàng)作一直在尋求變化，她試圖走出小鎮(zhèn)“東壩”進入城市，并頑強地尋找書寫都市的可能性。這篇《字紙》就是她繼續(xù)尋找的一個重要佐證。

《字紙》里，老頭子老申帶著頑固的少年記憶，對寫有字或印有字的紙張都非常著迷——這是鄉(xiāng)村里非常傳統(tǒng)的崇拜與敬畏。在他老年后進入城市，仍然葆有著這種樸素的，他本人引以為豪的慣性，對一切的紙質(zhì)印刷品、特別是報紙愛不釋手。當(dāng)然，這些帶字的紙為他帶來了虛榮，填補了老年性的“混吃等死”。他知道很多別人不知道的事情(哪怕根本無需知道)，無論是面對兒子、兒媳還是別的什么人，他都可以夸夸其談無所不能。老申由此獲得了巨大的滿足，更增添了一種對字紙的感激、尊崇之情。他細小不舍、積攢搜集起的報紙越來越多，以至于連陽臺都堆積不下了，“那些紙張，從三個堆到六個堆，再到九個堆，個個兒的都差不多跟老申本人一樣高了，碼得格格正正的，像一排士兵方隊，筆直地站在陽臺上，蔚為壯觀。”

但老申與字紙的依偎關(guān)系很快碰到了現(xiàn)代性的擊打：兒子帶他去了一趟書店。在書店，老申驚懼地發(fā)現(xiàn)了自己的問題，在龐大的書店里，老申用自己的方法什么也沒有讀到，也無法讀到，尤其是海量日產(chǎn)的電子書專區(qū)，他像暴風(fēng)雨中的小樹葉兒一樣根本找不著北……兒子拉他走，卻發(fā)現(xiàn)拉不動了。“老申的身子歪著，臉上的表情也歪著，簡直像是中風(fēng)，那模樣，說不出是憤怒還是傷心。他固執(zhí)地站著，不能移動，好像哪里有了內(nèi)傷，沒紅沒腫沒疙瘩，最高明的醫(yī)生都瞧不出。”老申被現(xiàn)代傳播的高度發(fā)達與豐富徹底擊中了——從書店回來后的老申“明顯不那么活潑，眉眼有點空洞了。報紙雖還是照看，廣告紙片兒雖還是照拿，但那虔誠勁兒卻明顯弱下去，更了不起的是，無師自通!他竟一下學(xué)會了默讀與瀏覽，一份報紙，嘩嘩嘩翻著，跟任何一個老練的閱讀者一樣，不過五分鐘，嘩，看完了。然后，馬虎而倦怠地疊了，再馬虎地堆到陽臺上，神情散淡得很。”——他心里清楚，過去視為珍寶的、他這么多年一直堅守和篤信著的“敬惜字紙”已經(jīng)沒有價值了，那么“高級”的令他“心尖兒發(fā)顫”的字紙，在今天已是一堆不折不扣、等著化為紙漿的垃圾。

《字紙》究竟要寫什么?表面上似乎是寫這個老申的孤獨、衰老、愚昧、戀物、自閉……細想想，又不完全是。實際上，這種個體的精神衰變，正體現(xiàn)出傳統(tǒng)農(nóng)耕文明里的字紙敬畏與現(xiàn)代文明強大力量之間的必然沖突。

少年時代的老申與字紙的關(guān)系始于“用帶字的紙擦屁股”，這些紙片正是鄉(xiāng)土生活的文化碎片：同學(xué)的分?jǐn)?shù)、過期的賬目。尤其在爺爺是村干部的田小茂家上廁所時他被“震住”了：田家用的居然是來自國家和中央的報紙。他小心地帶走了三小片報紙，然后不斷地拼接，每玩一次結(jié)果都不同……老申正是帶著這樣的對字紙的高級感受成長起來的，這是一種虔誠的知識崇拜。這樣的記憶“甜美而令人心兒發(fā)顫”，使老申直到老年仍念念不忘揮之難去。實際上，這不僅僅一個個體的心理學(xué)問題，也是世代農(nóng)耕文明孕育下的現(xiàn)實性問題。尤其對老申這一代人來說，就算他“也能識文斷字，但在旁人及他自己的意識中，終究還是個粗人”，他對于“知識文化”與“新聞、信息”有著強烈的渴求與追慕之心，竭力想通過投入“字紙”來緊跟這個時代、享用這個時代。一葉障目之下，他一度以為他做到了。但直到他進了書店、見識到現(xiàn)代印刷術(shù)的海量“垃圾”及電子傳媒術(shù)的日產(chǎn)“無限空間”之后，老申意識到，他所認(rèn)真閱讀并精心保存的那些報紙、那些知識、那些新聞，什么也不是!在這樣龐大迅猛、難以超越的電子世界面前，他覺悟到自己的愚蠢與可笑，完全像一只落伍的、自不量力、井底觀天的青蛙。

他的解決之道即是：決心退回到他現(xiàn)有的小小字紙陽臺里去。這樣，當(dāng)破爛王來收報紙的時候，老申申張了他的“循環(huán)論”，拒絕賣報：“你們把我這廢紙收回去了，幾個輪回，一個大循環(huán)，它們還是要回到我這里來。你買了賣，我賣了買，轉(zhuǎn)過去又轉(zhuǎn)回來!你們倒說說，這有什么意思?”最終，老申成了一個孤獨的勝利者，他“隱約含笑，移步換景，一個人轉(zhuǎn)到陽臺上，那八九堆一人多高的報紙，如世界上最微觀的叢林，他側(cè)著身子在其中輕手輕腳地走，擠擠挨挨地走……那些字紙，為感知遇之恩，忽地軟化了、變形了，飛散開來，如同懸浮在半空中的黑色顆粒，粗糲、爛漫而窒息，倒襯得老申的背影有了幾分飄逸之態(tài)。”

老申的退守，是勝利，同時也是失敗，是傳統(tǒng)白紙黑字遭遇海量信息時代的個體潰敗，也是鄉(xiāng)村農(nóng)耕文明遭遇到現(xiàn)代信息文明之后的必然性疼痛。面對傳媒技術(shù)、面對信息進步，面對正在崛起新文明的便捷與暴力，老申只有躲藏回他固有的記憶，以陽臺作“字紙爐”去祭奠傷逝的傳統(tǒng)。現(xiàn)代性的確帶來了諸多好處，眾生為其謳歌，高舉雙臂歡呼，它是如此地高效、迷人，擴大人類的占有，沒心沒肺地于瞬息間層層覆蓋，可其中的殘酷性與疼痛感又是如此地折磨人啊!但現(xiàn)代性正是這樣的一條不歸路，無論老申有怎樣的感受，無論每一個肉身的個體要經(jīng)受怎樣的傷害，它都會一如既往、轟隆向前，沒有悲憫可言。魯敏對這一命題的巧妙捕捉，顯示出她獨具的眼光和力量。

《字紙》篇幅雖薄小，言外之意寬大厚沉。

責(zé)任編輯 張頤雯