兒子

這是一個(gè)關(guān)于生命輪回的故事，也是父子之情的另類表達(dá)。父親對兒子的摯愛深情以及對兒子成長與人生選擇的無奈。深刻揭示出父親的優(yōu)點(diǎn)與弱點(diǎn)。小說頗具宿命意味，也值得普天下的家長深思。 司遠(yuǎn)見是這座中等城市的海關(guān)關(guān)長。這座城市有200萬人口，因?yàn)榫嚯x長江很近，又有幾座聞名遐邇的寺廟，就有了人氣。做買賣的人很多，據(jù)說胡雪巖就在這座城市做過幾宗大買賣。于是有了傳說，這座城市的風(fēng)水很好，為此海關(guān)的業(yè)務(wù)也很繁忙。司遠(yuǎn)見提拔很早，剛到50歲，就已經(jīng)擔(dān)任關(guān)長六年了。司遠(yuǎn)見結(jié)婚很早，24歲就成家，而且不到半年就有了兒子。當(dāng)然他步入殿堂的時(shí)候，老婆懷孕就有三個(gè)多月了。三個(gè)月的孕婦還不太顯，倒顯得豐碩許多。兒子生下來，由于司遠(yuǎn)見這個(gè)姓太少，起名字的時(shí)候費(fèi)了很多周折才起了司諾。老婆不喜歡，司遠(yuǎn)見不悅地說，你懂個(gè)屁呀，司諾這個(gè)諧音過去六十年很出名的，那是一個(gè)美國著名記者叫斯諾，采訪過毛主席，在世界都聞名呢。老婆不太樂意，反駁道，你讓咱兒子起個(gè)美國人名字干什么7我最討厭崇洋迷外了。司遠(yuǎn)見不管，他當(dāng)官當(dāng)霸道了，橫著眉頭說，我給兒子起的名字，不能因?yàn)槟惴磳透淖? 在海關(guān)，誰都知道司諾是司遠(yuǎn)見的命根子。有次，海關(guān)總署副署長到這里視察工作。大家早就私下傳聞，司遠(yuǎn)見有可能被提拔到總署，因?yàn)樗具h(yuǎn)見在海關(guān)這個(gè)圈子里很出名，那就是能偵破，所有違法經(jīng)過這個(gè)關(guān)口的都被他手下人查破。特別是文物，上億的字畫藏在哪兒都能被查出來。而且一查出來就是大案。有專家甄別后說是假畫，是高仿，你們弄錯(cuò)了。司遠(yuǎn)見對著這個(gè)專家毫不客氣地說，這幅畫是從哪兒出土來的，為什么是真的，怎么高仿不出來，來龍去脈說得專家啞口無言。晚上吃飯，可能喝酒喝高興了，副署長突然對司遠(yuǎn)見嚴(yán)肅起來，一本正經(jīng)地問，你是愛你老婆，還是愛你兒子?這個(gè)問題很多人問過司遠(yuǎn)見，司遠(yuǎn)見都說是兒子，其實(shí)這個(gè)回答在政治很敏感的氛圍是不能說的，愛老婆起碼是一個(gè)生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南笳鳌？墒钱?dāng)有人桌子下面拽司遠(yuǎn)見的褲腿時(shí)，司遠(yuǎn)見已經(jīng)很爽快地回答，我兒子，他是我的命根子。副署長說，那你愛不愛你老婆呢?又有人拽司遠(yuǎn)見的褲腿，司遠(yuǎn)見對那人生氣地說，你拽我褲腿干什么?我就愛我兒子。據(jù)說，那天這個(gè)副署長不太高興，因?yàn)橄仁歉笔痖L在酒桌上說自己怎么愛老婆，可司遠(yuǎn)見就是不接這個(gè)茬兒，非反說不可。后來，副署長掛不住面子又追問，誰生了你的兒子呢?司遠(yuǎn)見也不含糊，說，我老婆就是一個(gè)義務(wù)。當(dāng)然后面這個(gè)就是傳說了，沒人印證。副署長拽了酒杯子，呵斥司遠(yuǎn)見不懂規(guī)矩，告誡他，老婆也是你生命的一部分，怎么叫義務(wù)呢?司遠(yuǎn)見說，老婆可以離婚，我再找，但兒子是不能分離的，他是我的血肉承接。有人找副署長問過，副署長哈哈大笑，說，胡扯，那都是酒桌上的話，何必當(dāng)真呢。但司遠(yuǎn)見從那起沒有再提拔，也沒有任何被提拔的跡象。 熟悉司遠(yuǎn)見的人都知道，他不溺愛兒子司諾，甚至對兒子的教育都很刻薄，從來沒給他遞過笑臉。但他沒打過兒子，甚至沒有跟他紅過臉。司遠(yuǎn)見始終信奉一個(gè)教育孩子的原則，那就是尊重他，如果兒子鄭重其事說了話，也要當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)布置的工作去聽，你只有聽他的話，他才聽你的話。每次司遠(yuǎn)見出差，兒子都充滿渴望地說，你要給我?guī)Щ囟Y物，你要是空著手回來，我就不理你了。為此，司遠(yuǎn)見出差就必須要去給兒子買禮物，這也成司諾惦記父親唯一的念想。記得司諾上小學(xué)時(shí)，司遠(yuǎn)見到海南出差。兒子叮囑父親，一定要給我?guī)Щ貋硪患?dāng)?shù)氐亩Y物，一看就知道是海南的。司遠(yuǎn)見到海南后，在三亞四處選找，終于買了一個(gè)用椰子殼做的娃娃。娃娃設(shè)計(jì)很是可愛，圓圓的臉，大大的眼睛，透著頑皮。回家后，司諾頭一次撲到父親懷里，第一個(gè)動作就是迫不及待地打開他的旅行包。當(dāng)他看見椰子娃娃后，高興地親吻著，把娃娃珍重地放在自己枕頭旁邊，與它共眠。司諾對媽媽說，這個(gè)娃娃的眼睛很像你。媽媽也高興地說，你是說媽媽眼睛也那么漂亮嗎?后來，海關(guān)的關(guān)長看見這個(gè)椰子娃娃后，也十分喜歡，愛不釋手。當(dāng)時(shí)，司遠(yuǎn)見只是稽查處的處長，關(guān)長說話了，他實(shí)在不好意思回絕，他沒經(jīng)兒子同意，也覺得沒什么，就把椰子娃娃送給了關(guān)長。沒想到惹了大禍，司諾放學(xué)后發(fā)現(xiàn)椰子娃娃突然不見了。對司遠(yuǎn)見撒潑，任憑他怎么勸也無濟(jì)于事。無奈，司遠(yuǎn)見舍著臉皮找關(guān)長重新要回來才算安撫了兒子。關(guān)長當(dāng)時(shí)就發(fā)火，說，你寧可得罪我，也不得罪你兒子啊!司遠(yuǎn)見說，沒辦法，我命根子就是兒子。關(guān)長也不客氣，說，我女兒還是我命根子呢!司遠(yuǎn)見說，我的命根子比你的命根子重要!關(guān)長甩袖而去，半個(gè)月沒理睬他。司遠(yuǎn)見也不退讓，兩個(gè)人僵持了三個(gè)月，最后，還是關(guān)長給了他一個(gè)臺階下來，在偵破一個(gè)文物走私案上給了他一個(gè)熱情擁抱，說，你給國家挽回了9000萬的文物，給咱們海關(guān)爭了臉。那個(gè)文物就是一個(gè)明朝的瓶子，人家巧妙地放在夾層里，結(jié)果還是被司遠(yuǎn)見發(fā)現(xiàn)。看見這個(gè)瓶子已經(jīng)被抹了一層特殊顏料，這個(gè)顏色在機(jī)器里是根本認(rèn)不出來的。 從此后，只要司遠(yuǎn)見出差辦案子，兒子就不厭其煩地囑咐他帶禮物。哪回司遠(yuǎn)見辦案子忘了，司諾就會對他大發(fā)脾氣。伴隨著司遠(yuǎn)見不斷地出差，司諾從小學(xué)生轉(zhuǎn)眼已經(jīng)即將步入大學(xué)新聞專業(yè)。僅僅幾年的光景，他的禮物箱子已經(jīng)被司遠(yuǎn)見盛得滿滿的。里面五花八門，琳瑯滿目，無所不涉。有云南的木雕大象，有青島的玩具洋樓，有重慶鬼城的五指骷髏，有江西景德鎮(zhèn)的瓷器小貓，有廣西南寧的八娃荷包，有內(nèi)蒙古的仿金制酒盅，有福建廈門的木器牧童短笛，有四川的藏族短刀，有陜西眉縣的裝飾畫，有湖北武漢的玻璃牡丹碗，有遼寧大連的海貝美人魚……司遠(yuǎn)見的一個(gè)大學(xué)同學(xué)安城從加拿大回來看望他，拿出一套精美的加幣和美元，作為收藏禮物送給司遠(yuǎn)見。司諾看見了頓時(shí)有了興趣，他買來有關(guān)錢幣的書籍認(rèn)真翻閱，覺得其中蘊(yùn)涵著不少學(xué)問。于是兒子對父親表達(dá)了新的欲望。我要收集錢幣，你必須給我完成。司遠(yuǎn)見又增添了任務(wù)，替兒子收集各國的錢幣。好在海關(guān)經(jīng)常有出國的差事，他就囑咐下屬去仔細(xì)找。經(jīng)過司遠(yuǎn)見的不懈努力，司諾已經(jīng)存有了三十幾個(gè)國家的錢幣。其中難得尋到的有伊拉克和伊朗錢幣，上面的字跡很不好認(rèn)。司諾磨父親，讓他找朋友討個(gè)明白。司遠(yuǎn)見從來不求人，只得找有關(guān)專家虛心討教，詢問那古怪的文字是什么。專家講解，司諾拿筆認(rèn)真地——記下。其中，土耳其的錢幣是海關(guān)一個(gè)處長冒著地震的危險(xiǎn)為他尋來的。為這個(gè)錢幣，司遠(yuǎn)見受過一次警告處分。一個(gè)朋友找他辦事，說一批機(jī)器因?yàn)槭掷m(xù)不齊全不能領(lǐng)走，找司遠(yuǎn)見幫忙。已經(jīng)是關(guān)長的司遠(yuǎn)見拒絕，后來這個(gè)朋友拿出來一枚埃及的法老古錢幣，讓司遠(yuǎn)見動了心。法老古幣上有宙斯的雕像，造型很是威武。而且含有99％的銀。他是個(gè)很少動心的男人，見了漂亮女人都能做到坐懷不亂。到了澳門賭場，多大的彩拿到了就走，不再回頭。可這次癢癢了，因?yàn)閮鹤釉?jīng)對他說過，你要是能弄到埃及法老古錢幣，我就給你磕頭。兒子喜歡收藏錢幣，為這個(gè)下了很大的功夫，在網(wǎng)上看到了埃及法老古幣，覺得如果要是有了就是神話了。司遠(yuǎn)見紅著臉收下了，可他給下邊打電話詢問這個(gè)朋友手續(xù)怎么樣了，下邊回答肯定不齊全。司遠(yuǎn)見還是把埃及的法老古錢幣還給了朋友，他只是偷偷把古錢幣拍照下來，拿回來給兒子顯擺。司諾激動地看完了相片，嘖嘖了半天，說，就是這個(gè)，我要是有了，這輩子什么也不想了。說完，兒子還是對父親充滿了感激之色。司諾說。我不想因?yàn)槲遥銢]了一切。司遠(yuǎn)見想說，你就是我的一切，但話到了嘴頭又吞回去。他看到兒子拿著埃及法老古錢幣的照片低頭走了，他也很酸楚。他暗自發(fā)誓，一定要弄到埃及古錢幣給兒子，給兒子一個(gè)神話，而這個(gè)神話正是他給兒子制造出來的! 司諾21歲，提前兩年考上了中國傳媒大學(xué)研究生。應(yīng)該說，他的成長道路是相當(dāng)順暢。在高中選科的時(shí)候，司遠(yuǎn)見就對兒子的選擇作好了安排。司遠(yuǎn)見喜歡文學(xué)，那就是兒子必須喜歡文學(xué)這個(gè)職業(yè)。司諾曾經(jīng)質(zhì)問過父親，你喜歡什么我就必須喜歡什么嗎?司遠(yuǎn)見說，當(dāng)然，我喜歡的必須是你喜歡的，這個(gè)不能更改。兒子很惱火，有次拍了桌子問父親，你是什么人，說話就不能更改了?旁邊媽媽勸解，說，他是你父親。兒子不示弱，說，父親也是人，我為什么必須要聽?司遠(yuǎn)見說，神人說話深?yuàn)W，圣人說話簡約，賢人說話明了，眾人說話繁多，小人說話狂妄。你父親我就是一個(gè)賢人，我說的話很清楚，不用你理解費(fèi)勁了。其實(shí)司諾喜歡的是計(jì)算機(jī)，他很迷戀這個(gè)東西，因?yàn)樗V迷虛幻的世界。他覺得父親太現(xiàn)實(shí)了，也太不符合他浪漫的情調(diào)。司諾曾經(jīng)悄悄問過媽媽，我是司遠(yuǎn)見的兒子嗎7媽媽大驚，問，你什么意思?司諾迷惑地問，我怎么一點(diǎn)也沒有他的遺傳呢。媽媽捂住兒子的嘴，說，你就跟我說，而且就說這一次，如果被你父親知道了，他可能真的懷疑你是不是他親兒子了。司諾問，為什么呢，難道我真的不是他親兒子嗎?媽媽哭了，哽咽著，能不是嗎?你看看你那張臉，你的執(zhí)著、你的脾氣，有哪點(diǎn)不像你父親呢?我怎么這么造孽，有兩個(gè)倔驢在我身邊，誰都是爺爺，就我一個(gè)孫子。說來，當(dāng)初司遠(yuǎn)見娶了司諾的媽媽，沒有任何的故事，就是司遠(yuǎn)見在一次報(bào)關(guān)員會議上見到了這個(gè)女人，不很漂亮，但眼睛好看，皮膚細(xì)膩，頭發(fā)也黑黑的，關(guān)鍵是留著一頭長發(fā)。所有這一切都符合司遠(yuǎn)見找媳婦的要求，因?yàn)檫@個(gè)女人就是母親曾經(jīng)描述過的模樣。在司遠(yuǎn)見大學(xué)還沒畢業(yè)的時(shí)候，父母從外地坐長途汽車看他?在崎嶇的山路上出了車禍，汽車磕磕絆絆地滑進(jìn)了山澗里，全車的人只有兩個(gè)人死了，就是他的父母。在醫(yī)院搶救時(shí)，母親曾經(jīng)努力睜開過一次眼睛，對著兩眼都是淚水的司遠(yuǎn)見說了最后一番話，說我死了以后，你就會找這么一個(gè)姑娘，眼睛是丹鳳眼，皮膚像豆腐那么白嫩，頭發(fā)是長長的，而且黑得像是芝麻。司遠(yuǎn)見淚如涌泉，母親微弱地說。她會給你生個(gè)兒子，你千萬不能讓他離開你，就讓他守著你。你兒子離開你。你就會跟我和你爹一樣死去。說完，腦袋一歪就奔了黃泉。 司遠(yuǎn)見的母親在村里是個(gè)不同尋常的女人，說是在寺廟里生的，誰生的不知道。寺廟里的住持晚上聽到啼哭聲，過去抱起來見是一個(gè)眉清目秀的女娃。這個(gè)女娃就是司遠(yuǎn)見的母親，一個(gè)不知道自己姓什么的女人。后來，這個(gè)住持給這個(gè)女娃起名叫語多。果然司遠(yuǎn)見的母親一生都在不斷地說話，說的都是不著邊際的話，可說的都很靈光。本來司遠(yuǎn)見不想讓父母跑來，可母親說了，我們?nèi)ヒ彩撬溃蝗ヒ彩撬溃?dāng)然去就比不去好了。司遠(yuǎn)見覺得母親的話晦氣，告訴母親，我畢業(yè)后回去看你們。結(jié)果，還是父母阻擋不住來了，來了就死在這條山路上。司遠(yuǎn)見辦理喪事時(shí)，村里人說，你母親不想讓你回來，說，這條山路會要了你小子的命，她是為了救你呀。母親就生了司遠(yuǎn)見一個(gè)人，但做過很多次流產(chǎn)。父親為老婆的流產(chǎn)也很傷心，說，怎么生了一娃就生不了別的呢?母親對父親解釋說，這個(gè)娃也不是你的，那就是天給的，你就知足吧。司遠(yuǎn)見有個(gè)叔叔，叔叔有三個(gè)孩子，也只有一個(gè)兒子。從小，司遠(yuǎn)見就跟這個(gè)叔伯哥哥死活不在家睡午覺。大暑天的正午，變著法地跑出去游泳。母親當(dāng)然連午覺也睡不成。冒著下火般的烈日，大街小巷、大河小河邊地巡邏，汗流浹背，臉頰像燒烤過的鴨子，胸前的兩只大奶子急促地上下顫動著，將陳舊得幾乎看不出花的棉布坎肩鼓起風(fēng)帆。腳下生風(fēng)，藍(lán)布褲懸吊著，褲腳撲嚕嚕地抖動，像迎風(fēng)招展的旗幟。怕兒子出事，母親找紅了眼，司遠(yuǎn)見就是她的命根子。司遠(yuǎn)見嬸子曾經(jīng)對他母親這么做說過，你的兒子是命，我的兒子是草，至于的嗎?每次母親心急火燎地跑遍村里村外，疲憊回到家，總能看見司遠(yuǎn)見光不哧溜地頭發(fā)濕漉漉地站在院子里，笑嘻嘻地看著她。母親氣急敗壞地問，你干什么去了!司遠(yuǎn)見總是沒事人似的回答，洗澡去了!那語氣好似在籠里囚禁了十年的烏終于逃出去自由地飛了一圈。母親無奈，兒子平安回來就念阿彌陀佛了。司遠(yuǎn)見考上縣城的高中離家，叔伯哥哥卻名落孫山。為這個(gè)叔叔和司遠(yuǎn)見父母鬧了別扭，說，怎么咱的兒子一起上學(xué)。一起到河里洗澡，你兒子上了高中，我兒子什么也不是?母親生氣地對小叔子說，我兒子什么人，那是海里的龍，你兒子就是河里的蟲。縣城的學(xué)校伙食很糟糕，司遠(yuǎn)見想家，想母親做的飯菜，想得都哭。逢星期天回家來，母親總變著法子給他做好吃的，臨走時(shí)總是給他捎小魚熬青豆瓣兒，用玻璃罐頭瓶裝上滿滿一瓶。司遠(yuǎn)見愛吃這口，母親就托進(jìn)縣城的鄉(xiāng)親給兒子帶去。一次，母親聽說司遠(yuǎn)見的叔伯哥哥去縣城拉山貨，就讓他給司遠(yuǎn)見捎了三大罐子小魚熬青豆瓣兒。過了兩個(gè)星期，司遠(yuǎn)見饑渴渴地從學(xué)校回來，母親問：收到了小魚熬青豆瓣兒了嗎?司遠(yuǎn)見一頭霧水。不高興地問母親，什么時(shí)候捎來的，我都快饞死了。母親不解地回答，是你叔伯哥哥呀。司遠(yuǎn)見說壓根沒見著。母親和司遠(yuǎn)見就像兩面鏡子相對，都明白了，小魚熬青豆瓣兒被叔伯哥哥偷吃了。其實(shí)那幾條大魚是母親花了錢在集市上買的。 后來，司遠(yuǎn)見為考大學(xué)決定不回家了，在宿舍里埋頭復(fù)習(xí)，非要考出個(gè)樣子給母親掙個(gè)面子。母親開始找人捎吃的、捎棉衣，捎棉被。臨近入冬。父親專門來看他，側(cè)著身子肩扛厚厚的被子進(jìn)到狹仄的宿舍，沒說幾句就掏出一張折成長方的紙。父親說，這是你娘給你寫的。司遠(yuǎn)見很納悶，母親沒上過幾天學(xué)，從來沒見過母親寫信。慌忙接過來打開，果真是母親的親筆信，上邊沒幾個(gè)字，就是想你，畫了一只大雁，在地上看著天，天上是一行南飛的大雁，一行人字形的大雁。司遠(yuǎn)見看不明白，問父親，我娘畫的這是什么呀7父親說，你娘說你就是地上這只大雁，看著天上的大雁，就是飛不上去了落個(gè)孤單。司遠(yuǎn)見問，那天上南飛的大雁就是你們嗎7你們不管我了嗎?父親坐在椅子上流了淚，說，你娘說，不是我們不管你了，是你不想和我們一起飛了。你沒看見你落在那兒了嗎?司遠(yuǎn)見再仔細(xì)看，地上的大雁落在一叢花草里，花草里還有蝴蝶和小鳥在飛翔。司遠(yuǎn)見嗚嗚哭起來，說，我想我娘了。父親說。只要你考上大學(xué)。我和你娘就去看你，你娘正準(zhǔn)備東西呢，一箱子都是小魚熬青豆瓣兒。結(jié)果，在出車禍后收拾亡者的行李中，果然有一箱子小魚熬青豆瓣兒。 司諾提前一年就高中畢業(yè)了，因?yàn)樗W(xué)上的五年制。司遠(yuǎn)見對他說，你當(dāng)然是選文科了，我看你上咱們這兒的師范大學(xué)新聞專業(yè)吧。司諾反對，說，我想去北京上學(xué)。司遠(yuǎn)見搖頭，說，你必須在這兒上學(xué)。司諾說，我不喜歡這個(gè)城市。媽媽詫異地問兒子，這個(gè)城市怎么不好啊?司諾回答，不爽快，霧氣沉沉的。媽媽不高興了，說，我看著天天都艷陽高照的，怎么會霧氣沉沉的呢?司遠(yuǎn)見破例地對兒子說。你說原因。司諾說，我喜歡有小雨的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候人很有情調(diào)。司遠(yuǎn)見笑了，說，你放屁。誰喜歡天天下小雨呀?司諾說，我就喜歡。媽媽說，那北京也不天天下小雨呀。司諾頑皮地說。北京有漂亮女人，那就跟小下雨一樣。媽媽戳著兒子的鼻梁骨說，這兒的漂亮女人也不少。司諾搖頭說，沒幾個(gè)。司遠(yuǎn)見說，我不管這個(gè)，你必須在這個(gè)城市上學(xué)。司諾說，你別逼我，逼急了我，我就出家當(dāng)和尚，反正這兒的寺廟也多，我說到做到!這句話說怔了司遠(yuǎn)見，他突然放棄了留兒子在身邊的想法，說，你去北京吧，只要你能考上。兒子高興極了，連司遠(yuǎn)見的老婆也很震驚，她沒想到丈夫會同意兒子去北京上學(xué)，因?yàn)樗?jīng)對老婆說過，堅(jiān)決不能讓兒子去外地，我父母怎么死的你不知道嗎? 翻開月歷牌，離高考還有兩個(gè)月，這也是司諾高考沖刺的最后階段。司遠(yuǎn)見的情緒開始焦灼，上班的時(shí)候經(jīng)常發(fā)脾氣，一些下屬跟他時(shí)間長了，知道這是為了兒子。在一次把收繳的文物送給市文物局的儀式上，市文物局長晚來了半個(gè)小時(shí)，司遠(yuǎn)見見了市文物局長就沒鼻子沒臉地問，你要是不要，我就不給了。這些文物我海關(guān)留著，辦個(gè)展覽也是我的業(yè)績。市文物局長不好意思，說，路上堵車耽擱了。司遠(yuǎn)見說，知道堵車你早出來呀。來了很多的新聞記者，市文物局長主動伸出手來，司遠(yuǎn)見佯裝沒看見，在旁邊背著手站著。市文物局長回來就別扭，跟別人說，給我們文物也不是給我的，那是給國家，端什么臭架子司遠(yuǎn)見作出一個(gè)決定，搬到兒子房間去住，親自監(jiān)督兒子復(fù)習(xí)。還沒等兒子反對，老婆作出強(qiáng)烈反應(yīng)，說，你就是神經(jīng)病，你住進(jìn)去兒子能復(fù)習(xí)好嗎，這不是添亂嗎?司遠(yuǎn)見不管這套，當(dāng)晚就搬了進(jìn)去。兒子下課回來見父親搬進(jìn)來，暴躁地跳了起來，說，你干脆把我關(guān)監(jiān)獄里算了，你住進(jìn)來我怎么復(fù)習(xí)啊，我還有自由嗎?司遠(yuǎn)見說，你復(fù)習(xí)你的，我在這兒看我的書，保證不說話，不干擾你。兒子說，我信嗎7你能不說話，你要不說話太陽能從西邊出來，公牛能下奶，中國明天能做出宇宙飛船去火星。司遠(yuǎn)見笑了，說，中國能做出宇宙飛船去火星你知道嗎?中國就是想做什么就能做什么，一做出來就一鳴驚世界。司諾尋找母親的支持，司遠(yuǎn)見老婆袒護(hù)兒子也絕，不給司遠(yuǎn)見做飯。司遠(yuǎn)見就買漢堡包吃，住進(jìn)來后真的每天看書，竟然不說一句話。 司諾知道父親的性格，只能這么跟父親耗了。他每天晚上復(fù)習(xí)都到半夜，而天還沒大亮又得匆匆去上學(xué)。司遠(yuǎn)見睡的是行軍床，確實(shí)睡不舒服，但司遠(yuǎn)見就這么堅(jiān)持著，而且真的不說話，天天看書，如同一個(gè)雕塑。司諾不知道父親天天晚上看的什么書，有次看見父親睡了，悄悄拿起一看，看的是大開本的新華字典。司諾知道這本書永遠(yuǎn)看不完。即便看完了還可以重新再看。司諾睡的是一張碩大的床，這是司遠(yuǎn)見主張買的，他說，兒子是男人，就該睡大床，能有個(gè)大的空間，思維就有了延伸。可這個(gè)房間里有了兩張床，一個(gè)大桌子給兒子打電腦復(fù)習(xí)用，還有若干個(gè)大書柜子，小屋已經(jīng)沒多少立足之處了。在這擠壓的小屋里，客觀條件逼著司諾天天復(fù)習(xí)時(shí)必須要喊出來什么。他對父親說，我喊了你就別干擾我，誰讓你非住我這兒呢!司遠(yuǎn)見說，你要喊就喊，別因?yàn)槲以谶@兒就憋著。于是，司諾不管這個(gè)，因?yàn)樗３０延⒄Z單詞和歷史政治什么的都大聲喊出來，司遠(yuǎn)見有時(shí)忍受不住就戴上耳機(jī)。有時(shí)，兒子喊什么秦始皇李世民漢武帝的。司遠(yuǎn)見忍耐不住也會喊一嗓子，但喊的都是他家鄉(xiāng)的山歌小調(diào)：桃子沒得李子甜，郎口沒得姐口甜。去年六月親個(gè)嘴，今年六月還在甜，新舊甜了兩三年。老婆跑過來嗔怪，你唱的什么玩意兒，你這是搗亂知道嗎?但兒子總是頑皮地一笑，他對司遠(yuǎn)見說，你這么一吼一鬧，我的煩躁就這么輕輕吹拂過去。司遠(yuǎn)見給兒子買了一個(gè)新穎的電子鬧鐘，能用漢語和英語報(bào)時(shí)。模擬女人的聲調(diào)，柔柔酸酸的，讓人聽了像是老電影里國民黨撤退大陸時(shí)，電臺播送那種腔調(diào)。兒子總在噩夢中被這種玩意兒弄醒，然后閉眼睛耐心等待，因?yàn)橐话愣级娮郁[表報(bào)送三次，從早晨六點(diǎn)到六點(diǎn)半，隔10分鐘一次。等到六點(diǎn)半。他才不情愿地起床。媽媽輕手輕腳地給他熱奶，怕把司遠(yuǎn)見吵醒，畢竟白天要忙一天。兒子這時(shí)喝著牛奶，吃著餅干，聽著隨身聽，磨蹭著開始收拾書包，接著就是叮叮當(dāng)當(dāng)推著自行車下樓。往往等兒子走了，司遠(yuǎn)見再接著睡，因?yàn)殡娮郁[鐘一響，他就醒了。他是不想打擾兒子，覺得自己心臟老毛病始終在作祟，而且很悶。他在機(jī)關(guān)每天中午都習(xí)慣打乒乓球，可為了兒子，他中午就得睡一會兒。他的一個(gè)下屬心疼地說，你為了司諾改變了自己，真難為你了。 四 就在司諾選擇考取北京的中國傳媒大學(xué)前的一個(gè)星期，他突然在一天中午復(fù)習(xí)中病倒了，得的是急性闌尾炎。其實(shí)這個(gè)病不很要命，但大夫怎么也找不到闌尾了，磨蹭了兩個(gè)小時(shí)。司諾在手術(shù)臺上過了麻醉期，疼得直喊，爸爸我疼啊!司遠(yuǎn)見始終守在病房跟前，當(dāng)他看到醫(yī)生跑出來時(shí)使勁拽住了衣領(lǐng)，問，我兒子怎樣了7醫(yī)生說，找不到闌尾了，需要主任過來指導(dǎo)。司遠(yuǎn)見憤怒地變了形，說，兩個(gè)小時(shí)找不到闌尾，我兒子不疼死呀!穿孔了就完蛋了!說著，他親自押著醫(yī)生去了主任室，然后拽著主任又去了搶救室。有兩個(gè)護(hù)士攔住他，但司遠(yuǎn)見奮力推開了護(hù)士，直接闖入了手術(shù)室，喊著，我兒子出了錯(cuò)，我就殺了你們!當(dāng)司諾做完手術(shù)推出來，司遠(yuǎn)見看著蒼白而虛弱的兒子，竟然趴在他身上嗚嗚大哭。后來，醫(yī)院把司遠(yuǎn)見在手術(shù)室叫囂的事情通報(bào)給海關(guān)，因?yàn)樗具h(yuǎn)見本身就是海關(guān)關(guān)長，他把通報(bào)擦完了鼻涕隨手扔到了紙簍里。醫(yī)院見沒有反饋，覺得太拿醫(yī)院不當(dāng)回事了，又報(bào)送給市政府。主管外貿(mào)的副市長急火火找到司遠(yuǎn)見，說，你也太猖狂了，為你兒子，能在手術(shù)室里喊殺死人家。你是什么人，不就是海關(guān)關(guān)長，說嚴(yán)重了你就是土匪。司遠(yuǎn)見跟這個(gè)副市長比較熟，以為在開玩笑，沒想到副市長卻一本正經(jīng)。越說越生氣，說，雖然你歸海關(guān)總署管，但你畢竟還在我們的地盤上，你快去醫(yī)院道歉，要不然我就通報(bào)你們海關(guān)總署，跟你沒完。司遠(yuǎn)見見人家真惱火了，只得跑到醫(yī)院道歉鞠躬。沒想到，醫(yī)院的院長輕輕說了一句，道歉就免了，我們進(jìn)來的心臟搭橋器械卡在你們那兒了，說稅收不夠，你就高抬貴手吧。司遠(yuǎn)見梗了梗脖子走了，他對下邊的人忍氣吞聲地說，為了我兒子，你們放行吧。后來有次見到了那位副市長，司遠(yuǎn)見沒有理睬，副市長喊了幾聲，司遠(yuǎn)見說，你有話說話，不該在我兒子上跟我耍花招!副市長面子忍受不住，回嘴，你的軟肋就是你兒子，你對你兒子太溺愛，早晚會折在他手里!司遠(yuǎn)見怔了半天，臉上白一陣紫一陣。 司諾手術(shù)剛結(jié)束，就被他父親逼著在病房復(fù)習(xí)。司諾不理解父親，傷口還在發(fā)炎，一動就跟刀割似的。可司遠(yuǎn)見下班了就到病房監(jiān)督，任憑兒子怎么求情也無動于衷。他的舉動成為醫(yī)院一段殘酷的傳聞，有不少人跑到病房看熱鬧。司遠(yuǎn)見已經(jīng)聽到那些護(hù)士和大夫們在背后戳戳點(diǎn)點(diǎn)，說，這就是法西斯式的父親，為了考大學(xué)連兒子的命都不要了，這可能不是他親兒子。老婆忍耐不住了，對他說，你能不能讓兒子消停消停啊?畢竟兒子身上的傷口還沒痊愈，你沒看他滿頭是汗!我跟你商量商量，咱今年先別高考了，休學(xué)一年，明年再考吧。司諾不點(diǎn)頭，他對媽媽的意見也不情愿。司諾說，該考還考，只不過我出院再復(fù)習(xí)。司遠(yuǎn)見說，放屁，你出院就該高考了，還有什么時(shí)間復(fù)習(xí)?司諾看著小桌子上一摞摞的復(fù)習(xí)課本，對父親說，讓我復(fù)習(xí)也可以，我半天上網(wǎng)玩游戲，半天復(fù)習(xí)功課。司遠(yuǎn)見沒這么為難過，他在海關(guān)說話辦事就是一根筋。從來不考慮下邊怎么辦。想了足有十分鐘，司遠(yuǎn)見說，我同意，但只要你違反了你的承諾，我就把你的電腦砸爛，我說話算話。司諾笑了，笑得很愜意。于是。司諾半天盡情地上網(wǎng)玩游戲，玩高興就喊。有一次他媽媽都以為他疼得喊，跑來看是玩游戲玩的，就抱怨幾句，因?yàn)椴》坷镞€有三個(gè)病人。每次司遠(yuǎn)見下班過來時(shí)，司諾就認(rèn)真復(fù)習(xí)，老婆在旁邊不住表揚(yáng)，說，兒子不是裝的，真的那么認(rèn)真。 幾天后，兒子進(jìn)行高考，司遠(yuǎn)見每天中午就喝一碗粥。海關(guān)的人看著他臉色憔悴，都勸他想開點(diǎn)，畢竟他兒子大病一場。司遠(yuǎn)見臉色鐵青，勸的人也不好再說什么。一個(gè)副關(guān)長實(shí)在看不下去，對他推心置腹地說，為了兒子，你不能懲罰自己啊。司遠(yuǎn)見搖頭回答道。我不是懲罰自己，我是真的吃不下去。高考結(jié)束了，司諾也不跟父母說考得怎么樣，臉上也沒什么特殊的表情，就是回家上網(wǎng)玩游戲，一玩就到后半夜。司遠(yuǎn)見也不勸。媽媽有時(shí)敲開兒子房門說，你剛做完手術(shù)。高考折騰完了。自己就別這么折騰自己了。司諾說，我就是想玩，父親不是說，讓我做喜歡的事情嘛。媽媽氣惱了，說。那是你父親說的，我說的呢?司諾心不在焉地回答，手里還繼續(xù)打著鍵盤，那沒辦法，爸爸說話就得算話。 司諾的高考成績單是通過電話問詢知道的，兒子不敢打，媽媽也嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，還是司遠(yuǎn)見打的，知道考了670分，是高分，考取中國傳媒大學(xué)手拿把掐。司諾只是笑了笑，然后擁抱住父親，說，感謝你父親，沒你這么逼我，我可能撐不過來了。媽媽在旁邊先哭的，然后司諾也跟著流眼淚，壓抑了很久的淚水盡情流到脖子里，也沒有去擦。司遠(yuǎn)見微笑了，拽著兒子去了父母的遺像前，規(guī)規(guī)矩矩地跪下。他對父母說，您孫子沒給您丟臉，比我強(qiáng)，考上了北京的大學(xué)。您保佑他一路順風(fēng)吧，我讓他坐飛機(jī)，不走山路。老婆在旁邊拽他起來，說，你一個(gè)關(guān)長怎么還這么封建呀!司遠(yuǎn)見火了，說，這不是封建。這是我給老人匯報(bào)家務(wù)呢!兒子不讓媽媽幫忙，自己收拾行李。兒子要啟程去北京的那天，陽光燦爛。司諾把司遠(yuǎn)見請到他房間。司遠(yuǎn)見進(jìn)去一看愕然了，兒子把箱子里的禮物滿滿地?cái)[在床上桌上地上，簡直像一個(gè)展覽會。司遠(yuǎn)見拿起每件禮物，勾起他很多美好的回憶。司遠(yuǎn)見發(fā)現(xiàn)每件禮物都有兒子的文字注解，什么地方出品，什么風(fēng)格，多少價(jià)錢。司遠(yuǎn)見意外地看到了埃及古錢幣的那張照片，背面寫著：雖然父親沒有拿回來真的古錢幣，但我也保存，因?yàn)楦赣H不能拿回來真的。而放棄自己的做人原則。兒子充滿溫馨地對父親說，感謝爸爸這么多年送給我的每件禮物，我能掂量出來，里面有爸爸對我的全部感情，我這次全都帶到北京。我想你了，就拿出來看看。我還給同學(xué)看，讓同學(xué)們知道父親怎么愛我的，也能讓我驕傲。聽到這些，司遠(yuǎn)見的喉嚨發(fā)酸，半天沒說出話。司遠(yuǎn)見沒有送兒子去機(jī)場，聽老婆說，兒子在機(jī)場入關(guān)前一步三回頭，不住喊著，我父親怎么不來，我父親應(yīng)該來呀。其實(shí)，司遠(yuǎn)見就在機(jī)場海關(guān)開會，距離兒子只有400米遠(yuǎn)。司遠(yuǎn)見就這么忍著，他知道自己去了就沒了父親陽剛形象。回到家，他撲簌簌地掉眼淚，掉得老婆臉色煞白。說，你忍忍吧，我是他媽媽都沒怎么樣，你一個(gè)大男人怎么心腸這么軟呀!司遠(yuǎn)見沒解釋，他找出父母的相片又?jǐn)[在桌子上，然后坐著默默無聲。老婆也不知道怎么辦，這時(shí)電話鈴聲響起，是司諾在北京機(jī)場打來的，說，告訴爸爸我平安到了。這時(shí)，司諾聽到話筒里傳來父親的山歌聲，嘶啞但很纏綿；郎是高梁梗，姐是絲瓜藤，纏上纏下、纏下纏上，雖說不打緊，纏掉郎的魂。 五 司諾走的轉(zhuǎn)年春節(jié)，就在司遠(yuǎn)見很想見到兒子的時(shí)候，司諾打來電話，喜滋滋地說，有了一個(gè)女朋友，很漂亮，是天津人。春節(jié)就不回家了，跟女朋友去天津玩。司遠(yuǎn)見心里一陣酸楚，問，你爸爸媽媽就不重要嗎?司諾說，重要，可是我已經(jīng)許諾女朋友了，不能更改，要不她會傷心的。司遠(yuǎn)見罵街了，說，你他媽的混蛋，養(yǎng)你這么多年還不如一個(gè)女人嗎?司諾笑了，說，你怎么罵也不會改變了，等玩兒完了有時(shí)間再回家看你們。司遠(yuǎn)見把話筒扔給了老婆，說，他不是我兒子了。老婆接過話筒，頭一句話高興地問。你女朋友叫什么名字啊?她父母是干什么的啊?長得漂亮嗎……司遠(yuǎn)見那頭暴著青筋喊，你跟他啰嗦這么多干什么?你讓他永遠(yuǎn)別回來了。晚上，從來不喝酒的司遠(yuǎn)見獨(dú)斟獨(dú)飲，喝得酩酊大醉，然后躺在床上，喊著，我操你媽! 大年除夕，司遠(yuǎn)見帶著老婆回了老家。自從父母遭遇車禍去世后，司遠(yuǎn)見很少回家去看看。他恨那條山路，那條彎彎曲曲的十八盤，路兩旁的懸崖峭壁。村里還有他一個(gè)叔伯哥哥，他也對這個(gè)叔伯哥哥不滿意，因?yàn)楦改傅匠抢锟此臅r(shí)候，他曾經(jīng)叮囑這個(gè)叔伯哥哥一定要開車送過來，因?yàn)槿逯挥羞@個(gè)叔伯哥哥有輛拖拉機(jī)。但叔伯哥哥拒絕了，說，村里正是播種的季節(jié)，走不開。司遠(yuǎn)見帶著老婆回到老家，坐的是海關(guān)他那輛奧迪。本來他不想開進(jìn)村里，覺得太顯眼。可是老婆不愿意走那幾步路，結(jié)果還是開進(jìn)了村口。司遠(yuǎn)見對司機(jī)說，我們先下車，你后面慢慢跟著。老婆悻悻地說，你是不是神經(jīng)了，你是全市海關(guān)的關(guān)長，坐車回家很自然，沒什么顯擺的。司遠(yuǎn)見還是舍不下臉坐車，老婆不下，被他活活拽下來。結(jié)果碰到的第一個(gè)人就是他叔伯哥哥。叔伯哥哥靦腆地說，老遠(yuǎn)就看見你來了，你能不能讓我坐坐你的小轎車?司遠(yuǎn)見問，你去哪兒?叔伯哥哥朝村里指了指，說，在村里轉(zhuǎn)一圈。司遠(yuǎn)見對司機(jī)說，你帶他轉(zhuǎn)一圈吧。司遠(yuǎn)見帶著老婆回到自己老宅子，這個(gè)宅子已經(jīng)空了許久了，房頂上長滿了荒草。風(fēng)使勁兒吹過來，荒草就隨著搖曳。當(dāng)司遠(yuǎn)見叨叨著母親的名字走進(jìn)去以后，意外發(fā)現(xiàn)里面打掃得干干凈凈。他走到里屋，看到了一個(gè)女人在屋里端坐著。司遠(yuǎn)見愣住了，心里一揪一揪的。是一個(gè)很秀氣的女人，眼睛丹鳳朝陽，暗起來又是一彎銀月。皮膚雪白，嘴唇那么鮮紅，薄薄的，像是山里人愛吃的兩片煎餅。頭發(fā)也很長，長到了腳后跟，黑得像是墨染。他覺得這么像母親，母親年輕時(shí)就這樣的。司遠(yuǎn)見不敢問，女人就這么眼巴巴看著他。還是老婆在旁邊對他發(fā)話，問，這女人是誰呀?司遠(yuǎn)見想不起來是誰，但就是活脫脫的母親再世。他斗膽地問，你是誰呀7那女人哧哧笑著，說，你母親死以前是不是跟你說了，你應(yīng)該找的女人眼睛是丹鳳眼，皮膚像是豆腐那么白嫩，頭發(fā)是長長的，黑得像是芝麻。還沒等司遠(yuǎn)見說話，他老婆不耐煩地說，你會說話嗎，你是什么人?司遠(yuǎn)見制止住老婆，而是坐在那女人跟前，說，你怎么知道我母親死之前說的這番話7那女人嫣然一笑，說，你母親在夢里告訴我的，我是你鄰居張二嬸的閨女，比你小快20歲。我母親跟你母親論姐妹，只不過你走的時(shí)候我還小，還在我母親懷抱里嘬奶呢。司遠(yuǎn)見問，你叫什么名字?那女人說，我叫癢癢。司遠(yuǎn)見沒聽明白，追問，什么癢癢?這個(gè)叫癢癢的女人笑開了，說，就是你身上癢癢，又夠不著的地方，需要有人給你撓撓。司遠(yuǎn)見老婆很生氣，說，你這個(gè)小姑娘說話怎么沒分寸，這個(gè)房子你怎么進(jìn)來的?癢癢，說，我母親讓我常過來收拾，說，有一天你會回來。 癢癢說著跳下床，問，你想吃啥?司遠(yuǎn)見說，喝粥。癢癢就給房間里的冷灶點(diǎn)起火來。一陣子噼里啪啦，柴火在灶里蹦來跳去的。很快大鍋里的水就沸騰了，癢癢一點(diǎn)一點(diǎn)地熬著，不急不慢的。司遠(yuǎn)見對老婆說，咱們躺在炕上歇歇，我累了。他老婆也不好再說什么，躺在床上，見褥子被子都是新的。司遠(yuǎn)見摸上去厚厚的，柔柔的。他順手捏了捏，絕對是新鮮的棉花，剛彈出來的，還帶著一股子田埂味道。他老婆不陰不陽地問癢癢，你結(jié)婚了嗎?癢癢說，沒有，等你丈夫和你離婚呢。司遠(yuǎn)見說，你胡說什么!他老婆倒沒有發(fā)火，只是鼻子哼了哼，說，等我和我丈夫離婚的女人多著呢。 癢癢把兩碗小米粥小心翼翼地端上來，擺上了小炕桌，還有一盤子炒雞蛋，一盤子肉炒蘑菇。癢癢問，喝酒嗎?司遠(yuǎn)見搖搖頭，遞嘴就喝了一小口，小米粥香得浸到骨子里，黃澄澄的，像是一碗碎金子。老婆沒吃幾口就迷糊著了。司遠(yuǎn)見看見司機(jī)跟著叔伯哥哥進(jìn)來。癢癢對司遠(yuǎn)見的叔伯哥哥說，你帶著司機(jī)去我家吧，我母親做好了飯，有你愛喝的燒鍋酒。叔伯哥哥帶著司機(jī)顛顛地走了，癢癢陪著司遠(yuǎn)見喝粥，哧溜哧溜的，很是有滋味。司遠(yuǎn)見說，你母親對我很好，把我當(dāng)成她兒子。癢癢說，我母親生了三個(gè)都是女娃，我是最小的，本來她以為是男的呢。司遠(yuǎn)見喝完粥，覺得從胃里進(jìn)發(fā)著舒服，他也半躺在床上，他聽到老婆已經(jīng)有了輕微的鼾聲，一天的山路顛簸很疲勞。司遠(yuǎn)見見癢癢收拾著碗筷，彎腰的時(shí)候能看到兩只乳房跟熟透的桃子，鼓鼓甜甜。他忽然對這個(gè)女人有了沖動，這是久違的渴望。因?yàn)樗诤ｊP(guān)，很在意這個(gè)官銜，于是就守住了男人那點(diǎn)兒都有的垂涎。但他還是問，你怎么不結(jié)婚呀?歲數(shù)也不小了。癢癢說，我等你呢。司遠(yuǎn)見笑了，說，你知道我是誰呀就等我，再說我也結(jié)婚了。癢癢盤腿上床，如是一條蛇。她說，你一個(gè)兒子太單薄，萬一有個(gè)三長兩短的就麻煩了，我給你再生一個(gè)娃。司遠(yuǎn)見吃驚，說，你怎么這么想。誰讓你這么想的?癢癢漫不經(jīng)心地說，你母親。司遠(yuǎn)見變了臉色，說，我是看你媽媽面子上不罵你，我母親去世這么多年了，你別總拿她說謊。癢癢說，就是你來前你媽托給我的，說，你一個(gè)兒子怕保不住，讓我再給你續(xù)香火，而且一定是兒子。只有這個(gè)兒子才能讓你安定下來，司家的香火才能延續(xù)下來。司遠(yuǎn)見說，你瘋了，我不理你了，你走時(shí)把門帶上。 癢癢走了。司遠(yuǎn)見忽然困了，很久不走山路，連續(xù)的盤旋把人弄得神神顛顛。他睡著了，忽然母親來了。她穿著那件簇新的藍(lán)色棉襖，頭發(fā)梳得井井有條。母親坐在他床頭，不眨眼地盯著司遠(yuǎn)見說，小子，這么多年才回來看娘，娘恨你了。村里老人們有令兒，跟死人說話不吉利。司遠(yuǎn)見翕動著嘴唇，沒敢吱聲。母親抿嘴樂了，彈了他一個(gè)腦崩兒，這是小時(shí)候母親經(jīng)常做的，疼疼的但甜甜的。母親挨近他，說，你不愿和娘說話，娘不怪罪。告訴你兒子，我跟你爹在這兒呆得孤單，想你，可又看不見你。離你的地方太遠(yuǎn)了。托夢都托不到。你兒子去北京了，他是個(gè)大心的人，還得走。娘不放心你，你沒兒子在跟前，你就跟娘一樣。娘前世就是大雁，因?yàn)槁鋯瘟耍瑳]跟上隊(duì)伍就留在這里了。張二嬸的閨女癢癢不錯(cuò)，她能給你生，一準(zhǔn)是個(gè)兒子。這個(gè)兒子能守著你給你送終。我和你爹商量，你不要?jiǎng)游覀兊哪沟亍Ｄ闼懒耍憔突貋硎刂覀儭Ｋ具h(yuǎn)見忽然哭了，死死拉著母親的手，舍不得松開。他對母親說，你不該和父親去看我，是我害死了你們。母親走了，像是一枚風(fēng)吹葉子，輕飄飄的。走前，把司遠(yuǎn)見踢掉的壓床被拾起來蓋好。屋里黑漆漆的，司遠(yuǎn)見只能瞧見母親那雙熠熠的眸子，那雙丹鳳眼。娘!司遠(yuǎn)見大叫了一聲，老婆拼命地?fù)u醒了他。他臉色慘白，嘴唇急劇地抖動著，兩個(gè)肩膀縮成一堆。老婆詫異地問，你怎么了?司遠(yuǎn)見喘了半天氣也沒勻出一句話，老婆抖抖嗦嗦地?fù)е具h(yuǎn)見說，剛才我看見一個(gè)黑影坐在你的床頭，你小子躺那兒一直嚶嚶地哭。我一動身兒，那黑影刷地沒了。司遠(yuǎn)見緩過神來安慰老婆說，別害怕，那是我母親。他抹去溢出眼窩的淚坐起來，看到壓床被讓母親蓋得嚴(yán)實(shí)極了。 司遠(yuǎn)見回來的消息在村里風(fēng)傳，每天都是人來人往，癢癢幫助料理著。司遠(yuǎn)見對老婆說，咱們一早就走吧，這么多人找我辦事，我不能推，也辦不成。一早，天蒙蒙亮。山里的日頭就是升得慢，連綿不斷的大山擋住了太陽的臉，朦朦朧朧的。司遠(yuǎn)見讓司機(jī)發(fā)動了車，對司機(jī)說，山路不好開，慢點(diǎn)開。車還沒啟動，鄰居張二嬸帶著癢癢堵住了車的去路。張二嬸跪下，嚇了司遠(yuǎn)見一跳，慌忙攙扶起來，說，您這是怎么了?我從小就跑您那兒吃石榴，餓了就吃您熬的粥，褲子破了也是您一針針地縫。張二嬸說，聽說你到城里當(dāng)了大官，也該是我們癢癢有了福氣。過幾天我讓她找你去，你給她安排個(gè)掃地刷碗的活計(jì)，她不是這村里的人，思念的都是城里的日子。司遠(yuǎn)見不好說話，老婆在旁邊說，您就這么一個(gè)閨女守著，舍得她走?張二嬸嘆口氣，閨女大了，留不住了。張二嬸遞過來一個(gè)小包裹，非讓司遠(yuǎn)見打開，司遠(yuǎn)見打開一看是一萬塊錢，都是舊票子，但碼放十分整齊。司遠(yuǎn)見眼睛濕潤了，喉嚨發(fā)酸。他對張二嬸說，錢拿回去，我回去想轍安排再給您回話。癢癢抱怨著，我高中畢業(yè)就回來了，覺得很是寂寞，沒有電視機(jī)，沒有城市的霓虹燈。司遠(yuǎn)見慢慢上了車，車開動了，他看見癢癢在后邊跑，問，你沒夢你娘來看你，你娘都給你說了什么，是不是跟我說的一樣啊，司遠(yuǎn)見老婆催促司機(jī)，你快點(diǎn)開，她是一個(gè)瘋子。司機(jī)笑著，說，瘋子這么好看。司遠(yuǎn)見回頭看，癢癢被路上的石頭絆了一跤，爬起來又跑。車拐進(jìn)了山里，回頭再看就是一片片綠茵茵的樹林子。昨晚下了一場小雨，透過車窗，司遠(yuǎn)見瞅著煙雨蒙蒙云霧冥冥的天空。老婆說，你應(yīng)該當(dāng)場就回絕了人家，一個(gè)鄉(xiāng)下的丫頭在城里怎么呆，你給她安排什么?司遠(yuǎn)見說，當(dāng)時(shí)我要不說什么，張二嬸就一直這么跪著。老婆狠狠地說，跪著就跪著。司遠(yuǎn)見憤慨地說，讓你回來一次怎么這么別扭?不想跟我過你可以走人。老婆不說話了，因?yàn)槊看嗡具h(yuǎn)見這么說都是掐她的七寸，她不能沒有司遠(yuǎn)見。車到了山頂上，司遠(yuǎn)見愕然地望去，原來是癢癢在前邊的拐彎處端坐著。司遠(yuǎn)見的雞皮疙瘩起來了，他讓司機(jī)停下車。他下車慢慢地走過去，司遠(yuǎn)見沒害怕過，都是別人怕他。但這次他真真的顫抖了，他看著氣定神閑的癢癢問，你啥時(shí)候能趕到我前邊的?癢癢風(fēng)情地抿嘴笑著，小聲地說，我會給你生個(gè)兒子，但不要你的婚姻。司遠(yuǎn)見哆嗦著說，不可能。癢癢說，有你我的兒子，你就平安無事了。我一直守著你，守著你的兒子。但你記住了，你得給我在城里安個(gè)窩，哪怕就是一個(gè)小得只能放下一張床的窩。說完，癢癢轉(zhuǎn)身就在山坡上飛跑起來，在司遠(yuǎn)見的眼里她上身變短，下身變長，就能跳躍了。山林鱗次櫛比，也把癢癢的身影破壞得七零八落。山靜了，日頭退在厚厚云層后面，風(fēng)逐漸消失了。老婆從后邊跑過來問，你跟癢癢說了什么7司遠(yuǎn)見默默回頭，對老婆說，她說注意點(diǎn)，山里有狐貍。

六 司諾快畢業(yè)的時(shí)候，帶著她女朋友回來探親了。這個(gè)女朋友叫潺潺，說是天津人喜歡水，潺潺就是帶來流水。司諾對父母說，我們準(zhǔn)備畢業(yè)后去加拿大的溫哥華，潺潺的姑姑在那兒，手續(xù)基本都辦得差不多了。司遠(yuǎn)見眼前一陣眩暈，他知道母親夢里的話在應(yīng)驗(yàn)。老婆對兒子的舉動倒不是很反對，說，只要你樂意，我不管，關(guān)鍵是你父親堅(jiān)決不同意的。司遠(yuǎn)見沒理睬潺潺，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)潺潺的眼睛很像是狐貍，在山里他曾經(jīng)和狐貍面對面相視，狐貍的眼睛就是瞇縫著，但里邊的眼光都是爍爍發(fā)亮。晚上，司諾和潺潺住在一起，司遠(yuǎn)見本想反對，但就聽到關(guān)門聲，然后是兩個(gè)人的笑聲。老婆說，你想開點(diǎn)吧，都什么年代了。我想兒子都大了，他們對人生追求的目標(biāo)和生活方式有自己的選擇，做父母的不必管得太多太死，去進(jìn)行干涉，再說你管得了嗎7就是你真能強(qiáng)力制止他們，你讓他們錯(cuò)過嘗試自己一生追求的機(jī)會。也會落埋怨的。司遠(yuǎn)見賭氣地說，我們沒兒子了。老婆說，你神經(jīng)啊，兒子去加拿大又不是去地獄。司遠(yuǎn)見皺著眉頭，說，跟地獄差不多。司諾走了，就不會回來。咱們算是白養(yǎng)了他，我們就得孤單地去死。死了都沒有人給咱們遷墳。老婆呸呸著。說，你能不能不亂說。司諾在家呆了三天，司遠(yuǎn)見沒有跟兒子談過一次話，因?yàn)槊看握劊紦肀е鴥鹤樱@讓司遠(yuǎn)見無法接受。在海關(guān)，有次他在大樓走廊上看見一對男女下屬手拉著手，就被他當(dāng)面訓(xùn)斥一頓。說，這是上班時(shí)間，談戀愛回家去!我再發(fā)現(xiàn)你們這樣就卷鋪蓋卷走人。后來，那個(gè)男的實(shí)在忍耐不住，把這句話發(fā)在網(wǎng)上。引起很多人發(fā)帖子對司遠(yuǎn)見攻擊。轉(zhuǎn)天，司遠(yuǎn)見把那個(gè)男的下放到了港口，對他說，你去兩年，想通了再回來見我。 半年后，司諾跟潺潺要去加拿大了。司遠(yuǎn)見不想去送，但老婆執(zhí)意要去，說，哪有兒子出國咱們不去送的?也巧，司遠(yuǎn)見需要到海關(guān)總署述職。他和老婆去北京才發(fā)現(xiàn)，司諾在一個(gè)加拿大獨(dú)資的廣告公司工作了，工資收入比他一個(gè)局級干部還高。潺潺在外輪代理公司搞外匯結(jié)算，也是一個(gè)好單位，又有一個(gè)不錯(cuò)的收入。兩人在地安門買了不錯(cuò)的兩室一廳。聽司諾說，他在廣告公司辦公用具就是一個(gè)蘋果筆記本電腦，工作輕松而瀟灑，見多識廣，生活無憂，經(jīng)濟(jì)富裕。司遠(yuǎn)見真鬧不懂了，兩個(gè)人有這么好的工作和生活環(huán)境，為什么非要遠(yuǎn)離父母，冒險(xiǎn)移民他國呢?司諾是把地安門的房子賣了一百多萬，換成了加幣。司遠(yuǎn)見不說，母親問司諾，你們這不是挺好的嗎，去那么遠(yuǎn)圖個(gè)什么呢?潺潺說，這沒意思，我們就想換一個(gè)新鮮世界。司遠(yuǎn)見突然張口問司諾，別光她說，你也說說。司諾說，從小跟你們慣了，我就想找一個(gè)沒你們管的地方生活。司遠(yuǎn)見罵街了，你畜生，我們養(yǎng)你為什么!司諾說，就是你們這個(gè)養(yǎng)你，我忍受不了。我誰也不想養(yǎng)，我就想自己養(yǎng)自己。司遠(yuǎn)見老婆按捺不住發(fā)火了，說，養(yǎng)你們那也是疼你們，你不想讓我們疼嗎?司諾和潺潺幾乎異口同聲，說，不想，疼我們也是痛苦! 就在兩個(gè)人送兒子去首都機(jī)場的路上，一輛加載的汽車超越司遠(yuǎn)見的車。司遠(yuǎn)見叮囑司機(jī)慢下來，讓加載車過去，他看見加載車上有二十輛新車交錯(cuò)在上面。司機(jī)慢下來，但加載汽車的后尾還是咣地掃在了司遠(yuǎn)見的車上，結(jié)果司遠(yuǎn)見趴在老婆身上，他再抬起頭已經(jīng)是一片黑暗。等到司諾和潺潺匆匆趕到醫(yī)院，跑到搶救室，父親的鼻孔插滿了膠皮管子，醫(yī)生和護(hù)士在身邊忙碌著。司諾走到父親身邊，司遠(yuǎn)見在昏迷中奇跡般地睜開眼睛，始終看著兒子，嘴唇在急劇地抖動。司諾控制著眼淚喊著父親，從來不流淚的司遠(yuǎn)見突然滿臉是淚。喊著兒子的乳名諾諾。醫(yī)生警告司諾說，你父親的血壓增長太快了，你必須出去!司諾清楚地看見父親的臉一直追隨著他。他已經(jīng)看不清楚父親的模樣，因?yàn)樗劭衾锶翘圆槐M的淚水。兩天后，當(dāng)大夫告訴司諾，你父親過了危險(xiǎn)期，你可以走了。司諾跟母親告別，因?yàn)樗具h(yuǎn)見用身體遮擋了她，要不然早就沒命了。司諾和潺潺上了改簽的飛機(jī)，在飛機(jī)上司諾告訴潺潺，我爺爺和奶奶為了看我父親，就是出車禍死了。我真不想因?yàn)槲遥赣H也重蹈爺爺奶奶的覆轍。潺潺說，以后咱們把你爸爸媽媽接去，一起在溫哥華。 當(dāng)司遠(yuǎn)見在病床上徹底蘇醒過來時(shí)，大夫說，你是嚴(yán)重的腦震蕩，我們怕你成植物人。司遠(yuǎn)見看見海關(guān)很多人圍在他的床前，他在人群中看到了兩眼紅腫的癢癢。其實(shí)就是癢癢那雙丹鳳眼。半夜，他強(qiáng)支撐著自己走出病房，他在走廊盡頭看見了癢癢。癢癢淚水漣漣，說，你死了，我們就沒兒子了。司遠(yuǎn)見寬慰道，我死不了。癢癢說，是我天天半夜偷偷跑到你床前喊你。知道我喊你什么嗎?我喊你媽媽來了，你小子睜眼啊。你就是不睜眼，后來我又扯脖子喊，咱們兒子來看你了。你才惶惶睜開眼，問我。我兒子在哪兒呢?你就是這么醒過來的知道嗎?你就是兒子比老子重的人。癢癢擁在了司遠(yuǎn)見懷里，司遠(yuǎn)見覺得女人的乳房像是兩座山，擠壓得他喘不過氣。他知道癢癢一個(gè)人很不容易，就在碼頭的倉庫里當(dāng)保管，真的住在很狹窄的房間里，只有一張床。沒人知道癢癢跟他是什么關(guān)系，司遠(yuǎn)見只是告訴碼頭的倉庫經(jīng)理，癢癢是我老家村里的人，你知道就行了。對外就說是你的外甥女。如果有人知道是我推薦來的，你的經(jīng)理就別當(dāng)了。司遠(yuǎn)見每個(gè)月去一次癢癢那兒，呆一會兒就走，留下的是什么就不得而知。癢癢在他懷里靠著，說著城里人的話，這是她剛學(xué)的。癢癢傾訴道，我總想你，聽不到你的呼吸，我會很孤獨(dú)的。看來，癢癢學(xué)習(xí)城里人的感情語言很快，說著就像是背誦臺詞。司遠(yuǎn)見聽見自己心跳，再聽癢癢的也跳，聲音很好聽。他知道這是兒子回報(bào)給自己的，他對癢癢斬釘截鐵地說，回去生吧，不要把他領(lǐng)回來，領(lǐng)回來就又走了。

七 司諾和潺潺走了沒有半個(gè)月，司遠(yuǎn)見就開始失眠。失眠了三個(gè)月以后，體重急劇下降了十幾斤。海關(guān)里開始傳聞，他甚至聽到有人說他接受賄賂，正在接受總署紀(jì)委的秘密調(diào)查。司遠(yuǎn)見在海關(guān)中層干部會上大聲地說，我就是失眠了，失眠的原因是想出國的兒子。大家都笑了，可司遠(yuǎn)見笑不出來。他繼續(xù)失眠，特別是接到兒子的電話，兒子沒說幾句他就難受，他甚至不敢聽兒子的聲音，讓老婆去接。他老婆笑話他是小廟里的和尚，兒子去加拿大了，又不是去月球回不來了。可司遠(yuǎn)見就是思念兒子，越思念就越失眠。他在恐慌中開始吃安定藥片了，吃多了就感到害怕，怕吃多了容易有依賴性，就想盡各種辦法找能治療失眠的療法。凡是報(bào)紙上刊登能治療失眠的醫(yī)院，他都力爭跑去看看。他的一個(gè)副關(guān)長看他實(shí)在難受，就聯(lián)系青海海關(guān)的朋友，給他郵寄來藏藥。專門治失眠。那種藏藥是藥面，就著水吃，吃起來很苦澀，吞完一天嗓子眼兒都是堵堵的。司遠(yuǎn)見吃了一個(gè)療程根本沒效果。有次，他去北京海關(guān)總署開會，隨手在報(bào)紙上看到一則消息，說某某藥能治療失眠，曾經(jīng)結(jié)束了不少患者長期失眠的歷史。他一看藥店距離開會的賓館不遠(yuǎn)，就徒步走了30多分鐘跑到藥店。

一打聽，藥品高達(dá)四五百元，猶豫了片刻。決定還是狠心買下來。回到賓館天已經(jīng)黑透了。司遠(yuǎn)見吃了一小瓶，靜等著從此能睡個(gè)好覺了。可眼睜睜看著窗外的夜色越來越沉，一直到露出魚肚白，他依然精神抖擻。只是到天亮的時(shí)候，才迷糊了一會兒，司遠(yuǎn)見知道那不是藥物起作用，而是他實(shí)在到了該困的時(shí)候。司遠(yuǎn)見笑自己，只吃了一小瓶就想有效果，那成神藥了。他堅(jiān)持吃了一個(gè)多月，還是沒有等到那種安然入睡的感覺。他老婆害怕了，說，兒子不回來你會不會神經(jīng)了?司遠(yuǎn)見點(diǎn)頭說，會。 司遠(yuǎn)見以前不喜歡上網(wǎng)，他覺得網(wǎng)上的東西太亂，看多了會臟了腦子。可他卻能在網(wǎng)上看到兒子的樣子，明顯瘦了，但依舊那么嘻嘻哈哈。兒子說，我和潺潺常常做送報(bào)的差事，借機(jī)遛遛彎，然后把報(bào)紙準(zhǔn)時(shí)插到鄰居家的報(bào)箱里，熟識的還打個(gè)招呼，顯得很愜意。但是也有受罪的時(shí)候，刮風(fēng)下雨，也得從暖被窩里規(guī)規(guī)矩矩爬起來，因?yàn)槿思腋督o我們那份工錢，就得按時(shí)看報(bào)。司遠(yuǎn)見對電腦里的兒子說，你應(yīng)該干點(diǎn)活，以前你在家飯來張口衣來伸手，懶死你了。有次兒子跟司遠(yuǎn)見說，這兩天我在餐館里給顧客端啤酒，需要兩只手在啤酒龍頭下準(zhǔn)確無誤地把啤酒斟滿，不能溢出。然后再兩只手端著送到餐桌上，還要做到滴酒不灑。他訴苦說，每天晚上回到宿舍胳膊都抬不起來，我要是在啤酒龍頭底下沒接好，流到外面多少都要從我的打工費(fèi)里扣除。他說，我不讓潺潺做，經(jīng)常有女孩子做這種事情，兩個(gè)月下來胳膊就抬不起來，急得嗚嗚直哭。司遠(yuǎn)見馬上關(guān)掉電腦，他聽見兒子在那頭喊，你別關(guān)，怎么我一說受苦你就關(guān)電腦呢7那天司遠(yuǎn)見看見兒子在網(wǎng)上傳過來拍攝的一個(gè)現(xiàn)場生活片，一邊拍一邊給父親對話。司遠(yuǎn)見看見兒子給一個(gè)主人家遛狗喂狗，兒子帶著狗對著攝像機(jī)說，爸爸，知道我每天給人家遛狗掙多少錢嗎?司遠(yuǎn)見問，多少?兒子得意洋洋地說，不告訴你，反正不少。司遠(yuǎn)見在鏡頭里看到一個(gè)大花園，里面的草坪一片碧綠，花壇點(diǎn)綴其間。旁邊潺潺流過的河水帶來一片清涼，使岸邊的一排柳樹風(fēng)姿婀娜。兒子問著，這兒的風(fēng)景美不美呀?這就是我的生活，比國內(nèi)好玩吧。接著司遠(yuǎn)見看見司諾在柳陰下讀書，然后四仰八叉躺在草地上曬太陽。司遠(yuǎn)見問，你不是給人家遛狗嗎7怎么躺那兒看書了。司諾笑著。讓狗自己玩去吧。一會兒回來找我的。司遠(yuǎn)見問，你什么時(shí)候回來看我呀?司諾說，我又不是狗。沒等司遠(yuǎn)見再要說什么，司諾已經(jīng)順手關(guān)掉攝像鏡頭，電腦一片白點(diǎn)子。司遠(yuǎn)見罵街，說，以后我不看了，省得我替你操心! 晚上，司遠(yuǎn)見一直睡不著，他捉摸不透，兒子在北京生活工作各方面都不錯(cuò)，為什么還要移民國外?他問老婆，老婆說了一句讓他意想不到的話，說，兒子喜歡豐富多彩的經(jīng)歷，勝過熟地久居的安逸，他要尋求一種新的生活，從環(huán)境到內(nèi)容。上班的時(shí)候，他又問了一個(gè)跟他很久的副關(guān)長，副關(guān)長推心置腹地說，你兒子整個(gè)中學(xué)的六年，中午都跟著你在海關(guān)食堂吃飯，他對咱海關(guān)的公務(wù)員生活和工作環(huán)境太熟悉了。一方面他感到海關(guān)的人很老實(shí)肯干，很規(guī)矩，素質(zhì)也不錯(cuò)；可另一方面，他也看著每個(gè)人一天都在循規(guī)蹈矩，看著領(lǐng)導(dǎo)的眼色行事，慢慢地等待升遷的機(jī)會，覺得這是一種煎熬。司遠(yuǎn)見不解，說，他在加拿大就不這樣了?又不是咱海關(guān)這樣，到了哪都這樣。副關(guān)長說，你兒子跟你一樣，他不喜歡委曲求全過日子。我跟你說你兒子一件事，你兒子問了稽查處的郭處長，說，你怎么快五十了才熬成一個(gè)處長呀?郭處長拍了拍你兒子肩膀，說，你小子到我這歲數(shù)還未必能當(dāng)上處長呢。你兒子說，我也不熬，我也不當(dāng)。司遠(yuǎn)見不滿意地對這個(gè)副關(guān)長說，你這些話怎么不早說呢!現(xiàn)在晚了!副關(guān)長說，你兒子對你就是一尊佛，我能說什么?司遠(yuǎn)見惱了，說，我什么時(shí)候把兒子當(dāng)成佛了?副關(guān)長笑著說，你的兒子只能你碰，別人誰也不能碰，這就是佛。 八 一年過去了，兒子很少跟他通電話，在網(wǎng)上也不再有交流。司遠(yuǎn)見很失落，他不好求兒子多跟他來往。但兒子倒經(jīng)常跟他媽媽在網(wǎng)上聊天，有時(shí)候司遠(yuǎn)見過來看一眼。兒子比以前胖了。但電腦里的兒子變形了，嘴巴大大的，腦門寬寬的。有時(shí)候兒子看見他就喊一聲爸爸，司遠(yuǎn)見搖搖手就走了。他覺得自己真要崩潰了，這么一個(gè)讓他朝思暮想的兒子卻如此遙遠(yuǎn)和陌生。又到了春節(jié)，家家戶戶放鞭炮，可司遠(yuǎn)見家里卻顯得格外冷冷清清。老婆抱怨地對他說，你也放一掛炮，熱鬧熱鬧。司遠(yuǎn)見不理睬，他就坐在家里看閑書。老婆實(shí)在不能忍受，就跑回了娘家。寂靜的房間里只有他自己，他覺得自己像是一個(gè)木雕，只不過能喘幾口氣。兒子打來電話，第一句話說，爸爸，給你拜年了。司遠(yuǎn)見哼了哼，兒子也不在意，告訴他，我已經(jīng)被一家公司錄取，在你們海關(guān)算是一個(gè)科長吧。說完，兒子哧哧笑著，等兒子笑完了，司遠(yuǎn)見問，錄取很難嗎?兒子說，你去上網(wǎng)到北美中文網(wǎng)看看，在這兒移民能被一個(gè)大公司錄取很難的，甭說當(dāng)科長了。司遠(yuǎn)見不說話了，兒子問，你是不是很恨我?司遠(yuǎn)見說，大過節(jié)的說什么話呢7兒子說，我知道你心里想什么。司遠(yuǎn)見看著窗外升起的煙花，問，我想什么?兒子說，你想讓我守著你。給你快樂。我沒做到。司遠(yuǎn)見眼圈潮濕了，哽咽了，說，不指望你給我快樂，別給我痛苦就行了。兒子說，你跟媽媽到這兒來吧，咱們一起過，我給你帶來快樂。司遠(yuǎn)見說，我不去，我就死在這兒。兒子難過地說，你不要總想爺爺和奶奶，他們的死是偶然。司遠(yuǎn)見喊道，我不怕死，我是怕我死了以后，你小子孤單。司諾也提高了嗓門，爸爸。你總會死的，我注定要孤單。另外我告訴你，我和潺潺已經(jīng)結(jié)婚了，在教堂結(jié)的，我和她很幸福。司遠(yuǎn)見如電擊般，老半天才緩過來，質(zhì)問道，你怎么不告訴我呢?你結(jié)婚我怎么能不在現(xiàn)場呢!兒子說，我結(jié)婚你未必非要在現(xiàn)場，潺潺的父母過來了。司遠(yuǎn)見陡然怒吼著，她父母在現(xiàn)場，我和你媽媽卻不知道，你這是什么意思?兒子問，我讓你過來，你敢來嗎?司遠(yuǎn)見怔了怔，兒子說，你不是怕看我的路上飛機(jī)掉來下嗎?司遠(yuǎn)見倔強(qiáng)地駁斥道，我就是掉下來我也去，我是你爸爸。兒子說，我已經(jīng)跟媽媽發(fā)了郵件，都是我和潺潺結(jié)婚的照片，也有錄像，拍得很真實(shí)，你慢慢看吧。兒子斷然掛了電話，司遠(yuǎn)見看見窗外的煙花綻開得更加燦爛，姹紫嫣紅，鞭炮聲震耳欲聾。 他給老婆打電話，始終沒人接。他就一直固執(zhí)地打。一直打到了窗外的鞭炮聲高潮過去，老婆才接了電話問，你有什么事?司遠(yuǎn)見問，你知道兒子和潺潺結(jié)婚的事嗎?老婆說，我看了他們結(jié)婚的錄像，挺好的，去的人很多，有牧師主持，還有唱詩班……司遠(yuǎn)見問，為什么不告訴我，我要不問你還打算瞞我多久?老婆喃喃著，說了不是怕你生氣么。司遠(yuǎn)見說，你回來吧，我要看那段錄像。 老婆嘟嘟囔囔地回來，從電腦里調(diào)出來兒子發(fā)來的錄像。司遠(yuǎn)見轟走了老婆，自己坐在那兒慢慢看，看了一遍又一遍。兒子穿著一件白色西服，潺潺穿了一襲深具中國古典色彩的旗袍。他覺得潺潺的表情不是很喜興，跟參加葬禮一樣，很是嚴(yán)肅。他看見了潺潺的父母，這是第一次見，都穿著帶中國傳統(tǒng)的“喜字花”的衣服。那個(gè)牧師穿的是白衣加紅領(lǐng)帶，兒子在錄像帶里解釋著，說，這是牧師對我們中國的尊重，人家就是這樣有人性，不像你總強(qiáng)迫我。司遠(yuǎn)見很難受，他覺得兒子以前把他當(dāng)成敵人，他也無法跟兒子溝通，盡管兒子血管里流淌著他的血脈。他看到牧師在向兒子和潺潺講著什么，兒子在旁邊替牧師翻譯著：我愛你們，正如父親愛我一樣。你們要常在我的愛里。你們?nèi)糇袷匚业拿睿统Ｔ谖业膼鄢省Ｕ缥易袷亓宋腋傅拿睿Ｔ谒膼劾铩＿@些事我已經(jīng)對你們說了，是要叫我的喜樂，存在你們心里，并叫你們的喜樂可以滿足。你們要彼此相愛，像我愛你們一樣，這就是我的命令。司遠(yuǎn)見看不下去了，按下了遙控器。這話應(yīng)該是他說的，他一個(gè)牧師有什么權(quán)力命令兒子，可他就是看兒子俯首帖耳地聽著，偏偏對自己背叛。 那幾天，司遠(yuǎn)見按照兒子的叮囑看了北美中文網(wǎng)的那篇文章《過好移民生活的經(jīng)驗(yàn)之談》。里邊所描述的移民找工作競爭必備的幾個(gè)條件，在國內(nèi)知名外企有數(shù)年中層工作經(jīng)驗(yàn)，動手能力強(qiáng)，英語口語足夠工作交流。有很強(qiáng)的專業(yè)背景，對行業(yè)專用軟件、國際慣例，兩方管理思想非常了解。準(zhǔn)備移民時(shí)就開始關(guān)注加拿大就業(yè)市場，開始考加拿大行業(yè)證書。或者出國前已經(jīng)聯(lián)系好學(xué)校，一落地先開始讀書，畢業(yè)時(shí)有本地學(xué)歷，扎實(shí)的國內(nèi)外企經(jīng)驗(yàn)，使很多新移民比本地同學(xué)工作都找得好。機(jī)會總是給有才能有準(zhǔn)備的人留著的。司遠(yuǎn)見看不下去了，所有這些刻薄條件兒子都做到了，兒子為什么呢7就為了離開他嗎?就為了過所謂的那種無拘無束的日子?那個(gè)副關(guān)長知道司諾進(jìn)了一家有名公司的消息，中午吃飯時(shí)羨慕地對司遠(yuǎn)見說，我侄子也在溫哥華，十幾年都想進(jìn)你兒子所在的那個(gè)公司，死活進(jìn)不去。你兒子移民一年多就進(jìn)去了，真是幸運(yùn)兒啊。司遠(yuǎn)見覺得臉上有了光彩，他說，他可能遺傳了我。副關(guān)長笑了，遺傳你什么呀?司遠(yuǎn)見吃了一個(gè)肉丸子說，凡是想吃的都能吃到。副關(guān)長大笑，笑得周圍人都看他們。

九 司遠(yuǎn)見到海關(guān)的培訓(xùn)班講話，這個(gè)培訓(xùn)班是為準(zhǔn)備上崗辦的。全都是一張張年輕氣盛的臉，眉宇間都是極度的渴望。見到司遠(yuǎn)見后，全體人員齊刷刷地起立，向他舉手致敬。在他們心目中，司遠(yuǎn)見就是一座高山，有關(guān)司遠(yuǎn)見的傳說在海關(guān)很盛，他去年給全市創(chuàng)造了19億的關(guān)稅，進(jìn)口環(huán)節(jié)稅16.3億元的神話。講完了課，司遠(yuǎn)見沒走，而是找了幾個(gè)學(xué)員挨個(gè)地問，你對爸爸親還是媽媽親呀?所有的回答都是對媽媽親。司遠(yuǎn)見和顏悅色地問，怎么對爸爸都不親呀?學(xué)員們解釋，爸爸給的都是壓力，媽媽給的都是母愛。司遠(yuǎn)見問，那么聽誰的話呢?學(xué)員們幾乎異口同聲，當(dāng)然聽爸爸話了。司遠(yuǎn)見愜意地笑了，問，為什么呢?學(xué)員們知道司遠(yuǎn)見想聽什么，都說，爸爸的意見是對的。司遠(yuǎn)見背著手走了，走了很遠(yuǎn)，他突然回頭看這些學(xué)員，看到的都是學(xué)員們投給他的注目禮。他很滿足，他知道學(xué)員們在討好他，但也很高興。 晚上回來，他跟老婆說起這個(gè)。老婆不屑地說，你對，怎么兒子離開你呢?老婆揭了他的瘡疤，司遠(yuǎn)見也不知道哪根神經(jīng)作祟，上去就給老婆一個(gè)耳光子，說，以后你少說你兒子!老婆見司遠(yuǎn)見神經(jīng)兮兮的樣子，很害怕，她從來沒見過丈夫這樣。因?yàn)樗具h(yuǎn)見從來都能控制住自己情緒，所以海關(guān)的人很怵他，不知道那張冷峻的表情里隱藏著什么。老婆發(fā)不出火來就跟兒子說。兒子說，我爸爸就是個(gè)神經(jīng)，他想把我也弄成他那樣。我才走的。老婆囑咐兒子，千萬別給你爸爸說。兒子說，我想在這兒買房。還差30萬人民幣，你能幫助我嗎?說這句話時(shí)，司遠(yuǎn)見進(jìn)了房間，兒子不說了，但這話被他聽到了。他問老婆，咱家賬上有多少錢?老婆說，60萬。兩個(gè)人都不說話了，最后還是老婆繃不住勁，說，要不就給他30萬，兒子從來不張口。司遠(yuǎn)見說，北京那房子不是賣了100多萬嗎?老婆說，你就這么狠，他們?yōu)榱巳馗缛A這100萬已經(jīng)花了一多半了。司遠(yuǎn)見像是頭獅子，說，不給，就是不給!老婆反駁道，就給，反正錢在我手里掌握著。司遠(yuǎn)見指著老婆的鼻子，你要是給了，我們就離婚。老婆絲毫不害怕，說，離就離，跟你過夠了!三天后，兒子破例給司遠(yuǎn)見打來電話，說，你給我的30萬賬上看到了，剩下的錢我會想辦法，我不想租房子過日子，我要有自己的房子。司遠(yuǎn)見知道老婆寧肯離婚也要把錢給兒子匯去。司遠(yuǎn)見不是心疼錢，他是覺得兒子沒志氣，于是說，你得還我。兒子自信地說，三年吧。司遠(yuǎn)見不想再說什么了，他放下電話。 海關(guān)緝私局查處了662輛進(jìn)口汽車的《貨物進(jìn)口證明書》，司遠(yuǎn)見憑借著敏感，從中發(fā)現(xiàn)了100輛假證走私車，涉及貨值達(dá)2500萬元人民幣。為了這個(gè)案子，多少人求情都被他拒絕。一個(gè)副省長找他。被他當(dāng)場頂走，還讓司遠(yuǎn)見罵了街，說，你他媽的怎么當(dāng)官，他們混蛋，你也混蛋嗎?還有一個(gè)熟人跑到他辦公室，遞給他一個(gè)密碼箱，打開里邊都是清一色的嶄新加幣，說，給你兒子買房子吧。司遠(yuǎn)見突然饒有興趣地問，有多少呢?那熟人說，15萬加幣。司遠(yuǎn)見喝著清茶讓熟人坐下，問，我兒子15萬加幣能買到什么房子?熟人說，一個(gè)不錯(cuò)的單元，100多平方吧，有車庫，后面還能有一個(gè)小花園。司遠(yuǎn)見越問越帶勁，說，在溫哥華能買下來你說的這種房子嗎?熟人想了想，問題不大，地點(diǎn)稍微偏一點(diǎn)。司遠(yuǎn)見說，你讓我干什么吧熟人說，你一句話，把那100輛車放了吧。司遠(yuǎn)見說，把假證當(dāng)成真的辦理。熟人說，別說得那么難聽。那證你就當(dāng)是真的。司遠(yuǎn)見說，那你給我15萬加幣的事要是傳出去怎么辦?熟人壓低聲音說，我不說誰傳!司遠(yuǎn)見說，你要是傳呢?熟人不高興了，說，我神經(jīng)病，為什么傳呀?司遠(yuǎn)見說，你什么時(shí)候在酒桌上一高興就說出來了，說副省長辦不成的事，我給辦成了。熟人說，那我說什么你相信我不說?司遠(yuǎn)見站起來，一拱手說，我不說你來了，你走吧。說著把密碼箱推給了熟人，說，謝謝你，我知道了我兒子在溫哥華買房需要多少錢，我給不了他這么多，只能靠他小子自己掙了。熟人悻悻地走了。司遠(yuǎn)見晚上給兒子打電話嚴(yán)肅地問，你掙出一套房子15萬加幣，需要掙多少時(shí)間呀?兒子莫名其妙地問，你問這個(gè)干什么?司遠(yuǎn)見說，我就問問。兒子說，我不說三年了么，你就這么著急要讓我還借給我的錢啊，你還是我親爹嗎?司遠(yuǎn)見很郁悶，他越是想跟兒子親近，但所有的舉動都好像是跟兒子作對。 半年后，老婆去了加拿大溫哥華看望司諾。家里就剩下了司遠(yuǎn)見，他覺得一切都跟進(jìn)了冷庫一樣，有次發(fā)高燒都是半夜自己爬起來去吃藥。就在轉(zhuǎn)天的晚上，他去了癢癢的家，這個(gè)家就是他花錢給買的。一個(gè)小獨(dú)單，也就是30多平方。他是不愿意去癢癢那兒的，因?yàn)榘W癢沒有按照他的要求生完了孩子不回來，而是抱著剛滿月的兒子回到了這座對她來說充滿欲望的城市。癢癢說，你每月給我兩千就夠了，我養(yǎng)活這個(gè)兒子，我也不要你婚姻。司遠(yuǎn)見說，我不信，你要的不是我的兒子，你要的是我給你一個(gè)家。癢癢拿起了菜刀，說著就要下手剁掉指頭，說，你不信我就剁下來給你看。癢癢對司遠(yuǎn)見的處理就是從一些細(xì)枝末節(jié)開始。一個(gè)女人對一個(gè)男人的喜愛，慣常的表達(dá)方式是把喜愛揪碎了，一絲一縷將它們?nèi)谌雽こ５娜兆永铩＿@樣看上去，既不顯山，也不露水。司遠(yuǎn)見攔住了，他知道自己注定要有癢癢這個(gè)女人，其實(shí)就是骨子里要有一個(gè)守在跟前的兒子，哪怕這個(gè)兒子不知道自己是他的親爹。司諾是指望不上了，因?yàn)樗局Z曾經(jīng)信誓旦旦說過一句話，我不會回來，只有你們?nèi)ノ夷抢镎椅摇?司遠(yuǎn)見走到癢癢的房間已經(jīng)是黃昏了，玻璃上染的都是橘黃色，路上的樹葉也是一片黃色。司遠(yuǎn)見躺在床上，因?yàn)榘W癢也在床上懶懶躺著，小兒子已經(jīng)在地上亂跑了。司遠(yuǎn)見喊兒子，小兒子不理睬他。癢癢對小兒子說，記住了，他不是你爹，你爹死了。小兒子問。是被車撞死的嗎7癢癢說，放屁，跟你說了多少遍，你爹是被雷劈死的。司遠(yuǎn)見瞪著癢癢，有你這么咒我的嗎?癢癢說，你不是說不讓暴露這個(gè)身份，暴露了你就成千古罪人了?司遠(yuǎn)見見小兒子跑來跑去，屁股圓圓的，那眼睛很像是他，盯誰都炯炯有神，像是燈泡子。 司遠(yuǎn)見躺下沒有摸癢癢，癢癢說，你就不知道碰我一下。我又不丑。司遠(yuǎn)見說。我累了想歇會兒。癢癢爬起來給司遠(yuǎn)見倒水，然后削蘋果。癢癢說，我不想看倉庫了，我想當(dāng)報(bào)關(guān)員，我能行。司遠(yuǎn)見瞇縫著眼睛，問，你到哪家公司當(dāng)報(bào)關(guān)員，癢癢說，我有辦法，你別管。司遠(yuǎn)見說，打我的旗號。癢癢說，不用，我有我的辦法。司遠(yuǎn)見不說了，他看見小兒子跑累了，躺在他肚皮上睡覺了。他的肚皮一起一伏，小兒子也跟著一鼓一鼓的。癢癢說，我給孩子起個(gè)名字，戶口本上就這么寫了。司遠(yuǎn)見問，什么名字?癢癢笑著說，司令。司遠(yuǎn)見說，你怎么起我的姓?癢癢說，廢話，他是你兒子，不起你的姓行嗎?司遠(yuǎn)見知道自己滑到了一個(gè)火坑里，火焰四射，自己已經(jīng)沒了肉皮，只有骨頭架子還在火中燃燒著，或者硬撐著。他跟小兒子一樣也睡著了，他又夢到母親陪他去縣城的高中上學(xué)，母親陪他到汽車上，有時(shí)在車?yán)镒魂噧海袝r(shí)時(shí)間短促，就在車外遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，不錯(cuò)眼珠地望著車窗里的他。他幾次催母親回去，母親總不肯，非等車啟動，開遠(yuǎn)了，母親仍立在車停的地方，伸長脖子翹首遙望車影。司遠(yuǎn)見坐在車?yán)锵蜍囃鈴埻趺匆舱也灰娔赣H，他猜測母親回去了。待汽車開起來，開出百余米，司遠(yuǎn)見一眼望見母親正沿街道的房墻根朝車開的方向蹣跚地挪動腳步。天很熱，房山遮住一點(diǎn)陰涼。原來，母親已經(jīng)在前邊等他了，想再看他一眼。司遠(yuǎn)見激動地朝母親的方向揮手，母親好像沒看見他，但停下了腳步，大概是看見汽車駛過來，母親的眼神順車窗搜索，右手像以往一樣遮在額前。汽車飛跑過去，將母親望夫石般滄桑的身影拋在后面，拋在一堵房山的一小塊兒陰影里。司遠(yuǎn)見喊著母親喊醒了，他看見癢癢在給他扇風(fēng)扇，房子里沒有空調(diào)。司遠(yuǎn)見很久沒有經(jīng)受過女人這樣了，他情不自禁地抱住了癢癢。癢癢懂得如何操作男人，不同的男人使用不同的操作手段。她操作是隱性的，全部潛伏在平靜之下。操作男人們的同時(shí)，也在操作自己。把她自己操作成一個(gè)芙蓉出清水般，人見人愛的小可憐，使得落在她身上的各類男人的目光疲憊不堪了，依然硬撐著不肯離去。 十 老婆在網(wǎng)上給他傳來視頻，他看到兒子居住的小別墅雪松翠柏環(huán)繞，院內(nèi)草坪上盛開著各種鮮花，周圍是原始森林、大草坪、湖泊、溪流，一塵不染的藍(lán)天白云和近在咫尺的休閑公園。司遠(yuǎn)見真是感到美麗得出乎他意料和想象，兒子居然能買到這樣良好居住環(huán)境的房子。在這兒他是無論如何也買不到的，即便買到了也會遭到質(zhì)詢。老婆說，溫哥華的最高氣溫是25攝氏度，夜間也只有15度，真是一個(gè)再好不過的避暑勝地，你是不是也過來?司遠(yuǎn)見說，抽空吧，抽空我一定去看你們。老婆說，不會再出事了，你就是有陰影。還有，潺潺懷孕了，大夫說是兒子。你有孫子了，還不來看看嗎?這時(shí)，司諾也插話，說，你來吧，還指望你給孫子起名字呢。司遠(yuǎn)見的心在動，血液也在膨脹。他問，你什么也沒做了就生孩子了?司諾說，我一年給加拿大繳納二萬加元的個(gè)人所得稅，也是一種貢獻(xiàn)，怎么就什么也沒做呀?司遠(yuǎn)見問，你還回國內(nèi)發(fā)展嗎?司諾說，我說了，我不回去了。你們過來，跟我們一起住。其實(shí)住在哪兒不是生活呀，到這里可能改變你的固執(zhí)，生活還有好多色彩呢。 老婆住了大半年沒回來，司遠(yuǎn)見決定要去加拿大看看他們。他跟總署請假，總署破例給了他假，說，兩個(gè)月后，你跟總署領(lǐng)導(dǎo)考察多倫多國際機(jī)場海關(guān)以及加美邊境的和平橋海關(guān)業(yè)務(wù)現(xiàn)場。你抽空去溫哥華兩天，然后跟總署領(lǐng)導(dǎo)再回來。司遠(yuǎn)見走前去看癢癢，看見小兒子長高了許多。癢癢說，你給他辦幼兒園吧，一年得交九千塊呢。司遠(yuǎn)見知道一步步的陷阱讓癢癢挖好了，自己必須跳。他對癢癢說，我要去加拿大出差。癢癢說。你不怕看你兒子出事啊?司遠(yuǎn)見說，住嘴，我死了對你有什么好處?癢癢說，你死了我就抱著你兒子找你老婆。司遠(yuǎn)見眼睛血紅，他對癢癢悻悻地說，你能不能說點(diǎn)順聽的話7癢癢笑了，給了司遠(yuǎn)見一個(gè)單子，上面是煤氣費(fèi)水費(fèi)取暖費(fèi)的合計(jì)，還有買菜買米買油鹽的，總數(shù)是一萬多塊。癢癢說，我可是給你省著花。司遠(yuǎn)見給了癢癢一個(gè)信用卡，說，上邊有一萬，你先花著，我不是銀行。癢癢說，你是海關(guān)的關(guān)長，你還沒錢嗎?司遠(yuǎn)見嘟囔著，我進(jìn)了監(jiān)獄你就老實(shí)了。司遠(yuǎn)見走時(shí)抱了抱小兒子，小兒子說了一句話，你是我爸爸，你不是讓雷劈死了嗎7怎么又活過來了呢! 一個(gè)星期后的溫哥華電視臺，播放了一則消息，昨日凌晨發(fā)生該市近年罕見的慘烈大車禍，三四十名華裔人士剛離開一個(gè)慶祝朋友生孩子的派對后，邊打著鼓，邊踏步往嬰兒的母親家。不料一輛貨車突然闖入人群中，釀成1死23傷。事故很蹊蹺，有一輛貨車由反方向突然駛至，失控撞向人群，多人當(dāng)場被撞倒。住在肇事現(xiàn)場附近的男子Ivan Lee表示，意外發(fā)生前，他仍聽到舉行派對的房屋傳出音樂聲與歡笑聲，三十多人穿著色彩斑斕的中國傳統(tǒng)服裝熱烈慶祝嬰兒誕生，據(jù)說還是一個(gè)男嬰兒。房子外街道兩旁停滿車子，他當(dāng)時(shí)心里還替這個(gè)中國鄰居高興。他說突然間，音樂聲停了，經(jīng)過一段時(shí)間的寧靜后，聽到呼叫聲與多輛救援車輛的警號，才知道發(fā)生慘劇。警方趕抵現(xiàn)場后，立時(shí)將現(xiàn)場一帶道路封鎖，多輛救護(hù)車及消防車趕抵救援。由于受到撞擊的人數(shù)眾多，救護(hù)直升機(jī)亦緊急出動。警方直至昨日下午仍然封路調(diào)查，區(qū)內(nèi)的市民對發(fā)生該慘劇均感難過。據(jù)警方介紹，死亡的是一個(gè)中國官員，51歲。這個(gè)中國官員是為了看望出生的男嬰兒特意從多倫多趕來的，稍感欣慰的是男嬰兒安然無恙，父母也都無損。 司諾在整理父親的遺物中突然發(fā)現(xiàn)了一枚古埃及法老古幣，這枚古幣是放在父親內(nèi)衣口袋里，用一個(gè)紅布兜包裹著，估計(jì)是給他的。因?yàn)樗局Z的母親說。你父親一直說有一個(gè)神話給你。司諾手里緊緊攥著這枚古埃及法老古幣，突然神情有些恍惚。他攥著這枚埃及法老古幣，覺得天昏地暗，他努力讓自己不倒下。冥冥之中抬頭竟然看到了父親在他上空飛翔，朝他招手，云層綻開，露出一絲晨陽。司諾參加完父親的下葬儀式后，把自己關(guān)在房間里，謝絕了所有人，包括母親和妻子。他拿著這枚埃及法老古幣反復(fù)掂量著，覺得越來越沉。他在網(wǎng)絡(luò)上查找，終于找到一個(gè)線索，說考古學(xué)家不久前在埃及發(fā)掘出383枚托密國王統(tǒng)治時(shí)代的古埃及銅錢。據(jù)悉，這些古錢幣的歷史可以追溯到2000多年前。線索稱。考古人員在位于開羅西南80公里處的法猶姆綠洲加龍湖附近挖掘出這些古埃及銅錢。埃及文物局曾經(jīng)發(fā)表過聲明，說這些古錢幣的歷史可以追溯到公元前3世紀(jì)托勒密國王統(tǒng)治埃及時(shí)期。司諾似乎進(jìn)入了一種癡迷的狀態(tài)，他研究出這個(gè)古幣中的法老就是阿蒙一宙斯的神像。緊接著，司諾就瘋狂地琢磨這個(gè)宙斯，他是克洛諾斯之子。克洛諾斯是時(shí)間的創(chuàng)力和破壞力的結(jié)合體，他的父母是天神烏拉諾斯和地神該亞，他的妻子是掌管歲月流逝的女神瑞亞。瑞亞生了許多子女，但每個(gè)孩子一出生就被克洛諾斯吃掉。當(dāng)瑞亞生下宙斯時(shí)，她決心保護(hù)這個(gè)兒子的生命。她用布襄住一塊石頭，謊稱這是新生的嬰兒。克洛諾斯將石頭一口吞下肚里。于是。宙斯躲過一劫。瑞亞對宙斯說，你是我兒子，我可以不要我自己，也要讓你享受你的生活。 在安靜的夜晚，司諾閉上雙眼，他不知道父親生前知道不知道瑞亞對宙斯說的這句話，或者是父親早就知道，就是拿著這枚古幣告訴自己。司諾懊悔，他覺得對父親的回報(bào)太少了，給父親的煩惱太多了。他覺得自己在作孽，是他殺害了父親。司諾在內(nèi)疚中睡著了，他好像睡在花園里，在一個(gè)溫暖的、陽光明媚的午后，仿佛自己是一個(gè)剛出生嬰兒，有小鳥落在他的身畔。他看到父親拍打著他，輕輕地吟唱著。他覺得父親有點(diǎn)像古幣上的宙斯，他覺得父親的聲音溫柔而幽遠(yuǎn)，就像是來自天堂。司諾突然覺得父親的話聽不懂了，但他卻能感覺到與父親一種心靈的共鳴。司諾醒了，他似乎聽到窗外還響著父親吟唱的歌聲。司諾實(shí)在忍耐不住自己的悲痛，就跑到母親的身邊，對母親嗚咽著說，我想父親。母親發(fā)現(xiàn)兒子流淚了。母親對他說，你父親其實(shí)不想來溫哥華，我動員他，他始終對我搖頭。有一天，他下班回來對我說，可以去了。我問你父親，什么叫可以去了?你父親說，我找到了兒子的驚喜。他拿出一個(gè)紅布兜在我眼前晃了晃。我問他是什么?你父親說，這就是一個(gè)神話，不能說破的。當(dāng)晚，司諾睡到了母親身邊，他聽到了一種靜靜的、淡淡的憂傷，他對母親說，父親會像陽光一樣籠罩著我，也可能天亮的時(shí)候他就來看我了。母親想要哭泣，她知道兒子入魔了。天快亮了，兒子喃喃地對母親說，父親像陽光一樣的幸福，我無法觸摸到他，但他的確就在我的身邊，我可以感受得到。讓我在這樣的溫暖里，接著睡去吧。感謝父親。 母親發(fā)現(xiàn)兒子手里攥著那枚埃古法老古幣，攥得緊緊的。

作者簡介： 李治邦，男，河北省安平縣人，1953年5月出生于天津。中國作家協(xié)會會員。1977年開始發(fā)表作品，已出版長篇小說《逃出孤獨(dú)》《城市獵人》等。

責(zé)任編輯 張頤雯