我的自由

屈指算來，從在報刊上發表第一篇作品開始，至今已經逾50個年頭。詩歌、散文、雜文、報告文學均有所涉獵，只是從未發表過小說。

從那個年代過來的人，似乎都有文學情結。“喜愛文學”是許多人年輕時的共同特征。文學為我打開了透視生活的窗子。上大學時和參加工作以后，瀏覽了古今中外大量文學作品。欣賞的眼界高了，“動手”的欲望反而受到抑制，小說創作一直看得比較高深，未敢輕易介入。近20年，多與新聞體裁打交道，消息、通訊、特寫等等倒是積累了不少，創作有文采的文學作品比例不高。這也算是自己難以釋懷的一個“心結”。聊以安慰的是，對文學的喜愛，使自己對當代文學一直保持關注，特別是幾位喜愛的作家，他們每有新作，總會找來拜讀，不時會有自己“試試筆”的愿望萌動。

真正觸動自己的是《北京文學》創刊60年特刊。我比較喜歡收集這種創刊多少周年的特刊，因為這種特刊一般編者下工夫都很大，不光有歷史厚重感，其中的作品也會精挑細選。這期特刊果然讓我一讀難以釋卷，鐵凝的《春風夜》、崔曼莉的《求職游戲》都很有味道。尤其是擅寫農村、農民題材的北京作家劉慶邦的《丹青索》，將筆墨指向畫壇，短篇容量卻不小，讀來敬佩不已。暗暗思忖，如果自己寫一篇反映畫家生活的小說會怎樣?

有了這個念頭，便多日揮之不去。幾經琢磨，確定讓自己經受一次挑戰，寫一個以畫鷹見長的畫家故事——《鷹眼》。因為工作關系，常常能夠接觸一些畫家朋友，平時為熏陶自己的“修養”，喜歡觀畫展、看畫廊，畫家的生活模式、情趣愛好，乃至逸聞趣事，多有目睹、耳聞。況且，實際上畫家并不生活在真空里，必然打上當今社會烙印，許多人情世故是相通的。這讓我對駕馭這個題材增添了一點信心。

選擇“鷹眼”為題，是因為鷹眼之犀利、睿智，明察秋毫，在各種動物中異常突出。畫家能掌握畫鷹精髓，讓鷹眼生動起來，絕非等閑之輩。但貪欲往往會蒙蔽雙眼，迷亂內心，自以為春風得意，樂享桃紅柳綠，不知不覺中也許早入他人圈套。不是鷹眼不明，實在是總有叵測人心。寫新聞常期望有“打眼”的視覺效果，玩收藏卻忌諱“打眼”，畫家賣畫被“打眼”則將是“致命的”。畫壇交易，水深莫測，買賣雙方動心眼、耍手腕、設圈套，都可以有看點，比較容易“出戲”。以自己的想象完成一次畫家采風故事，小河溝翻船，鷹讓雞“鴿眼”，算不上警世通言、喻世明言，充其量算個游走畫壇的“騙術曝光”吧。結尾處，畫家已然恢復自由，但新的誘惑仍在，歌廳舞榭，酒綠燈紅，畫家的筆浸上錢欲色彩，還真說不好能畫出什么樣的佳作還是劣品，遭遇什么樣的是非曲折，有“鷹眼”般的洞察，也未必看透。

寫小說畢竟初學乍練，對繪畫藝術的了解過去尚屬淺嘗輒止，基本構思完成，匆忙“惡補”研讀繪畫典籍、新知。擔心寫人敘事中處處露怯，但似乎仍難以完全避免。感謝《北京文學》讓我實現一個多年的文學夢想，但愿將來能夠寫得好些，文學夢能夠不斷延續，結出更成熟的果實。