別拿人民當太監

好的詩人應該和這個時代并肩行走，它哭他也哭，它悲他也悲。更好的詩人一邊并肩行走，一邊再超越這個時代，哪怕一點點，也要竭盡全力。

我是一個寫詩的，我有時候會想到詩歌為什么沒人看的問題。

許多人會說文化生活的多元化、社會變革轉型期人們普遍的急功近利、浮躁心理等因素，使得詩歌越來越邊緣，甚至邊緣的邊緣。還有人說詩歌是為了有限的少數人，好像詩歌是個貴族。還有寫詩人說，就是因為你們寫性，寫性交，寫性器官，還有寫亂七八糟的政治，把詩歌搞臟了，所以沒人看。

我就去到這些寫純詩的博客去看看，他們從不寫性，更不寫亂七八糟的政治，我以為到那里看的人會比較多，因為人們都愛美。結果一看，還不如我，比我還可憐好多倍。

我想到了一句老話“仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人”。

我每天要選《中國牛詩榜》，每天要轉一些人的博客，中國詩人大面積的偽善讓我吃驚。說老實話，如果我不寫詩、不選詩，我才不看這些人的一個字一行詩。那里面是要什么沒什么。真情嗎?沒有。生命嗎?沒有。時代嗎?沒有。命運嗎?沒有。花是塑料花，人是塑料人。他們的血管里好像流的不是血，而是水，還有冰塊，他們的血液從不沸騰。

還有人說，詩歌不要牽涉到政治，詩歌就是要純而又純。關注文本，關注詞語，關注文化，關注經典，關注優美，關注崇高。這世界上發生的事情跟我沒關系，不公平跟我沒關系，不自由跟我沒關系，不民主跟我沒關系，我就研究詞語，在文本上下功夫。什么詩人是社會的良心，是時代的發聲器，都是胡扯，跟我沒關系。

關注到最后就是這個結果，沒人看。不過還是有幾個人相互欣賞的，粉絲也不少，也可以發表和得獎。像云南的雷平陽，安徽的楊鍵，這是受報紙和雜志青睞的人。他們喜歡的詩，不闖禁區，不會惹麻煩，不會丟飯碗，主編容易通過的。有點小情趣，還有點小悲憫、小憂傷，還有點小哲理和宗教情懷，還有點小名氣，各方面都說得過去。平庸就平庸吧，安全寫作就安全寫作吧，反正詩也沒人看，發吧。想想看，這樣的詩歌是什么樣的詩歌，這樣的詩人是什么樣的詩人?

前些日子讀到一篇好文章，里面對當下一些小說提出了犀利的批評，稱之為“三無”小說，即無智、無趣、無愛。這些小說的寫作者像“騸馬”一樣，這也不敢寫，那也不敢碰，卻還要裝著是世界上最強壯的駿馬，一副道貌岸然的樣子。詩歌也是這個樣子，而且更嚴重。

我看到的絕大多數詩作都面目可憎、身體衰朽、手足僵化，就像一具具木乃伊，除了徒具詩歌的外殼，沒有一點點詩歌本身散發出來的熱氣、沖動、欲望、困惑、憤怒等等一個健康人應有的一切活力。我們在公開出版物上見到的很多詩歌就是“三無”產品：無生命、無欲念、無人性。一首首詩歌都特別純潔，沒有一點細菌，沒有一點污垢，沒有一點雜質，純潔得不是人寫的，要么是神寫的，但神在天堂里，不在人間。

自欺又欺人的詩歌，太監詩歌，太監詩人。

因為人民不是太監，所以詩歌沒人看，我想，這應該是其中的主要道理。

普希金說，“為什么要給畜牲自由／他們一代代的命運／就是套上枷鎖／接受鞭撻”，誰是畜牲?誰是畜牲?誰是畜牲?

我想，好的詩人應該和這個時代并肩行走，它哭他也哭，它悲他也悲。更好的詩人一邊并肩行走，一邊再超越這個時代，哪怕一點點，也要竭盡全力。

我們置身其中，我們無法置身事外，我們的一次生命只有這一個時代，我們發出一點點聲音，哪怕它再微不足道，但也是自由的，不撒謊的。一切有開端的事情，終有結局。因為，我們不能重活第二次，不能從頭再來。

我們是當代詩人，但也是一個公民，詩人不能沒有公民意識。必須面對當代說話，詩歌就是我們在說話，詩人就是面對苦難、死亡不幸，不甘于在書齋里悠然自得而大聲叫喊的人，誠實地、勇敢地、最真最真地……

試試看，這樣的詩歌會不會有人看?

責任編輯 王秀云