別拿人民當(dāng)太監(jiān)

好的詩人應(yīng)該和這個(gè)時(shí)代并肩行走，它哭他也哭，它悲他也悲。更好的詩人一邊并肩行走，一邊再超越這個(gè)時(shí)代，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，也要竭盡全力。

我是一個(gè)寫詩的，我有時(shí)候會(huì)想到詩歌為什么沒人看的問題。

許多人會(huì)說文化生活的多元化、社會(huì)變革轉(zhuǎn)型期人們普遍的急功近利、浮躁心理等因素，使得詩歌越來越邊緣，甚至邊緣的邊緣。還有人說詩歌是為了有限的少數(shù)人，好像詩歌是個(gè)貴族。還有寫詩人說，就是因?yàn)槟銈儗懶裕瑢懶越唬瑢懶云鞴伲€有寫亂七八糟的政治，把詩歌搞臟了，所以沒人看。

我就去到這些寫純?cè)姷牟┛腿タ纯矗麄儚牟粚懶裕粚憗y七八糟的政治，我以為到那里看的人會(huì)比較多，因?yàn)槿藗兌紣勖馈＝Y(jié)果一看，還不如我，比我還可憐好多倍。

我想到了一句老話“仗義每多屠狗輩，負(fù)心多是讀書人”。

我每天要選《中國牛詩榜》，每天要轉(zhuǎn)一些人的博客，中國詩人大面積的偽善讓我吃驚。說老實(shí)話，如果我不寫詩、不選詩，我才不看這些人的一個(gè)字一行詩。那里面是要什么沒什么。真情嗎?沒有。生命嗎?沒有。時(shí)代嗎?沒有。命運(yùn)嗎?沒有。花是塑料花，人是塑料人。他們的血管里好像流的不是血，而是水，還有冰塊，他們的血液從不沸騰。

還有人說，詩歌不要牽涉到政治，詩歌就是要純而又純。關(guān)注文本，關(guān)注詞語，關(guān)注文化，關(guān)注經(jīng)典，關(guān)注優(yōu)美，關(guān)注崇高。這世界上發(fā)生的事情跟我沒關(guān)系，不公平跟我沒關(guān)系，不自由跟我沒關(guān)系，不民主跟我沒關(guān)系，我就研究詞語，在文本上下功夫。什么詩人是社會(huì)的良心，是時(shí)代的發(fā)聲器，都是胡扯，跟我沒關(guān)系。

關(guān)注到最后就是這個(gè)結(jié)果，沒人看。不過還是有幾個(gè)人相互欣賞的，粉絲也不少，也可以發(fā)表和得獎(jiǎng)。像云南的雷平陽，安徽的楊鍵，這是受報(bào)紙和雜志青睞的人。他們喜歡的詩，不闖禁區(qū)，不會(huì)惹麻煩，不會(huì)丟飯碗，主編容易通過的。有點(diǎn)小情趣，還有點(diǎn)小悲憫、小憂傷，還有點(diǎn)小哲理和宗教情懷，還有點(diǎn)小名氣，各方面都說得過去。平庸就平庸吧，安全寫作就安全寫作吧，反正詩也沒人看，發(fā)吧。想想看，這樣的詩歌是什么樣的詩歌，這樣的詩人是什么樣的詩人?

前些日子讀到一篇好文章，里面對(duì)當(dāng)下一些小說提出了犀利的批評(píng)，稱之為“三無”小說，即無智、無趣、無愛。這些小說的寫作者像“騸馬”一樣，這也不敢寫，那也不敢碰，卻還要裝著是世界上最強(qiáng)壯的駿馬，一副道貌岸然的樣子。詩歌也是這個(gè)樣子，而且更嚴(yán)重。

我看到的絕大多數(shù)詩作都面目可憎、身體衰朽、手足僵化，就像一具具木乃伊，除了徒具詩歌的外殼，沒有一點(diǎn)點(diǎn)詩歌本身散發(fā)出來的熱氣、沖動(dòng)、欲望、困惑、憤怒等等一個(gè)健康人應(yīng)有的一切活力。我們?cè)诠_出版物上見到的很多詩歌就是“三無”產(chǎn)品：無生命、無欲念、無人性。一首首詩歌都特別純潔，沒有一點(diǎn)細(xì)菌，沒有一點(diǎn)污垢，沒有一點(diǎn)雜質(zhì)，純潔得不是人寫的，要么是神寫的，但神在天堂里，不在人間。

自欺又欺人的詩歌，太監(jiān)詩歌，太監(jiān)詩人。

因?yàn)槿嗣癫皇翘O(jiān)，所以詩歌沒人看，我想，這應(yīng)該是其中的主要道理。

普希金說，“為什么要給畜牲自由／他們一代代的命運(yùn)／就是套上枷鎖／接受鞭撻”，誰是畜牲?誰是畜牲?誰是畜牲?

我想，好的詩人應(yīng)該和這個(gè)時(shí)代并肩行走，它哭他也哭，它悲他也悲。更好的詩人一邊并肩行走，一邊再超越這個(gè)時(shí)代，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，也要竭盡全力。

我們置身其中，我們無法置身事外，我們的一次生命只有這一個(gè)時(shí)代，我們發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲音，哪怕它再微不足道，但也是自由的，不撒謊的。一切有開端的事情，終有結(jié)局。因?yàn)椋覀儾荒苤鼗畹诙危荒軓念^再來。

我們是當(dāng)代詩人，但也是一個(gè)公民，詩人不能沒有公民意識(shí)。必須面對(duì)當(dāng)代說話，詩歌就是我們?cè)谡f話，詩人就是面對(duì)苦難、死亡不幸，不甘于在書齋里悠然自得而大聲叫喊的人，誠實(shí)地、勇敢地、最真最真地……

試試看，這樣的詩歌會(huì)不會(huì)有人看?

責(zé)任編輯 王秀云