花襯衫的眷戀

9月1號新生報到的這一天，成了我人生的分水嶺，平淡無奇的生活從此拐了彎。 我拿著新生入學通知書歡欣雀躍地進入這所鎮上的中學，最吸引我的不是嶄新的校舍和形形色色的新同學，而是飄過我眼前的一片紅，最后在班級的講臺上定格。我第一次看見如此張揚艷麗的白底紅花襯衫：也是第一次看見男人把花襯衫穿得這么成功和穩妥，就像量身定做一樣。在這樣偏遠的鄉鎮，男人明目張膽地穿大紅襯衫實屬罕見，穿者還是一名教書育人的教師，我不敢說所有的女生都像我一樣表面波瀾不驚，內心卻泛起層層的小漣漪，但是每個人都眼前一亮，像呼吸到了久違的新鮮空氣。

孫斌，新調來的英語老師，大學剛畢業不久，大我們十歲。我還清晰地記得周末回家，我問媽媽，嫁個比自己大十歲的男人可以嗎?媽媽笑彎了腰，說，現在的孩子不好好學習，滿嘴的混賬話。我撅著小嘴關上房間的門，拿出帶著小鎖頭的日記本，寫滿了獨屬于我的、粉紅色的玫瑰心事。

孫老師是我見過的最帥的男人，瘦瘦高高，但是不戴眼鏡，白皙的臉龐呈好看的“瓜子”形。濃濃的眉毛下是一雙漆黑明亮的大眼睛，笑起來就彎成好看的月牙，水汪汪的，蓄滿溫暖。高挺的鼻梁，還有棱角分明的唇。在我眼里，就像藝術家精心雕刻的藝術品一樣，可以跟王子媲美。所以在很多個繁星滿天的夜晚或者課間教室，我都會做著同樣的夢，夢見自己變成了傳說中的公主，拖地的潔白長裙，漂亮的面容，優雅而氣質。可怎么越是想飛奔過去，越是動不了呢?胳膊還很疼?然后經過一分三秒的痛苦掙扎，勉強地睜開朦朧的睡眼，擦了擦滿臉的口水，抬頭就看見同桌張小米一手掐著我的胳膊，一手掐著小蠻腰，瞪著眼睛吼，“上課了還睡覺，怎么叫也不醒。”我看著面前這個精致的小人兒，一下子頹然了，別說幻化成公主，要是能做一天張小米，我也是開心的。張小米是英語課代表，乖巧漂亮，有一雙漂亮的大眼睛，上課發言的時候，撲閃著長睫毛，像個可愛的娃娃。孫老師抬手示意張小米坐下的同時，目光柔和地說：“我以后要是有了閨女，也要像張小米一樣可愛。”張小米雙頰酒窩蕩漾，露出潔白整齊的牙齒。我坐在旁邊，羨慕、嫉妒、可望不可及。我到底不是公主，連張小米也不是。看著鏡子里自己鼻翼兩側像撒著均勻的小米粒一樣陰魂不散的雀斑，一下子卑微到了極致。是不是喜歡一個人，總會有意無意地把自己變得“很低很低”?所以為了成長得孫老師可以看得見的高度，我的努力把所有人都嚇得一愣一愣的。孫小米摸著我的腦袋結巴著問，“你丫的是不是有喜歡的人了?”我一下子蒙了，整個人像被置于大火中淬煉，灼熱。我隱藏得夠深啊，就連日記本也是鎖在抽屜里，連我親媽都看不見。“坦白從寬，是不是三班的×××?”我擦擦額頭的微汗，笑了，“戀愛多俗呀!我們要在黨的陽光下茁壯健康地成長，排除一切陰暗的墮落，包括戀愛以及暗戀。”

孫老師是看得見我的進步，但就是不像喜歡張小米那樣喜歡我，他會把班級里學習最好的和最淘氣的男生女生叫出去談話，唯獨我這種成績徘徊在中上游，又默默無聞的可憐孩子被遺忘：有一次自習課上，他安靜地踱著步子走到我的課桌邊，泛白的指節敲敲我的課桌。我抬頭看見那張面孔，心一下子就亂了節奏。他一定是要找我談心吧，我“騰”的一下從座位上站起來，把他嚇一跳，后退兩步才站穩，嘴角彎出好看的弧度，“張小米今天怎么沒來?”“啊?哦哦，她家里有點事情。”我通紅著臉把揉得皺巴巴的請假條遞給他，然后看著他走回講臺，繼續看書。我覺得自己滑稽得像個小丑，被全班同學恥笑，雖然我不確定他們知不知道我的秘密，但是我真的感到所有人都在嘲笑我，一道道凌厲的目光壓得我喘不過氣來。我不是非要被他找出去談心，只是長時間地被忽略讓我越發地想被他關注和在乎，哪怕像對張小米那樣對我淡然地笑一笑。

我開始說孫老師的壞話，我也不知道自己為什么要這樣。在他打籃球的時候，我就跟同學說：“你看啊，全場屬孫老師最活躍，從場西跑到場東，從場東跑回場西，就是摸不到球。”在刮風的日子里，坐在窗邊就能看見孫老師頂著大風從辦公室往班級走，褲腿被大風塞得鼓鼓的，連平時捋得很順的頭發也凌亂了。我對張小米說：“咱班老師再瘦點，估計能被大風卷天上去給咱們上課。”張小米狠狠白了我一眼，“那四班的伊琳娜老師不得心疼死，他們談戀愛了。”“真的?”“嗯。”我別過臉，對著塵土飛揚的操場，淚流滿面。

伊琳娜老師不漂亮，至少在我眼里配不上孫老師，但是他們還是在一起了。在元旦聯歡晚會的時候，孫老師跟我們開玩笑，說：“你們不要跟四班的男生打架，我會沒面子的。”我們都哄笑，跟孫老師保證，一定給他攢足面子。一張張稚氣未脫的臉蛋笑得陽光般燦爛起來。可是只有我，如花的笑靨下，是一張失望流淚的臉。

后來的后來，我聽張小米說，孫老師是她在內的很多女生喜歡的人，才知道原來這不是我一個人的秘密。我在一個夏日的午后回過家鄉的小鎮去看孫老師，孫老師抱著他閨女在小溪邊散步，走兩步就在閨女胖嘟嘟的臉蛋上親親，滿臉都蕩漾著幸福的笑容，眼睛里是無限的寵溺和疼惜。我沒打擾，因為懂得。

在落滿灰塵的日記本里無意問看見一張泛黃的紙條，還清晰地記得，在確定孫老師和毛村伊林娜老師在談戀愛以后，那節英語課我故意惹孫老師發了很大脾氣。在張小米往辦公室送的作業本里，夾了一張紙條，寫著，“老師，我錯了。”然后在紙條的背面，工工整整寫了“喜歡”兩個大字，用藍色的圓珠筆深深描了很多遍。在忐忑不安的心情中我重新拿回了作業本，翻開本子的第一頁夾著那張紙條，在“老師，我錯了”的下面，“知錯能改，善莫大焉”幾個大字格外醒目。翻過來，除了“喜歡”什么都沒有。我小心翼翼地把紙條夾進日記本的時候，有一種叫眼淚的東西悄悄流。那一年，我15歲。

舊日的時光總是那么美好，藏匿于記憶的縫隙，在越來越木訥的日子里，回憶起來依舊能刺痛某根神經。只是要經歷一些事，在逐漸成長以后才會大徹大悟。也許曾經戀的不是那個人，而是那美好的年月；愛的也不是各種底色的花襯衫，而是當初的那個自己。

責任編輯 王秀云