回家過年

臘月二十三。過小年我也沒歇著，中午，我啃了一口削價月餅，開著電瓶車繼續在街上跑著。路邊不遠處，—個戴口罩的人向我招手。我想開車趕過去，可前面還有兩輛空車搶先來到那人面前，那人卻揮了揮手，讓他們開走了。等我來到他身邊，他朝車里面的我看了看，說：“拉一袋50斤大米，去電廠家屬樓。五元怎么樣?”雖然聲音沙啞，可錢給得多，我聽著也很順耳。這人挺大方，一般來說，拉這點東西，也就兩三元腳費。

按他的要求，我先到了一分利糧行，搬上一袋大米，然后繼續向電廠小區開去，來到電廠小區5單元。戴口罩的人繼續操著沙啞的口音說：“師傅，我腿腳不利索，你能不能給我扛到5單元4樓，我—共給你20元。”我一聽喜出望外，誰都有過年吃餃子的時候，慶喜自己今天逮了個俏活，笑著問道；“爺們兒，4樓哪家?”“啊，中間那家。”等我把米扛到4樓，—敲門，門立即就開了，出來一位姑娘。我說：“下邊人讓我送來的，他馬上就到。”姑娘感到有點莫名其妙。扛這么重的東西，對我—個快50歲的人來說，確實有點累，我站在門旁稍歇一會兒。我一看表，10分鐘過去，那人怎么沒上來。我走下一層樓梯，靠近窗戶向下一看，呀！我的電瓶車不見了。我六神無主，噔噔噔一口氣跑下樓，向過往的行人詢問：“我的車，誰見著我的車了?”半個小時過去，還是不見蹤影。我又噌噌跑上樓，把四層樓的三家住戶都問遍了，都說不知道怎么回事。那個姑娘說：“我是一名高中學生，租房在這里，明天就要回家了。”

天快黑了，我還是沒有找到那個雇主。只好一人扛著這袋米回家。一進門，媳婦就問“車呢?”“讓交警給扣了。”“這米怎么回事?”“交警怕我尋短見，先給袋米安慰下。”我要說實話，非挨她—頓臭罵。還好，媳婦只罵了一句窩囊廢，就沒再罵難聽的，這讓我格外感激她的賢惠。我低頭回到屋里。

心里有火，晚上沒吃飯。眼看就過大年了，沒了車，斷了財路，孩子正念高三，過了年，就得考大學。正等錢用，借錢吧?向誰借，我認識的都是蹬車的，個個跟我—樣——癩蛤蟆打蒼蠅，將供嘴。今后的日子可怎么辦呀!思來想去，看來只有找老爹了。他是離休干部，每月2000多元，醫療費全額報銷。再不濟他也是我爹，親不親，一條根。我斷了頓，他能眼看親兒子活活餓死嗎?—想到這兒，我來了精神。可又—想，爹媽同歲，算起來都是屬龍的。老爹今年72歲，媽64歲那年就得心梗去世了。自己也有三年沒回家了。唉，說起來讓人笑話，就爹花錢那個摳勁，還能借給我錢嗎?

我跟爹住同城，我在城西，他在城東，住的都是縣房產部門早年建的平房。我拎著禮品，不知不覺，三間熟悉的老房映入眼簾。門口一位老人，正用斧子劈木頭。我喊了聲爹，老人抬頭，猛然間，斧子“啪噠”一聲從手里滑落，—條腿跪到地上。我忙上前把爹扶起來，爹說：“老大，回家來了。回來就好啊！“爹把我迎進屋里。我把禮品放在炕上，幫爹生著爐子，屋里頓時熱乎起來。爹真的見老了，不知為啥，從我—進家門，爹就不住地擦眼睛。他從箱子里翻出一盤葵花子，又從抽屜里找出幾塊糖，放在我面前。我剝了一塊糖，放在嘴里，又抓起—把葵花子嗑著。爹又給我沏—壺我愛喝的紅茶，我呷了一口，頓時，一股暖流涌上心頭。爹又從懷里掏出一個紅包，瞅瞅我說：“看你，白頭發這么多，愁的吧！”我笑笑，沒說話。爹拍了一下腦門說：“唉，老了，差點忘了。，每年過年，我都給你們哥仨包壓歲錢，就缺你，這回你來了，帶回去吧！”我看爹遞過來那個紅包，很大很大。里面不像是幾百元。見我沒動，爹又站起身，把紅包硬塞進我兜里。

在我的記憶里，爹爹脾氣大，對兒女也偏心，三個孩子，最疼我兄弟，其次是我妹妹，最不受待見的就是我了。錢，給他們倆怎么花都行，我花—分都難受。為這事，我結婚都沒要他一分錢，我媽又跟他吵架。媳婦給我立下規矩，再也不踏他家的門。

為看看究竟，我裝作上廁所，出外打開紅包一看，呀，真不少，9000元。看來，爹給兄弟妹妹每年每人3000元，三年加一起就是9000元。這下我買電瓶車的錢不用發愁了。我回屋跟爹告辭，爹問：“干嗎這么急著回家?”我說：“不瞞您說，我電瓶車丟了，想再買一個。”“不用買了，過年我給你買。你就留下來過年吧！”爹不慌不忙地說。

第二天，我回家把媳婦孩子接來。臘月二十九，弟弟妹妹也回家來了。全家人—起貼年畫、包餃子、放鞭炮，跟爹爹一起過一個快樂春節。

正月初七晚上，我準備回家。爹說：“行，我給你買了輛新車，三口人—起回吧！”我出外一看，嗬！一輛嶄新的電瓶車停在院里。我上車一擰鑰匙開關，車著火了。媳婦孩子上車，三口人興高采烈地把家還了。爹送出老遠，—再重復，過十五再來呀！一陣寒風刮來，把爹嗆得—陣咳嗽，嗓子沙啞著，還不斷重復：“過十五一定要來啊！”我忽然覺得，這聲音聽起來很熟悉。是呀，自己的父親，能不熟悉嗎！

第二天，我又開始了營運。過年活好，價錢也好，一天收入百八十元沒問題。我—邊開一邊想著我丟的那輛車，是誰偷的呢？雖然爹給買的這輛車外形看起來很新，可我覺得還是個舊車，因為外車篷雖是新換的塑料布，可儀盤還是舊的。養舊車，就得常檢修。晚上收工，我拿出工具，把車上的螺絲挨個緊了一遍。—不小心，扳手碰了后牌照—下，糊在上面的泥土咔巴—聲掉了。我用手一擦，車牌號顯現出L7895號字樣，這不跟我駕照上的號碼—樣嗎?我站起身，把車仔細看了—遍。看完，我可以肯定，這輛車就是我丟的那輛。因為原來牌照被泥巴糊住了，扳手讓它現出本來面目。再說，這輛車里面部件的新舊程度也跟我丟的那輛一樣。這樣說來，可就蹊蹺了，我爹怎么會買了—輛我丟的車呢？是誰偷了我的車呢？偷我車的人，目的又是什么呢？爹送我的那沙啞的聲音怎么跟那個雇主那么像呢?

跟媳婦探討了半宿，最后得出的答案讓我都不敢相信，那個戴口罩，啞嗓子，用調虎離山計偷我車的人就是我爹。目的只有一個，讓我回家過年。

責任編輯 師力斌