不分裂的詩歌和詩人

假如一個詩人喪失了對世界的想象力，喪失了對他人、對其他生命的敏感，喪失了對身邊生活誠實的表達，我不會認為他是一個真正的詩人。

目前，關于詩歌是否要介入社會生活，似乎成了詩人們關注的話題。詩歌對社會公共生活的“介入”和“不介入”，似乎在任何時代都會引起注意。更重要的是，它也能夠成為某種政治的或者道德的標尺，用來衡量詩人和詩歌，而這恰恰是我們需要警惕的——這樣簡單的判斷，會把詩人復雜的感受抽象化、標簽化，也會把詩歌歸類為某種實用主義的工具，這兩種狀況正與詩歌的本質相悖。這是因為，構成詩歌方式的一個絕對重要的元素是隱喻，隱喻決定了在詩人的感知、想象和創造力中，一事物愈是和其他事物發生廣泛而深入的聯系，此事物獲得的生命力和存在感則愈強，它所輻射出的世界的整體感和其本身的獨特性也因此而愈加凸顯。因此，嚴格來說，詩歌“是否”和“能否”有效地對社會生活進行“介入”與“不介入”，這個命題本身就充滿了分裂。社會生活不是你想回避就能回避的，當代社會中的人只能生活在當代社會之中，社會生活在每個人的生活和經驗的細節上都會留下它的烙印。那些去南極的探險者或者進入太空的宇航員離我們日常的生活場景最遠，但他們和一個天安門廣場的清潔工與當代社會生活的距離同樣地密切。社會生活的蛛網里總有一根完全可見的細絲牢牢粘在你身上，不會真的有什么生活在書齋真空里的詩人，也難以想象會真的存在完全沉浸于“自我”私人空間而不與社會發生聯系的詩人。這甚至不是理論——只要一個詩人沒有內心分裂，只要他的感受和經驗與書寫保持誠實的一致性，那么，詩歌所呈現的最后的文本，就是對其感受、經驗是如何與生活發生聯系的真實描述，以及由此而來的由點及面、由特殊到普遍的細致呈現。從這一點來說，僅僅從修辭的意義上來解讀或者看待詩歌，是對詩歌這一文體最大的歪曲——我從未見過比詩歌更真實地、更具體地呈現詩人所處那個時代面貌的作品。古往今來那些杰出詩人留下的詩篇，就是他們所生活的那個時代的記錄，這是不用爭辯的事實。從微觀的個人生活細節出發，擴展至當下更遼闊的歷史生活場景，這是詩人對人類最偉大的貢獻。

由于某種可商榷的分類，意在使人們能夠便利地討論問題，詩人寫作的“內容”被“暫時”地劃分為“介入”“不介入”，其分類的考量基礎已經把詩歌的內容進行了題材上的劃分，也就是說有一種詩歌是“介入”的詩歌，而另一種是“不介入”的詩歌。批評家們根據題材進行劃分，相應地也有了讀者給予這兩種詩歌不同的評判。大致來說，支持“介入”詩歌的讀者會在“道德”的層面上，反對“不介入”詩歌的冷漠對社會良知的挑戰；而“不介入”詩歌的倡導者，對權力將文學工具化的后果心有余悸，堅持文學非工具化的美學主張。這種簡單的劃分除了帶來更為簡單的、把人引向歧途的爭吵之外，同時也容易令人忘記詩歌的本質和詩人的天職。如前所述，詩歌的本質是將個人極其微觀的經驗感受，最大化地與世間事物以及時間發生廣泛深入的聯系，詩歌是通過這種特殊表達和內在節奏，引起讀者想象力重視并達到最大感受認同的能力。而對于詩人來說，一切可以通過閱讀教育習得的“技藝”，最終會忠心耿耿地盡職于心靈最渴望的“意義”。在此，從詩人到詩歌——兩者保持著高度協調的一致性，互相忠實于對方。詩人遵從誠實的原則寫下源于生活的詩句，同時也需身體力行地接受自己寫下的詩歌的檢驗——我謂之“不分裂的詩歌和詩人”——這幾乎是很多詩人夢想努力達到、但做起來卻相當艱難的事情。當然，我絕不會為分裂的詩歌辯護，無論它是“介入”的，還是“不介入”的。工具化的文學是權力和意識形態的幫兇，權力和意識形態是把人類拖進災難泥淖的罪魁禍首。然而無視生活真相、漠視他人生命而去搞“純文學”（這個詞從未真正有過現實對應物）、“文字游戲”的人，同樣也是權力和意識形態的幫兇，只是它更隱蔽，更容易被人忽視。

不是說寫一首同情底層的詩歌，或者反對文學工具化，你就是個好詩人，你就天然地擁有譴責其他人的道德優越感。這兩種看似對立的觀念事實上像孿生兄弟一樣有著一個共同點，那就是真實生活與詩歌文本的分裂。因為我從未見到過沒有社會生活的人，也未見過只有社會生活、公眾生活但卻沒有自我和“個人”的人。但是，即便如此，我也要說，假如一個詩人喪失了對世界的想象力，喪失了對他人、對其他生命的敏感，喪失了對身邊生活誠實的表達，我不會認為他是一個真正的詩人。如果說文學是“致力于人性向善的努力”，人的關系中天然蘊涵著倫理道德，那么詩人的稿紙上就應該呈現“人是關系的一個結（圣奧克絮佩里語）”的筆跡，這是作為人類的最起碼的道德基礎。值得注意的是，在以善惡判斷文學作品的價值時，我記得法國哲學家茨維坦·托多羅夫曾說過的話：“做好一件工作是否總構成善，不應僅僅根據它們是什么而且也應根據它們被用來做什么進行判斷。一個人必須將其用途和后果一起放進頭腦考慮之中。這是因為，個人的尊嚴并不建立在社會認可之上，而僅僅在于良心和其善的意義懸而未決的行為之間的一致。”同時，我也記得他的同胞齊奧朗的一句話：“一切道德對善良都構成威脅，唯有漫不經心能拯救它。”我對“漫不經心”的理解是：不向任何未經省察和親歷的抽象觀念屈膝，警惕不要被任何意在支配別人的“主義”利用，保持內心聲音和實際行為的一致——誠實。誠實。誠實。做一個不分裂的詩人，寫出不分裂的詩歌。

會留下尸體的“主義”都是恐怖的，無論它看上去多么崇高。人們（包括我）為此付出代價、留下的教訓實在是太多了。坦率地說，是羞恥感給了我這樣的思索——對人的愛和自尊心讓我明白了這一點。