懷念詩歌最好的年代

也曾迷惘，抱怨自己沒有生在詩歌的好年代。我曾經想，如果我生在北島顧城的年代，說不定會比他們更有名。而我們這代，從寫詩開始，就是詩歌被冷落的年代。

詩歌對于我來說是一種緣分。最初開始寫詩歌應該是初三的時候。那個時期是苦悶的，我從小不善言辭，但腦子里總喜歡想很多稀奇古怪的事。那時很多情感都無法抒發。就這樣，冥冥之中我找到了詩歌。

最早接觸的詩人是俄國詩人葉賽寧。我記得很清楚，那是在爺爺家的陽臺上。搬家以后，陽臺的書柜上擺放了很多舊書，大部分是父親年輕時候買的，出版日期大多在80年代。就在這些飄滿灰塵的舊書中，我發現了一本薄薄的詩集，藍皮，上面畫著幾棵白樺樹。《葉賽寧詩選》，1985年版，由詩人艾青作序。首先吸引我的是艾青的序言，可以說是文采斐然，把葉賽寧傳奇的一生結合自己的經歷娓娓道來，讓我對這個悲情詩人產生了好感。而葉賽寧的詩歌通俗易懂，當我發現世界上還有這樣一種抒發情感的方法時，我激動極了。

其實對于現代詩的淵源還可以往前推。初一的時候，學牛漢的一篇講母親的散文。作者介紹寫著“詩人”兩個字。那時我沒有讀過現代詩，心想現在還有人寫詩嗎？在我的印象中，詩歌都是由李白、杜甫他們寫的。

初二，我在課本上讀到了雪萊的詩。我不解地問語文老師：為什么詩歌要這樣分段？為什么標點符號要這樣使用？語文老師想了一會兒，對我說：好好聽講。然后就走了。

這樣，詩歌在我心里開始有了一點神秘的感覺。

我從未想到我自己會寫詩，并立志成為一個詩人。我開始寫詩時，我認識的詩人屈指可數，中國現代詩人的詩更是一個也沒有讀過。就這樣在本子上盲目地寫，從幾行到幾十行，把我腦子里想說的話一股腦地說出來。從沒有給人看過。

高中，三本書極大地影響了我：《海子的詩》《余光中詩選》《中學生必讀詩歌》。海子和余光中讓我知道了，原來詩歌還可以這么寫。而《中學生必讀詩歌》則讓我知道了北島、顧城、于堅等中國詩人。我被深深震撼了。我開始瘋狂地模仿著寫詩，一天至少寫三首以上。很快，寫滿詩歌的筆記本就有厚厚的一摞。

我第一次發表詩歌也是在高中。我給《詩選刊》投了一次稿，編輯李寒在網上對我說我寫得還不錯，但并沒有明確說明是否能夠發表。我很沒有自信，甚至阿Q似的對父親說：“就算不能發表，也算是邁出了可喜的一大步！”后來真的發表了，我欣喜若狂，寫詩的激情更加蓬勃了。盡管沒有稿費。

說來慚愧，我現在再也找不到一開始寫詩時候的狀態了。那時真的是一點雜念也沒有，只是想說出自己心里的話。而現在，時不時地要想一想，這個是不是寫得太過了？那個是不是力道還不夠？說白了就是為了迎合發表。所以我曾一度迷失，搞不懂寫詩究竟是為了什么。轉眼也五六年過去了，詩歌陪伴了我最美好的時光。我想，現在該是總結一下的時候了。

究竟為什么寫詩？第一，詩歌是一種修行。我相信，只有心境自然，只有活到了那個份上，詩歌才會有深度。所以詩歌讓我慢慢地觀察生活、體味生活，像淘金一樣發現生活的秘密與意義。第二，詩是人的本能。引用電影《死亡詩社》中基廷老師的一句話：“我們讀詩、寫詩并不是因為它們好玩，而是因為我們是人類的一分子，而人類是充滿激情的。沒錯，醫學、法律、商業、工程，這些都是崇高的追求，足以支撐人的一生。但詩歌、美麗、浪漫、愛情，這些才是我們活著的意義。”

也曾迷惘。抱怨自己沒有生在詩歌的好年代。我曾經想，如果我生在北島顧城的年代，說不定會比他們更有名。而我們這代，從寫詩開始，就是詩歌被冷落的年代。現在，我漸漸也釋然了。說到底詩歌畢竟是一個人的事業，名利心對詩歌有害無益。

所以，我懷念詩歌的最好年代。