湯村故事：城市化中的鄉村上海

快速城市化給農村和農民的生產生活狀況帶來深刻影響。作為特大型城市的上海，其郊區村落在城市化、現代化浪潮下，又發生了哪些變化？郊區農民的生產、生活面對城市化和現代化帶來的挑戰，是在主動適應，還是在被動接受？帶著這一問題，近期我們走進松江新橋鎮的湯村。

別墅與鄉村

湯村區域面積7.5平方公里，耕地4812畝，是一個大村。早在1997年，村“兩委”就在征求村民意見的基礎上決定將村里的土地集中起來，統一出租給園林公司種植花卉和城市景觀植物。就是從那時起，村民生活實際上擺脫了對土地的依賴，轉而依靠土地租金和工資收入生活，土地也就不再是生活的主要來源。

但與村里人談起種地的事來，連很多五六十歲的人都覺得已是久遠回憶。一名聯防隊員說：“我今年快60歲了，像我這個年齡的人對土地的感情都已經很淡，我們村很多年前就不靠種地為生了，不像外地的農民把土地當作命根子。”“倒是我父母還很留戀土地，10幾年了還一直利用房前屋后的邊角地種些蔬菜。”他說，“實際上像我們家，我月工資1450元另還有點補貼。老婆在工廠做，工資和我差不多，兒子在松江工作，父母有鎮保每人每月960元。鎮資產公司每年還有股份分紅，每股在16～17元/年，平均每人一年大概能分1200元左右，股份還可繼承。”“鎮里的房子是我早前買的，當時才10幾萬，現在幾十萬了。村里還有老房子，出租給外來務工人員，一個房間10多平方米租金一般為400元左右，年租金大概兩萬。其他人家里大多有兩三間出租屋，最多的有七八間。現在我上下班一般騎電動車，有時候兒子也會開車送我來上班。我家的經濟狀況在村里最多算一般，大多數家庭都比我條件好、收入高。很多人在開廠子、做生意，所以你看我們村很多家庭都有汽車。”

當被問起如果沒有了土地，會不會為以后的生活擔憂，他爽朗地笑起來了：“這有什么可擔憂的，這么多年我們一直不是生活得很好嘛，以后孩子要么考學，要么找一份工作，有工資就不愁生活了。”

而與生產方式形成鮮明對照的是，湯村村民的生活卻依然是“農村本色”。居住在原來村落的老人們自不用說，搬遷到鎮里別墅區和商品房小區的原湯村村民的生活方式也沒有太大改觀，儼然是原來村莊生活的翻版。我們從村里轉到鎮區，走進別墅安置小區，漂亮的別墅與茂盛的菜果相映照，村民在自家別墅前院里，沒有種園藝樹木和花草，卻種了從青菜、茄子、辣椒到玉米、高粱各種作物。很多別墅的房前屋后堆滿了柴火，有的還堆了農具。雞舍、鴨舍甚至羊圈及其他違章搭建也隨處可見。很多家庭都在院子里打壓水井，為的是省水費。這些居民的衣著打扮、精神面貌、言談舉止、生活習慣和村里的人沒什么兩樣。走在別墅小區，感覺不同的只是破舊的房屋換成了統一建造的洋房，空間感受雖已是城市了，但環境依舊、人的生活習慣依舊。

走進一名自來水公司職工的家中，女主人正在洗衣服，男主人在用木柴生爐火，知道我們的來意后，女主人苦笑了一下說：“有什么好說的，說了也沒用。”然后就閉口不言。多次遇到這樣的場景，我們只好悻悻離開。又來到一家，女主人是一名老黨員，丈夫已去世，她和自己父親生活在一起。寬敞的房間內家具凌亂，上面覆蓋著厚厚的塵土，房間內通往二樓的樓梯也布滿灰塵，很久沒有人走動的樣子。老人和父親靠著鎮保生活，日子拮據，向居委會申請了救濟。

暮色中的老人

2002年6月由原來的楊村、湯村、涇村和姚村合并而成新的“湯村”，2010年8月更名為居委會，有戶籍居民1381戶4167人。現仍居住在湯村的戶籍居民僅剩下636戶1192人。因村域面積大，自然村落本就散落其間，加上動遷的原因，偌大的村莊已變得支離破碎。

因為就業和生活條件的差異，及為了小孩就學，村里的年輕人基本都搬到城鎮居住生活。加上按當地風俗只有在鎮里、區里買房子才更容易找到對象，所以現在村里基本是“老人的天下”了。本地居住人口的嚴重“空巢化”、“老齡化”是郊區農村的普遍現象。據2012年統計，現居湯村的1192名本地人中，60歲以下的僅504人，占總數的42.3%，基本上是貧困戶，其中大部分還介于50～59歲之間；60歲以上的本地居民有688人，其中90歲以上的老人10個。

居委干部說：“現在村里80%以上的年輕人在新橋鎮、松江區或市區有房子，年輕人工作在城里，房子也買在那里，只有老人才住農村，年輕人和老人都是分開住。”這對留守老人的生活帶來影響，他們一旦遇到困難或生病了，很多時候都是自己硬撐過去，實在無能為力了才會打電話叫小孩回來。與“養兒防老”傳統不同，現在湯村的留守老人沒向子女要生活費用，還要貼補兒女的生活。很多老人在村里看守房子、收房租，他們將房屋出租收入交給子女。老人們表示：“我們自己的錢夠用，兒女們又要養小孩，負擔也很重的。”一些老人還時常將自己種植的蔬菜留給小孩，每次子女來看望老人，走時都“滿載而歸”，甚至子女沒時間回來，老人還親自為子女送菜。在村里，我們曾看到一位老人披著斗篷冒雨在菜地里干活，她彎著腰，顯得有些吃力，頭發也淋濕了，當我們勸老人等雨停了再干時，她說：“我女兒今天要回來，摘些新鮮的菜給她帶回去。”

留守的老人們依然固守著日益衰落的村莊，掩映在蔥翠植物間的村莊再沒有了昔日的生機，有的是相依為命的默默對視的老人，唯一能聽到的“嘈雜與繁華”是村活動室或外來人員聚集的地方傳來的麻將聲。湯村有兩個村老年活動室，一樓是棋牌室，二樓是書報閱覽室，室外還有一些健身器材。通常棋牌室五六張牌桌都“客滿”，其他老人圍坐在一張長條桌旁喝茶聊天，但氣氛并不活躍，很多時候10幾張表情單一的面孔相對無語。二樓閱覽室幾乎沒人去，有的書報上已蒙上一層浮塵，顯然閑置很久。管理員說：“老人到活動室就是打牌和聊天，他們不去二樓的，鼓勵他們看看書報，但響應的人很少。”村里也沒其他文化活動，能看到的多是老人在編竹筐、織毛衣或只是靜靜地坐在家門口，和居住的老屋一樣安靜。村里精神文化生活匱乏，讓物質和時間都充足的老人，更感到精神空寂。

外來者的生活

目前居住在湯村的本地人僅1192人，而外來人口已達1.4萬多人，本地人口與外來人口之比為1∶11.7。在人口倒掛這么嚴重的情況下，湯村的外來人員與當地人的關系倒也其樂融融，很多租戶與房東儼然成為一家人。在訪談中外來人員都說，他們為謀生來到上海，租住在湯村，總希望日子過得安穩，輕易不會惹事。村里的本地人多為老年人，他們出租房子增加了家庭收入，加上心態平和、包容，也很少與外來人口產生矛盾。而搬到鎮里、區里的湯村本地人也因經歷了外來人員相同的遭遇——被鎮區、城區的城里人認為是“鄉下人”，他們對租住自家老房子的外來人員有了更多的理解同情。原村民3組的張女士說：“以前我特討厭外地人，感覺他們是來和我們‘搶’東西的。自己搬到鎮區住后，也被鎮里的‘城里人’瞧不起，從此對外地人的感情距離就近了。”

自河南信陽來的劉大姐和丈夫已在湯村租住12年，在這里生育了兩個女兒，他們與88歲的老房東一家人關系已非同一般。劉大姐工作忙的時候，房東還幫著照看小孩，也經常給一些吃的給孩子。遇到天氣變化，房東還會幫收衣服、被子。10歲的大女兒現可用本地話和房東交流。類似的關系在湯村還有很多。

“希望的田野”在何方？

據有關專家分析預測，2011年人口城市化水平超過50%，標志著中國城鄉人口結構發生了逆轉。單純的數字難以道出作為主體的農民的現實狀態和心理感受，更難以表明其生產生活方式、職業結構、消費行為及價值觀念隨之發生的變化。湯村的調查引發我們深深的思考：城市化是農村現代化的唯一路徑嗎？

在當代討論農村和農業問題，似乎都離不開城市化，主流的思維意識總認為：發展就是通過工業化、城市化向城市轉移農村剩余勞動力。正是在這樣的思路下，我們選擇了運用行政手段推進城市化的運作模式。走到今天，雖然短時間內提高了人口城市化率，但大量的農村勞力外流，并沒有帶來農業生產效率和農民單位勞動收入的提高，中國的現實結果對劉易斯與舒爾茨的理論爭論的印證，卻偏向了舒爾茨一方；城市化的著眼點已不再僅是解決農村剩余勞力的非農就業，而在農民手中的土地。李昌平當年的大聲疾呼—“農民真苦、農村真窮、農業真危險”的現狀也沒太大改觀。可以肯定地說，中國的城市化不可能是全部人口的城市化，更不可能是全體青壯勞力的城市化而把現有農村老年人口全留在農村。

舒爾茨認為，農業可以成為亮麗的經濟增長點。黃沙漫天的以色列，農業發展卻如此驚人，原因就在農業技術相當發達。而英國查爾斯王子在海格里夫及龐德伯里鎮等王室領地開始的有機農業和傳統居住方式的實驗，以及韓國“新村運動”，都表明推進農村現代化的著力點應該是整治農村環境、完善公共服務、提高農業科技，以及加強農業中的人力資本投資，其目標在改革農業、改變農村、改造農民，而不是簡單地“終結”農村和農民。就是劉易斯后來也在反思工業化和城市規模之間的關系。他強調，城市在人口達30萬后就會失去規模經濟效益。若城鎮公共設施完善，距離又不超30公里并道路良好，人們將更樂于居住在農村而不喜歡中心城市。現實也證明，對于中國這樣的人口大國，簡單采取將農民“轉”為居民，把農村住宅“拆建”為商品房，并不算真正完成了農村現代化的任務。從湯村遷出的村民“住別墅打井水、用爐火、拿低保”等現象，也從另一個側面凸顯了這種“半拉子城市化”的尷尬。因此，我們需要重新思考農業與城市化。

農村現代化應是“城鄉公共服務均衡化，農村生活水平現代化”。我們應調整當前以“城市”、“市民”為主體的現代化路徑，而選擇以“農村”、“農民”為主體，加大對農村的基礎設施投入，完善農村的公共服務體系，并大力推進小城鎮建設。

發展與農業關聯度高的工業體系是創新轉型的目標之一。據中國科學院中國現代化研究中心的分析，目前中國農業勞動生產率比工業低約10倍，農業現代化水平比國家現代化水平低約10%。重城市，輕農業，偏好于發展外向型經濟，結果是農業成了經濟發展的短板，農村的購買力受抑制，反過來又只好依賴外需。因此，要加大農業投入，發展與農業關聯度高的工業產業，用發達的技術來裝備、改造農業，通過提高農業比較收益以提高農民單位勞動收入。這可能也是推進轉型發展，解決經濟問題的可行選擇。

從發展經濟學看，農民的非農就業問題的解決，最終要通過區域經濟的結構升級與梯度推進，及城市群平衡發展來實現。這需要國家從宏觀層面上統籌考慮。中西部地區要利用東部地區產業轉移的機遇，主動承接，特別要著力推進小城鎮建設，發展勞動密集型產業，形成接納農民工就地就近就業的“中間發展帶”。這既可避免目前農民工現象中的“鐘擺效應”，也可減少因文化沖突帶來的社會問題。

要減少行政干預和壓抑農產品的價格，提高農業比較收益。農產品的價格一上漲就用行政手段干預，在扭曲農產品價格的同時也抑制了發展農業的積極性。美國學者麥克指出，將城市的光芒照耀農村的好處，也許比以不斷增加的城市生活環境的吸引力誘惑農民的好處要大得多。只要農業的比較收益有所提高，哪怕依然比城市的非農就業收入稍低一些，但由于能與家人在一起共享天倫之樂、以及不必遭受城里人的文化歧視等“綜合效應”，農民就可能會選擇留在農村而不是流向城市。

此外，還應該高度關注村民變居民后其子女出現的新情況。在訪談中，一名鎮干部跟我們說，很為本地年輕人的未來擔憂，他們不僅在知識、技能上競爭不過外地人，吃苦精神也比不過外地人；他們很多人不愿意工作，或依賴房租、地租成為食租階層，或依賴父母成為“啃老族”，這將會影響整個城市的創新活力。

加拿大學者簡·雅各布斯通過對芝加哥“后院”的研究提出，“貧民窟”的形成是由于居住在這里的人只有“家”的概念而沒有產生“家鄉”的認同。現在的農村，不管是像上海這樣的大城市其城郊結合部的村落、城中村乃至老里弄，還是中西部地區的傳統村莊，由于城市化和環境污染的影響，過去的記憶已經不再，居住和曾經生活過的人都已對其缺乏“家鄉（園）”的認同。如何增強“家鄉（園）”的認同感，才是中國城市化與現代化可行路徑的著力點之一。