記者眼

始于1895

本刊記者 衛(wèi)毅

2011年，我采訪了史學(xué)教授張灝，他說，中國(guó)的激進(jìn)主義必須從1895年談起，才能了解這是怎么來的。幾個(gè)月后，我采訪了《太平輪一九四九》的作者張典婉，她說，要了解臺(tái)灣，就要了解1895年。正在上映的電影《賽德克·巴萊》，開頭就是1895年。

1895年之后，民族主義成為中國(guó)普遍的空氣，救亡壓倒啟蒙。毫無疑問，侵略者須被驅(qū)逐，驅(qū)逐不了，選擇戰(zhàn)死，也令人欽佩。電影里，賽德克族頭領(lǐng)莫那·魯?shù)缹?duì)于“野蠻的驕傲”非常看重，連日本人都說，這有武士道精神。

有人說，看這部電影只要看男人怎么熱血就行了，不用搞清楚歷史，不用搞清楚劇情——這樣的觀點(diǎn)實(shí)在太糟糕。電影是以“霧社事件”為原型。無論是歷史上還是這部電影里，“霧社事件”中被殺死的日本人大多是婦孺，還有許多賽德克婦孺自殺和被自殺。無辜婦孺在戰(zhàn)爭(zhēng)中不能被殺害，這是底線，即便你對(duì)這些婦孺家里的男人們恨之入骨。如果所謂的熱血是不管對(duì)手妻兒和自己妻兒的死活，這一點(diǎn)兒都不男人。

電影給我印象最深的是那兩個(gè)賽德克族警察。他們是原住民，但在日本人那里工作。他們希望原住民獲得尊嚴(yán)，但反感對(duì)日本人的殺戮。他們既沒有選擇日本神社，也沒有選擇彩虹橋，他們選擇了自我了斷。我還去查了資料，歷史上真有其人。我要是導(dǎo)演，會(huì)以這兩個(gè)人為主線，他們才是“文明沖突”集中的體現(xiàn)者。

本片導(dǎo)演魏德圣說過，“霧社事件”挑戰(zhàn)人的價(jià)值觀，你不知道是該為原住民叫好，還是為那些日本人難過。電影里，莫那·魯?shù)辣持鴺寷_到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，看到滿地尸體，安靜地走上升旗臺(tái)，坐到了日本國(guó)旗上。魏德圣對(duì)此的解讀是：這就是我們要的嗎？我們長(zhǎng)期累積所想要的結(jié)果就是這樣的嗎？

但是，很多人沒有領(lǐng)會(huì)魏德圣的意圖，他們對(duì)于電影的觀感是：終于又把日本鬼子給暴揍了一頓，這一次揍得比以前更漂亮更悲壯。還有人非常感慨地說：有了這種精神，不怕黃巖島收不回來。

我們會(huì)批評(píng)以往“抗日”電影里的人物過于扁平化，但對(duì)于一部人物性格復(fù)雜的電影，我們又作了扁平化的理解。只能說，我們得費(fèi)點(diǎn)兒工夫重新去了解歷史。那么，還是從1895年開始吧。

往前看

本刊記者 薛芳

去采訪一位企業(yè)界人士，他的經(jīng)歷跌宕坎坷，先是以“挪用資金罪以及違規(guī)披露、不披露重要信息罪”被判有期徒刑一年零7個(gè)月，3年之后，法院宣告他無罪。他就是曾有“中國(guó)民營(yíng)石油第一人”之稱的龔家龍。

出獄3年的龔家龍雖獲無罪認(rèn)定，但他之前所擁的億萬資產(chǎn)均離他遠(yuǎn)去，上市的天發(fā)石油和天頤科技也更換主人，出獄后的龔家龍可謂身無分文。這樣的經(jīng)歷放在任何人身上都是絕對(duì)的悲劇，對(duì)一個(gè)做企業(yè)的人來說，尤甚。因?yàn)樗纳虡I(yè)帝國(guó)就此折戟沉沙，元?dú)獯髠?/p>

我曾設(shè)想如若我遇上這樣的事情，該如何做，我想我要做的第一件事就是拿回屬于自己的東西。但龔家龍不是，“往前看，不要往后看了，天天計(jì)較這些沒有意義”，他如此回答。

他還是在忙著，往昔的好友幫他把以前在北京的辦公室重新買回來，又給他買了輛車，他招來幾個(gè)老部下，又招了幾個(gè)新人，便重新出發(fā)了——非洲、歐洲、中東跑了幾十個(gè)國(guó)家，最后認(rèn)定加拿大是他東山再起的首要戰(zhàn)地。

隨后，聯(lián)達(dá)控股以1700萬元的低價(jià)買下加拿大某天然氣公司78%的股權(quán)，緊接著拿下另一家加拿大石油天然氣公司68%的股權(quán)。受到資金困擾，在已收購(gòu)項(xiàng)目上龔家龍目前并無太大動(dòng)靜，也有媒體帶有嘲諷意味地說他：“忙著，但沒從加拿大拿回一滴石油。”

如果以功利的角度來看，是否拿回石油確實(shí)是一件相當(dāng)重要的事情，但對(duì)于一個(gè)57歲的人來說，如果沒有這種往前看的勇氣，他或許終日就沉迷于自己所遭受的不公平境遇中，錯(cuò)失了或許可能東山再起的機(jī)遇。

龔家龍講過一個(gè)故事，如果將洛克菲勒丟在沙漠里，即便身無分文，但是只要有一個(gè)駱駝將他駝出沙漠，他就能東山再起，再造一個(gè)洛克菲勒帝國(guó)。這就是聲望、信譽(yù)、人脈的作用。