謝霆鋒 我比從前快樂(lè)

1

你愿意做謝霆鋒嗎？

這是采訪完謝霆鋒后，我對(duì)見(jiàn)到的第一個(gè)人——一個(gè)的士司機(jī)問(wèn)的第一句話(huà)。

謝霆鋒，不足32歲，第一個(gè)80后香港金像獎(jiǎng)影帝，前亞洲唱片最高銷(xiāo)量男歌手，英皇娛樂(lè)一哥，資產(chǎn)超過(guò)六億、香港市場(chǎng)份額過(guò)60%的后期制作公司老板，爸爸媽媽前妻妹妹都是明星，住豪宅，開(kāi)名車(chē)，穿著拖鞋去便利店買(mǎi)瓶飲料都可以上報(bào)紙頭條。世人辛苦，追名逐利，他卻早早穩(wěn)坐名利場(chǎng)中央，像手持權(quán)杖的王子，天然地萬(wàn)眾矚目，天然地被評(píng)判、觀賞、品頭論足。他不用追逐名利，只用站定，名利就會(huì)像磁石一樣牢牢吸附上來(lái)，甩也甩不掉。

謝霆鋒一早就懂，為了這個(gè)與生俱來(lái)的名利，他得付出代價(jià)。

19歲那年，謝霆鋒寫(xiě)了一首歌——《末世紀(jì)的呼聲》。他寫(xiě)道，“誰(shuí)天生擁有一切嗎，誰(shuí)天生喜愛(ài)聽(tīng)到假說(shuō)話(huà)？誰(shuí)甘心一世給雨灑，誰(shuí)高聲呼叫聽(tīng)不到也罷？”32歲的他，還是牢牢記得這首歌。

在旁人眼里，他仿佛“天生擁有一切”，因此他活該被放在顯微鏡下。加上他談過(guò)著名的戀愛(ài)，撞過(guò)車(chē)，甚至還坐過(guò)幾天班房，又經(jīng)歷了一段轟轟烈烈的婚姻，所以他得接受一年365天在報(bào)攤看見(jiàn)自己的臉，垃圾桶里的廢棄物都會(huì)被狗仔撿回細(xì)細(xì)翻檢，接受每一段感情大白于天下，每一句話(huà)都被翻來(lái)覆去解讀。他戴墨鏡不笑，是擺酷虛偽不尊重別人；他摘下眼鏡擠出笑容，是做作討好會(huì)演戲。他曾經(jīng)做什么都錯(cuò)，即便他自認(rèn)為什么都沒(méi)做，也還是要承受責(zé)罵。而他的所有成就，也都會(huì)因?yàn)槟莻€(gè)不一樣，被折損了難度，湮沒(méi)了拼搏。

中年的士大叔“嘿嘿”干笑兩聲，并不正面回答我的問(wèn)題，只是一再說(shuō)，“做謝霆鋒，好辛苦啊。”他的人生，并不那么值得羨慕。

2

謝霆鋒一走進(jìn)房間，空氣立刻變得凜冽起來(lái)。

他和你握手，手從半空中斜而緩地劈下來(lái)，像是要劈開(kāi)所有的流言，不迭聲地說(shuō)著你好你好你好，接連三聲，唇邊掛著隱隱的笑。這是老套的寒暄方式，承襲自謝賢，既客套又認(rèn)真。

此刻我們正身在PO朝霆香港總部的一間會(huì)客室內(nèi)。身為這里的主人，謝霆鋒有資格，也理應(yīng)如此，以一個(gè)被設(shè)計(jì)出的完美CEO形象出現(xiàn)。

一個(gè)月后，網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)始瘋傳3段他的視頻，一是他在香港科技大學(xué)以亞洲商業(yè)領(lǐng)袖的身份演講；一段是他以藝人身份參加美國(guó)綜藝節(jié)目《全美超模大賽》，擔(dān)任評(píng)委；還有一段是他為諾基亞新款手機(jī)拍攝的微電影。在這3段視頻中，他能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，會(huì)說(shuō)笑話(huà)調(diào)節(jié)場(chǎng)上氣氛，應(yīng)對(duì)自如，風(fēng)度翩翩。他以統(tǒng)一的形象出現(xiàn)：一個(gè)成熟、自信又成功的男人，起初他懷有一個(gè)夢(mèng)想，并為之奮斗，隱而不宣，最終他從那些窠臼中掙脫而出，破繭成蝶。這與一個(gè)月前大闊步走進(jìn)那間會(huì)客室的謝霆鋒，是同一種狀態(tài)、同一個(gè)形象。

3段視頻讓他收獲了人生的新一波贊譽(yù)。2008年的那場(chǎng)風(fēng)波中，他從始至終說(shuō)過(guò)最重的一句話(huà)不過(guò)是，“他（陳冠希）有什么話(huà)跟媒體說(shuō)沒(méi)用，直接跟我說(shuō)，哪怕是一個(gè)短信，男人嘛。”表現(xiàn)得成熟、穩(wěn)重而有風(fēng)度。那年，他還作為稀有的幾名港臺(tái)藝人代表之一，參加了“5·12”地震后央視舉辦的籌款晚會(huì)，又在奧運(yùn)開(kāi)幕式后的文藝演出中與成龍一起亮相。在內(nèi)地，他正式擁有了主流話(huà)語(yǔ)體系所界定的正面、積極的明星形象。

人們驚異于他們眼中曾經(jīng)叛逆的青年回歸傳統(tǒng)，從“劈腿犯罪只會(huì)炒作的小孩”變成“好丈夫”、“好爸爸”，最后又在去年加冕為“實(shí)力派影帝”與“CEO”。

謝霆鋒聽(tīng)了這些話(huà)，微笑起來(lái)，習(xí)慣性地弄弄鼻子，這個(gè)表情十幾年未變。他反問(wèn)，“你覺(jué)得我變了嗎？”

“沒(méi)變。”

“是的，你知道的，我從不改變。入行十幾年，我除了多了兩個(gè)孩子，其他都沒(méi)變。有人說(shuō)，你演《逆戰(zhàn)》真拼命。我說(shuō)，你可以看1997年的《古惑仔》、1999年的《特警新人類(lèi)》，我他媽的一直這么拼命。只是你們一直在聊王菲，一直在聊張柏芝，你們忽略了我根本十幾年他媽的沒(méi)變過(guò)。一直到現(xiàn)在，我斷了這么多根骨頭，你們才開(kāi)始說(shuō)，原來(lái)你這么拼命。去你的。”

他突然發(fā)起狠來(lái)，神經(jīng)質(zhì)地一甩手。左手無(wú)名指以一種奇怪的角度耷拉下來(lái)，無(wú)法伸直。他沒(méi)提，但我知道那是某次拍危險(xiǎn)動(dòng)作受傷后的禮物。

“身份就是身份，名號(hào)就是名號(hào)。如果我能扛起所有的身份，也覺(jué)得不錯(cuò)。但身份其實(shí)不重要，你能撐多久，你能扛多久這些身份賦予你的，這才是難度（所在）。其他（別人怎么看我），都無(wú)所謂。”話(huà)到結(jié)尾，聲調(diào)突然低了下去，“無(wú)所謂”3個(gè)字像隨時(shí)會(huì)墜落一樣，變得晃悠悠的。

我讓他用3個(gè)詞來(lái)形容自己。他屏氣凝神，思考了兩秒鐘，突然抬頭直望過(guò)來(lái)，“謝霆鋒。”

“是3個(gè)詞。”

“謝霆鋒，謝霆鋒，還是謝霆鋒。”他一詞一頓，不容置疑。

3

他出生在1980年的秋天，其時(shí)謝賢正在趕拍當(dāng)年的大熱劇目《千王之王》。8月29日當(dāng)天，女主角汪明荃第一次上大戲，全套化妝衣著花了不少功夫，四十幾個(gè)記者趕來(lái)采訪。剛準(zhǔn)備上戲，謝賢突然接到醫(yī)院的電話(huà)，“你老婆要生啦。”

連戲服都沒(méi)來(lái)得及換，謝賢一路向醫(yī)院狂奔，身后是一串記者。“大家一聽(tīng)狄波拉要生了，誰(shuí)還采訪電視劇啊，都跟著我走了。我四十多歲了才有第一個(gè)兒子，電視臺(tái)要罰我錢(qián)就罰，我不管，他出生我一定要在身邊。”32年后，謝賢如是說(shuō)。

一周后，謝霆鋒的第一個(gè)雜志封面誕生。作為香港雜志封面年齡最小紀(jì)錄保持者，他躺在謝賢與狄波拉的臂彎里，睡得正香。

此后，謝霆鋒再也沒(méi)能擺脫如影隨形的鏡頭。每年他都要和父母妹妹一起，對(duì)著鏡頭笑容燦爛地做秀。13歲，已經(jīng)有雜志正經(jīng)八百地對(duì)他做深度訪問(wèn)，讓他談感情、談家庭、談事業(yè)發(fā)展。他只能抱怨，“有時(shí)候同學(xué)打電話(huà)來(lái)我家，說(shuō)自己是影迷，覺(jué)得我好帥，想要我的簽名，語(yǔ)氣殷切，真好笑。”

那年歲末，拉姑再次帶他拍雜志賀年照。在繁華的置地廣場(chǎng)，他穿了一件咖啡色Adidas帽衫，硬著脖子就是不肯笑。“她讓我笑，我不笑，她‘啪’地一巴掌打過(guò)來(lái)，‘你笑不笑！’我整個(gè)臉?biāo)^(guò)去，還是不笑，她又一巴掌打過(guò)來(lái)。攝影大哥都傻了，在那里叫，‘拉姑拉姑你別打了。’我就是站在那里。我對(duì)她說(shuō)，你給我一個(gè)理由讓我笑，讓我從心而笑我才肯笑。打到最后，他們終于明白，我大了，要走自己的路了。”

十幾年后，謝霆鋒說(shuō)，“最開(kāi)心的童年回憶是什么，我不記得了。反而記得最憎什么，就是影賀年相。”有次他和一班年輕人拍戲，非常快樂(lè)，只因他們教會(huì)了他玩大富翁。那年他24歲，以前從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這款游戲。

謝賢和狄波拉再也沒(méi)有為他安排類(lèi)似的曝光，但狗仔隊(duì)仍然蜂擁而至。為了躲避記者，他輾轉(zhuǎn)加拿大、香港、美國(guó)三地念書(shū)，又去日本學(xué)了半年音樂(lè)。回港后，他下定決心，為了緩解家中的經(jīng)濟(jì)壓力，加入香港飛圖唱片公司（英皇娛樂(lè)前身）。那年，他16歲。

入行前夜，謝賢把他叫到身邊，對(duì)他說(shuō)，“這一行只要你一上臺(tái)，就再也下不來(lái)了。你只能往前走。”

第二年，香港《壹周刊》采訪他，問(wèn)他打算做多久娛樂(lè)圈，尚未成年的謝霆鋒回答：“一生一世。”

當(dāng)一個(gè)人認(rèn)清自己的命運(yùn)后，接下來(lái)要做的很簡(jiǎn)單，反抗它，或是順從它。不管他是否曾經(jīng)暴烈地試圖抗?fàn)帲裉斓闹x霆鋒說(shuō)，“我曾經(jīng)想過(guò)不生在這樣的家庭就好了，但現(xiàn)在不會(huì)這么想了。我已經(jīng)接受了這個(gè)命運(yùn)，而且我父母是非常不錯(cuò)的人，所以，我接受了。我生命中所發(fā)生的一切，我都接受了。”

4

香江第一才子陶杰曾評(píng)價(jià)謝霆鋒，說(shuō)他“是香港的占士甸（詹姆斯·迪恩）”。

同樣的話(huà)，狄波拉說(shuō)過(guò)，林奕華也說(shuō)過(guò)。林奕華說(shuō)，“他不是cool，只是confused（困惑）。謝霆鋒活過(guò)了詹姆斯·迪恩生前的年紀(jì)，全仗他在極速的邊緣懂得及時(shí)剎車(chē)。”

詹姆斯·迪恩是戰(zhàn)后的超級(jí)偶像，年輕、英俊，名片《無(wú)因的反叛》影響了幾代人，卻在二十出頭的年紀(jì)死于車(chē)禍。他被認(rèn)為是超級(jí)青春偶像。

18歲的謝霆鋒，不敢想自己會(huì)像詹姆斯·迪恩一般受歡迎。他出道時(shí)，英皇公司為他專(zhuān)門(mén)舉行“群星耀霆鋒”典禮，謝賢好友悉數(shù)捧場(chǎng)，場(chǎng)面浩大，招致反感。

“我都是年輕人，換做我也不會(huì)喜歡這樣安排出道的歌手。你憑什么啊？就因?yàn)槟惆质侵x賢啊，我是別人也會(huì)這樣罵我。”香港人覺(jué)得他是“二世祖”，沒(méi)實(shí)力，靠父母。

他的經(jīng)紀(jì)人霍汶希還記得，剛出道時(shí)有一次陪他去紅館演出，主持人在臺(tái)上說(shuō)：今天要出場(chǎng)的有陳慧琳、蘇永康、謝霆鋒等人。一說(shuō)到他，全場(chǎng)幾萬(wàn)人“切”地喝倒彩。等到上場(chǎng)，噓聲更是不得了。“他下場(chǎng)時(shí)，和我正好四目相對(duì)，就這樣定定地對(duì)望著。我眼角已經(jīng)濕了，他也眼眶泛紅——他沒(méi)做錯(cuò)什么啊，為什么會(huì)被罵成這樣。一切盡在不言中了，我們什么都沒(méi)說(shuō)，只是發(fā)誓一定要做到更好。”霍汶希回憶。

1999年，他推出國(guó)語(yǔ)唱片《謝謝你的愛(ài)1999》，憑電影《半支煙》提名次年金馬獎(jiǎng)最佳男主角，在內(nèi)地，他和董潔牽手走上春晚舞臺(tái)。他迎來(lái)了事業(yè)上的第一個(gè)高峰，以令自己驚訝的速度迅速躥紅。

他在臺(tái)灣宣傳時(shí)的唱片助理回憶，宣傳《謝謝你的愛(ài)1999》時(shí)，臺(tái)灣歌迷熱情洋溢，謝霆鋒卻不理他們。她去質(zhì)問(wèn)謝霆鋒，卻發(fā)現(xiàn)他站在墻角，一個(gè)人默默不語(yǔ)，他說(shuō)，“我還不習(xí)慣別人喜歡我。”

一個(gè)人習(xí)慣自己的好運(yùn)氣，總比習(xí)慣厄運(yùn)要順利些。2000年到2002年3年間，謝霆鋒嘗盡了少年得志的滋味。他一擲千金，購(gòu)置頂級(jí)錄音器材，在香港蘭桂坊組建了價(jià)值數(shù)百萬(wàn)的錄音室；他一度擁有3部法拉利，喜歡半夜和朋友游車(chē)河，享受極速的快感；在接受《時(shí)代》周刊訪問(wèn)時(shí)，他直接炮轟TVB，稱(chēng)香港沒(méi)有真正的音樂(lè)環(huán)境，這一言論直接導(dǎo)致占香港電視市場(chǎng)收視份額90%以上的TVB封殺他數(shù)月之久，他揚(yáng)言：我不在乎。

謝賢說(shuō)，“他一出來(lái)這么紅，好多人喜歡，他整個(gè)人就飄飄然了。當(dāng)時(shí)他每次出來(lái)，經(jīng)紀(jì)人找4個(gè)保鏢跟著他，我看到報(bào)紙，打電話(huà)臭罵他，‘你神經(jīng)病啊！’他們把他寵壞了，在我面前都有一點(diǎn)點(diǎn)囂張。”

霍汶希則說(shuō)，“他覺(jué)得自己生下來(lái)就入行，出道早，雖然還很年輕，但是他就敢看著我，不屑地問(wèn)我，你做這行才幾年啊。”

與謝霆鋒合作過(guò)的臺(tái)灣音樂(lè)人陳珊妮以謝霆鋒英文名Nicholas寫(xiě)下一首歌，《尼可拉斯》。歌詞中這樣描摹謝霆鋒，“你豈止偶像歌手，你豈止惡劣傳說(shuō)，青春要替你毀滅，嫉妒要隨你不朽。愛(ài)恨都任你顛倒，全世界陪你墮落。”

在贊譽(yù)與歡呼中，謝霆鋒建構(gòu)起了一種藐視權(quán)威、反叛規(guī)則的青年人形象。在當(dāng)時(shí)，他并不以為意，因?yàn)檫@看起來(lái)極具市場(chǎng)效應(yīng)。2002年初，他拿到了一個(gè)有說(shuō)服力的獎(jiǎng)項(xiàng)——世界音樂(lè)大獎(jiǎng)全球最高銷(xiāo)量亞洲歌手。他穿著一條驚世駭俗的黑裙子去法國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)，以一種桀驁不馴的姿態(tài)宣布：我來(lái)了。

緊跟著來(lái)臨的是厄運(yùn)。2002年3月23日，香港島紅棉路發(fā)生一起車(chē)禍，一輛法拉利跑車(chē)撞上了路邊的花壇，肇事者離去后，一位成姓司機(jī)趕來(lái)自首。最終，警方經(jīng)調(diào)查取證得知，肇事者不是成司機(jī)，而是謝霆鋒。

4月12日，香港廉政公署以涉嫌紅棉路交通意外“頂包案”名義，午夜時(shí)分將謝霆鋒從張柏芝家?guī)ё哒{(diào)查，拘留36小時(shí)，輿論立時(shí)嘩然。在感情上與王菲、張柏芝糾纏不清的謝霆鋒，以最難堪的方式大白于天下，被迫出來(lái)面對(duì)眾人責(zé)問(wèn)。

當(dāng)年9月，法院正式庭審“頂包案”，隨后法院認(rèn)為謝霆鋒串謀妨礙司法公正罪名成立，他被判14天監(jiān)禁與社會(huì)服務(wù)240小時(shí)。此前，他已經(jīng)宣布暫時(shí)退出演藝圈，并在報(bào)紙上連發(fā)6封親筆公開(kāi)信，分別寫(xiě)給老板楊受成、父親謝賢、奶奶、朋友、媒體和緋聞女友。

在那些信里，他這樣寫(xiě)道，“我覺(jué)得最信的仍是自己，人有三衰六旺，沒(méi)理由守株待兔，做任何事都要靠自己。我真的很好運(yùn)氣，我沒(méi)后悔過(guò)入娛樂(lè)這一行。好多人對(duì)謝霆鋒有不同看法，大部分答案都是：反叛。大家認(rèn)為我入行只是玩，完全不稀罕，對(duì)樂(lè)壇不尊重，結(jié)果給人噓了3年。當(dāng)時(shí)我壓力真的很大，大家不清楚我背后的經(jīng)濟(jì)狀況，不知道有很多‘內(nèi)幕’，但現(xiàn)在我只想跟你們說(shuō)，我真的很喜歡音樂(lè)。 一直以來(lái)我?guī)Ыo你們（緋聞女友）不少麻煩，實(shí)在對(duì)不起。但我真的沒(méi)有‘做’過(guò)新聞，我發(fā)誓，絕對(duì)沒(méi)有這樣做過(guò)。如果我們之間真的發(fā)生過(guò)感情，我發(fā)誓，一定是真心的感情。”

然后，他暫別演藝圈，臨行前甩下一句話(huà)，“我的一生已經(jīng)夠多新聞了，對(duì)我來(lái)說(shuō)No news is good news（沒(méi)有新聞就是好新聞）。”狄波拉說(shuō)，“當(dāng)年他就像一個(gè)插頭，根本負(fù)荷不了那樣龐大一個(gè)拖板，幾百萬(wàn)上千萬(wàn)伏的電壓都插在他上面。突然之間要拍廣告、拍電影，那么多人、那么多事，他舒緩不了，消化不了。最后，就把他逼瘋了，爆炸了。”

10年后，意氣風(fēng)發(fā)的謝霆鋒坐在PO的會(huì)客室里。這座寫(xiě)字樓位于寸土寸金的商業(yè)區(qū)，租金不菲，PO足足擁有其中4層，員工逾百人，旁邊另一棟商業(yè)大廈還租下一層專(zhuān)做電影業(yè)務(wù)。繼去年在上海開(kāi)設(shè)內(nèi)地分部后，他正在籌劃6月在北京開(kāi)張第二家分公司。事業(yè)順風(fēng)順?biāo)f(shuō)，“我反而感謝那件事。”

“在我人生中，這件事打擊很大。到今天，我也還是要說(shuō)，我沒(méi)做那件事。香港政府要拿我做一個(gè)殺一儆百的案例。今天你再去看案卷，律師們都說(shuō)判錯(cuò)了。我連警察都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你說(shuō)我頂包。是，凌晨3點(diǎn)，我錯(cuò)了，我把車(chē)撞了。可是我早上7點(diǎn)鐘的飛機(jī)去泰國(guó)，中間我除了張柏芝一個(gè)人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”他越說(shuō)越激動(dòng)，眼里露出急切的神氣。忽然又嚴(yán)靜了，“算了，都過(guò)去了。”

他的語(yǔ)調(diào)變得輕快起來(lái)，“不過(guò)沒(méi)關(guān)系，現(xiàn)在要追究也追究不了。其實(shí)我也挺感謝那個(gè)經(jīng)驗(yàn)。我那年剛拿了蒙地卡羅，不到3個(gè)月從最高跌到最低，是挺變態(tài)的一個(gè)過(guò)程。但是，人嘛，你死了人家不會(huì)因?yàn)槟愕乃蓝y受，時(shí)間不會(huì)因?yàn)槟闼蓝Ｖ埂Ｋ裕仓^皮，努力下去吧，比之前更努力。”

謝賢說(shuō)，“那件事是我人生中最hurt（傷痛）的部分。出事時(shí)，搞不好要坐牢。其實(shí)那件事本身芝麻綠豆，又沒(méi)有出人命，賠就行了嘛，怎么最后搞成這樣。但這個(gè)就是命運(yùn)，沒(méi)有這件事，他可能會(huì)變得更壞，我現(xiàn)在反而很感謝這件事發(fā)生，這是他的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，改變了他的整個(gè)人生觀。”霍汶希也說(shuō)，“沒(méi)有這件事，也就沒(méi)有今天的謝霆鋒。”

他坐監(jiān)的14天，謝賢和狄波拉每天去探望，一家三口隔著鐵窗對(duì)望，淚眼婆娑。謝賢嘴硬，說(shuō)自己只是“差點(diǎn)哭出來(lái)，沒(méi)什么說(shuō)的，就只能這樣”。狄波拉則痛哭流涕，幾度前往泰國(guó)拜四面佛，偷偷收集他的毛發(fā)給風(fēng)水師，希望能為兒子躲過(guò)一劫。已經(jīng)退出演藝圈的她因?yàn)閮鹤语柺軅髅嚼_。一次采訪中，有人問(wèn)她，擔(dān)不擔(dān)心兒子以后復(fù)出沒(méi)有現(xiàn)在紅。她說(shuō)，“似現(xiàn)在又有什么好？沒(méi)人講他的電影、他的歌曲，只講他的是是非非。”

隨后，謝賢為兒子買(mǎi)好出國(guó)機(jī)票，親自送他離開(kāi)。

若干年后，林奕華寫(xiě)下，“在任性與責(zé)任的取舍與過(guò)渡中，謝霆鋒真已男孩不再，成為‘男人’了。成長(zhǎng)，在我們的文化里，總是苦難居多。”

5

問(wèn)謝霆鋒，你如何定義男人。

他說(shuō)，“有很多東西做了不說(shuō)，不啰嗦，做了就做了，東西要能扛得起，能吃苦。這個(gè)詞包含了很多，我還在學(xué)著做。”

復(fù)出后，他接拍的首部電影是許鞍華的《玉觀音》。許鞍華回憶，當(dāng)年找他演片中的毛杰（一名越境毒販）的原因是：感覺(jué)他氣質(zhì)很反叛。

在云南拍戲時(shí)，許鞍華一點(diǎn)點(diǎn)修正了對(duì)他的看法，“他的反叛不是壞的，而是有自己的意見(jiàn)和看法，其實(shí)他很成熟了。他拍戲時(shí)非常專(zhuān)業(yè)，有一場(chǎng)戲，他要跑一段然后從兩米高的地方跳下來(lái)，他只能穿拖鞋，卻要毫不猶疑地跳下去。我很感動(dòng)，而且他演得也很用心，我一直覺(jué)得給他的戲份少了。”

相似的意見(jiàn)，劉鎮(zhèn)偉也說(shuō)過(guò)。2005年，他找謝霆鋒演《情癲大圣》的唐僧，在神農(nóng)架上拍戲的那段時(shí)間，他發(fā)覺(jué)謝霆鋒是個(gè)“非常善良的人”。“當(dāng)年很多人對(duì)他的看法是做事情不負(fù)責(zé)任，但他的反叛并不傷害別人。其實(shí)大家都不了解他。”

拍攝《情癲大圣》的演員都很年輕，謝霆鋒在他們中像大哥一樣。劉鎮(zhèn)偉說(shuō)，“他讓我聯(lián)想到以前的洪金寶、成龍，非常照顧年輕演員。有一場(chǎng)戲很冷，阿Sa等埋位時(shí)只能穿戲服，凍得發(fā)抖，謝霆鋒看到了，把身體靠過(guò)去幫她擋風(fēng)，非常小的動(dòng)作，但很貼心。梁洛施那時(shí)演戲經(jīng)驗(yàn)少，他主動(dòng)幫她調(diào)適情緒，不是教她，而是把自己以前的經(jīng)驗(yàn)如實(shí)相告。這是很難得的。”

在電影圈，謝霆鋒的敬業(yè)有口皆碑。《十月圍城》導(dǎo)演陳德森說(shuō)，“我這部戲他給了我100分的表演，在現(xiàn)場(chǎng)他的配合非常好，就算不是他的鏡頭，他也站在旁邊給意見(jiàn)。他明白，他好沒(méi)有用，所有人都好才行。有些演員做好了自己的部分不管別人，但謝霆鋒不是這樣，演少爺?shù)耐醢亟芎椭x霆鋒演對(duì)手戲時(shí)，有點(diǎn)害怕，謝霆鋒知道了，幫他一點(diǎn)點(diǎn)理情緒，幫他放輕松再來(lái)，所以王柏杰也非常喜歡他。”

在現(xiàn)場(chǎng)，他容易人戲不分，“拍戲前，他要和我先聊角色，聊到完全理解。剛開(kāi)機(jī)時(shí)，他抓車(chē)夫感覺(jué)抓得不準(zhǔn)，整個(gè)人悶悶不樂(lè)，陳可辛和我天天對(duì)他碎碎念。為了抓角色，他的耳朵戴了破的刀疤套，戴3天不拿下來(lái)。終于有一天，他想通了，整個(gè)人進(jìn)去了。在現(xiàn)場(chǎng)我們就叫他戲名阿四，再也不叫他謝霆鋒了。為了拍戲，他可以48小時(shí)不睡。”

這種敬業(yè)的態(tài)度并非一蹴而就，林超賢和他合作過(guò)4部電影，2002年出車(chē)禍時(shí)，電影《戀愛(ài)行星》正要上映，票房極差。他們自此四五年沒(méi)有聯(lián)系，直到再次合作電影《證人》，其后一發(fā)不可收拾。《線人》讓謝霆鋒拿到金像獎(jiǎng)最佳男主角，剛剛合作的電影《逆戰(zhàn)》則在國(guó)內(nèi)票房破億，證明了謝霆鋒的票房號(hào)召力。

拍《戀愛(ài)行星》時(shí)，謝霆鋒只有21歲，在片場(chǎng)像個(gè)小孩兒，一直和盧巧音、陳奕迅打打鬧鬧，林超賢說(shuō)，“他當(dāng)時(shí)還沒(méi)有明白拍電影是怎么一回事。”

拍《證人》時(shí)，謝霆鋒已經(jīng)專(zhuān)注于電影事業(yè)。有一場(chǎng)哭戲，他問(wèn)林超賢，可不可以不哭，這樣太煽情。林超賢說(shuō)，“你太冷靜了。從技巧上你可以這么想，但從劇情和角色轉(zhuǎn)換上，情緒需要這樣的表達(dá)。”編劇、導(dǎo)演和他聊了很久，說(shuō)服他相信這是自然而然的轉(zhuǎn)換。

《證人》沖開(kāi)了謝霆鋒心理的一道長(zhǎng)堤。到了《逆戰(zhàn)》，又有哭戲，這次他涕淚橫流，在大銀幕上看，觸目驚心。“那天的謝霆鋒，我敢說(shuō)，是一個(gè)不一樣的謝霆鋒。他已經(jīng)可以把內(nèi)心情緒收放自如。”林超賢說(shuō)。

謝霆鋒很小的時(shí)候，有一次去片場(chǎng)玩，不小心摔倒在一片沙地上，整個(gè)膝蓋血淋淋的。

“不許哭！起來(lái)，你是男人嘛！”謝賢這樣呵斥道。

小霆鋒真的沒(méi)哭，默默地站了起來(lái)。

從那天起，他大概就明白了做一個(gè)男人，需要付出什么樣的代價(jià)。

除了已經(jīng)變形的手指，他身上還有很多部分讓人印象深刻。因?yàn)閳?jiān)持所有打戲都親自上陣，他的肢體動(dòng)作只要略微夸張，某個(gè)部分的關(guān)節(jié)就會(huì)“咔咔”地響起來(lái)。他的一條胳臂詭異地扭曲著，已經(jīng)無(wú)法伸直——肘關(guān)節(jié)出了問(wèn)題。“全身沒(méi)有什么地方是完好的。”他說(shuō)。而他的臉色像是被夾進(jìn)書(shū)里的蝴蝶標(biāo)本，陰灰而黯淡，眼眶下有一層重重的陰影——采訪前晚，他只睡了3個(gè)小時(shí)。據(jù)他說(shuō)，這是常態(tài)。

做明星這么多年，他說(shuō)自己失去的最重要一件東西是：健康。

除了剛出道的那段時(shí)間，霍汶希曾經(jīng)硬抓著他，往他臉上涂脂抹粉過(guò)幾次以外，他幾乎從不化妝。有很長(zhǎng)一段時(shí)間他也不怎么洗頭，霍汶希問(wèn)他，究竟要怎樣才肯洗頭。他的答案是，等到癢得實(shí)在受不了，要伸手去抓，妨礙他做其他事時(shí)。

如今他已經(jīng)改掉了這個(gè)不體面的習(xí)慣，連同他的叛逆、瘋狂、無(wú)所顧忌。但他說(shuō)，“我還是不斷告訴自己，我還很青春。雖然我現(xiàn)在體力一年不如一年，膽量也一年不如一年。但是，我還有一團(tuán)火在里面。”他指指心口。

6

有幾年，四處走穴登臺(tái)為他帶來(lái)了不少收入。他出了一些質(zhì)素不高的專(zhuān)輯，沒(méi)有一首歌能紅，他也很少再寫(xiě)歌，到哪里都唱那3首歌，《謝謝你的愛(ài)1999》、《因?yàn)閻?ài)所以愛(ài)》和《黃種人》。他的歌迷笑稱(chēng)：老三樣。

這與他在影壇的風(fēng)光截然相反。他頂著歌星的名號(hào)，不尷不尬。時(shí)光像一條U形管道，他一路沖下來(lái)，最終摸到另一端的頂點(diǎn)。

“你何時(shí)開(kāi)始意識(shí)到，自己要做一個(gè)明星了？”

“十五六歲時(shí)，我希望幫家里掙點(diǎn)錢(qián)。我也很喜歡音樂(lè)，我不是要做明星，是要做一個(gè)音樂(lè)人。”

香港著名音樂(lè)人伍樂(lè)城是他早期的音樂(lè)監(jiān)制，謝霆鋒第一首香港十大中文金曲《非走不可》就是他的作品。提起那時(shí)謝霆鋒對(duì)音樂(lè)的態(tài)度，他說(shuō)，“他不是努力，而是非常努力。他不當(dāng)這是工作，而把這當(dāng)作生活的一部分。他開(kāi)始嘗試作曲時(shí)，并不很懂。那時(shí)就算錄別的歌，他都隨身帶著吉他，一休息就來(lái)問(wèn)我，這段旋律好不好聽(tīng)？怎么搞能好點(diǎn)？他要做一件事，就用盡一切資源，方法、朋友、機(jī)會(huì)、時(shí)間，一定要做到最好。”

為了做一個(gè)抱吉他而不是跳舞的歌手，謝霆鋒曾與英皇公司大吵一架，老板楊受成讓他退出娛樂(lè)圈，他就當(dāng)真買(mǎi)了張機(jī)票返回加拿大。

“幾個(gè)月后他想想不行，又打電話(huà)給老板，回來(lái)了，像什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。”霍汶希回憶道。謝霆鋒則說(shuō)，在加拿大看到奶奶、妹妹，想想自己任性退出會(huì)給家里帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，咬咬牙，又回了香港。

最終雙方各退一步，公司給他以音樂(lè)上的自由度，而他則與公司延長(zhǎng)了一份條件更苛刻的合約。

他的付出得到回報(bào)，《活著VIVA》、《玉蝴蝶》、《Me》，一連幾張專(zhuān)輯都得到了業(yè)界認(rèn)可，也獲得了不俗的銷(xiāo)售成績(jī)。為了專(zhuān)輯《玉蝴蝶》，他與香港著名音樂(lè)人王雙駿一起，輾轉(zhuǎn)7國(guó)，花費(fèi)160萬(wàn)港幣，最終制作出一張當(dāng)年香港唱片業(yè)公認(rèn)的最佳專(zhuān)輯。

“當(dāng)年他做的音樂(lè)類(lèi)型、選歌、編曲，公司都不會(huì)干涉，他自己和填詞人溝通，大多數(shù)歌都是自己作曲。他的歌通常是兩種，一種好有沖勁、好熱情，另一些非常浪漫、溫柔，就像他自己一樣。”《玉蝴蝶》這首歌就源自于他去花店，發(fā)現(xiàn)了一種名為“玉蝴蝶”的植物，罕有而美麗，他找到林夕，據(jù)此寫(xiě)了首歌。“一個(gè)男人會(huì)從一種花中收獲一種情緒，可見(jiàn)這個(gè)人非常細(xì)膩，非常浪漫。”

那時(shí)他們?cè)诒本┡c愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作錄音，謝霆鋒第一次發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)的歌在現(xiàn)場(chǎng)被幾十人一起演奏，興奮得不行，像小朋友一樣到處照相，非常開(kāi)心。后來(lái)又去日本混音，沒(méi)日沒(méi)夜地工作。

在音樂(lè)上，謝霆鋒曾經(jīng)非常執(zhí)著。但2002年之后，因?yàn)椤绊敯浮保某N(xiāo)量不如過(guò)往，加之傳統(tǒng)唱片市場(chǎng)被互聯(lián)網(wǎng)沖擊而萎縮，他不再擁有自由度。而他對(duì)香港功夫電影產(chǎn)生的熱忱，也沖淡了他對(duì)音樂(lè)的愛(ài)意。

并非沒(méi)有遺憾。在他一年發(fā)3張專(zhuān)輯時(shí)，他租下的那間錄音室曾令他驕傲。最終，他放棄了那間錄音室。

“你喜歡自己?jiǎn)幔俊?/p>

他沒(méi)有正面回答這個(gè)問(wèn)題，只是從后仰的坐姿突然迅猛地往前一撲，斬釘截鐵地說(shuō)，“我去年，2011年9月中，才把最后一毛錢(qián)還給楊老板。我今年31歲了，過(guò)去的30年，我一直欠別人的錢(qián)。這一點(diǎn)，有沒(méi)有解決你很多問(wèn)題？”

7

現(xiàn)在他還清了錢(qián)，自己也做了老板。

站在PO的大客廳里，他由衷地放松，身后是一班下屬，見(jiàn)到他，熟稔地打招呼。他們開(kāi)玩笑，講話(huà)，沒(méi)人會(huì)刻意在乎他的情緒。在這兒他不是明星。

“現(xiàn)在你開(kāi)電視，每60秒的廣告，有36秒是這家公司出品的。”他非常驕傲。

這家公司，他經(jīng)營(yíng)了9年，忍了8年。8年中一直不敢告訴別人，他是這家公司的老板。有同行來(lái)公司做后期，碰見(jiàn)他打招呼，“唉霆鋒你也來(lái)配音？”他只能敷衍著說(shuō)，“是啊。”2009年，他推出專(zhuān)輯《最后謝霆鋒》，制作了一部充斥特效的音樂(lè)電影，在后期文案里他感謝“一家令我非常信任的后期制作公司”，還是不肯明說(shuō)，那是PO。

起初萌生經(jīng)商念頭，只是因?yàn)樗ヅ碾娪埃诂F(xiàn)場(chǎng)問(wèn)導(dǎo)演和監(jiān)制，加一點(diǎn)顏色在這里、在那里做一個(gè)動(dòng)畫(huà)效果，可不可以。得到的答案通常是：不可以。

那時(shí)他剛從“頂包案”的陰影中走出來(lái)，“花沒(méi)百日紅，誰(shuí)知道明天會(huì)不會(huì)有10個(gè)比我高大、比我?guī)洝⒈任页煤醚莸煤玫娜耍坑绕湮夷敲聪矚g做危險(xiǎn)動(dòng)作，會(huì)有危機(jī)感，又要維護(hù)自己的夢(mèng)想。”

剛剛開(kāi)公司時(shí)，沒(méi)有找到好的商業(yè)伙伴。他沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，被賣(mài)機(jī)器的人騙了一大筆錢(qián)。謝賢說(shuō)，“我告訴他你被人家騙得起就被騙吧，我?guī)筒涣四恪！毙液茫拔覂鹤尤司壓芎茫腥嗽敢鈳退！?/p>

楊文杰和他相識(shí)很早，有天大家閑談，謝霆鋒問(wèn)他，自己有間后期制作公司，有沒(méi)有興趣幫我管理。出于信任，楊文杰答應(yīng)了，并入股PO，成為謝霆鋒的合伙人。

最初幾年，公司經(jīng)營(yíng)遇到過(guò)不少困難。“我的藝人身份對(duì)我經(jīng)營(yíng)PO只有不好的影響，沒(méi)有一點(diǎn)正面影響。當(dāng)時(shí)我23歲，一個(gè)年輕人，怎么說(shuō)服別人信任你，跟著你闖天下？媽的你23歲，我憑什么信任你？剛開(kāi)始兩三年，經(jīng)常有人在外面和我的員工說(shuō)，你小心點(diǎn)，你們老板他一天不紅，你們就沒(méi)薪水可以發(fā)了，他不是靠這行賺錢(qián)，他看這個(gè)也不重。這些傳言一點(diǎn)點(diǎn)累積起來(lái)，其實(shí)很傷的。所以我一直選擇低調(diào)，因?yàn)槲以礁哒{(diào)，就越會(huì)搞砸我的事業(yè)。”

楊文杰也說(shuō)，公司成立初期，有些人因?yàn)橹x霆鋒是老板，不愿加入。招來(lái)的員工也都擔(dān)心這個(gè)老板能堅(jiān)持多久，但到第三四年，他們發(fā)現(xiàn)，老板參與公司時(shí)間很多，也經(jīng)常聽(tīng)大家意見(jiàn)，以后就不會(huì)這樣想了。而且，這個(gè)老板很懂行，“他日常拍戲、做演唱會(huì)都會(huì)接觸到這些，所以他的意見(jiàn)、想法都非常專(zhuān)業(yè)。”

在公司里，謝霆鋒和楊文杰分工明晰。謝霆鋒是CEO，負(fù)責(zé)制定公司的大方向，開(kāi)拓市場(chǎng)，制定策略。楊文杰則幫他細(xì)化，“日常工作我來(lái)，他的愿景，哪些可行哪些不可行，我來(lái)負(fù)責(zé)。”謝霆鋒也很尊重公司同仁，楊文杰說(shuō)，“他不能全部親力親為，但他非常注意聆聽(tīng)、消化和采納大家意見(jiàn)。”公司總監(jiān)Michael則說(shuō)，“他很清晰自己要什么，每名員工在公司里都可以直接和他談對(duì)公司發(fā)展的看法。我們要做事，每次和他分析，告訴他利害關(guān)系，他會(huì)很認(rèn)真分析，然后積極支持。”

公司剛成立時(shí)，他和楊文杰每天都通電話(huà)和郵件，巨細(xì)靡遺。公司戰(zhàn)略決策，他要思考，同事家里出事、客戶(hù)結(jié)婚，送什么禮怎么操持，這些事他也要操心。

他倆也吵架，楊文杰說(shuō)，“整日都吵。開(kāi)北京、開(kāi)上海，怎樣的規(guī)模、用怎樣的人、買(mǎi)什么器材，都會(huì)吵。大家觀點(diǎn)不一就吵，吵完再坐下來(lái)說(shuō)，做這個(gè)、用那個(gè)人有什么好處，大家再做決定。”

在PO，謝霆鋒的名片上印著CEO兼茶水部主管。在外面他是高高在上的明星，回到這里，來(lái)了客戶(hù)，他也得鞍前馬后，為他們斟茶遞水。和同事一起，他“完全不特別”，他們一起吃飯、打邊爐、聊天、打羽毛球，有時(shí)他到公司發(fā)現(xiàn)大家很辛苦，就張羅著暫時(shí)停工半小時(shí)，全公司一起打電腦游戲。今年年初，他自掏腰包，請(qǐng)公司一百多人浩浩蕩蕩出發(fā)去馬來(lái)西亞，包下一個(gè)小島，玩了五天四夜。

4年前，曾有一家公司以5倍薪水挖他的員工，最終只走了一個(gè)人。他問(wèn)下屬為什么不走，答案他感念至今，“他們說(shuō)，在PO會(huì)笑。”

PO在謝霆鋒的生命中到底有多重要，這個(gè)問(wèn)題的答案顯而易見(jiàn)。某段時(shí)間，為了經(jīng)營(yíng)PO，他很缺錢(qián)，有新聞?wù)f他賬戶(hù)只剩幾百塊。有那么幾年，他拍了一些不好的電視劇，不斷地在各地跑商演，整個(gè)人疲于奔命。

和謝霆鋒合作9年，楊文杰說(shuō)，他最大的改變是：“他更加是一個(gè)生意人。曾經(jīng)理想是九，生意是一。現(xiàn)在理想是七，生意是三。最初只有12個(gè)伙計(jì)，可以先做自己的夢(mèng)想，少賺點(diǎn)錢(qián)。現(xiàn)在120個(gè)人，比例已經(jīng)不同。”

去年，PO的經(jīng)營(yíng)終于見(jiàn)到成效，年收入過(guò)8000萬(wàn)港幣，他們從地下室搬到如今窗明幾凈的寫(xiě)字樓。楊文杰對(duì)謝霆鋒說(shuō)，“說(shuō)吧，對(duì)你公平點(diǎn)。你付出了這么多，是時(shí)候告訴別人，公開(kāi)CEO身份了。”于是，8年來(lái)第一次，謝霆鋒帶著身后百余名員工，驕傲地站在了媒體面前。

后來(lái)某天，他在辦公室，看見(jiàn)一隊(duì)西裝革履的人走進(jìn)剪輯間，他問(wèn)身邊人，“那些人干嘛的？”原來(lái)是英皇公司金融部的人來(lái)做廣告。謝霆鋒打電話(huà)給楊受成，說(shuō)，“老板，下次再來(lái)做廣告，給我打個(gè)電話(huà)嘛，我給你打個(gè)折。”

在和英皇14年的合約后，2011年，謝霆鋒再次和英皇續(xù)約。這次，他們的地位終于平等。

8

關(guān)于謝霆鋒為什么會(huì)在年少時(shí)和英皇簽約出道，坊間流傳著多個(gè)版本，最有名的是，謝賢欠了楊受成很多錢(qián)，兒子為父還債，投身藝海。

問(wèn)霍汶希，她說(shuō)，“這是謠言。老板只是和四哥關(guān)系好，用盡了人情牌，最后才簽下謝霆鋒。和錢(qián)無(wú)關(guān)。”問(wèn)謝賢，他說(shuō)，“霆鋒他自己一千多萬(wàn)，簽了幾年，拿了定金和薪水，都要扣下的。外面都講是我賭錢(qián)輸光了把他賠進(jìn)去，他不是要替我還債。”

謝霆鋒只是說(shuō)，“我父親是不善于理財(cái)?shù)娜恕！?/p>

父親與兒子之間，也需要時(shí)間來(lái)互相理解。

謝賢喜歡說(shuō)，“我和我兒子不熟。有時(shí)候在路上走，看見(jiàn)他的照片，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，唉這不是我兒子嘛。”一家人漂泊慣了，常常幾個(gè)月才見(jiàn)一面。但對(duì)兒子，他一向很上心。他津津樂(lè)道謝霆鋒的舊事，“16歲剛簽英皇，他回香港和我住在一起。我一進(jìn)門(mén)，發(fā)現(xiàn)家里養(yǎng)的兩條狗都不見(jiàn)了。我推開(kāi)他的房門(mén)，兩條狗都躺在他的床上，還拉了屎，他完全不以為意！真是不知道拿他怎么辦才好。”

少年謝霆鋒想學(xué)音樂(lè)，謝賢問(wèn)他，“是不是真的要學(xué)？要學(xué)就好好學(xué)。”謝賢為他找來(lái)給邁克爾·杰克遜彈吉他的老師教他，又把他送去日本進(jìn)修。害怕只有15歲的他拿了錢(qián)會(huì)亂花，千里迢迢每半個(gè)月飛去看他一次，親手送上生活費(fèi)，再幫他料理生活起居。“我去給他打掃房間，臟死了，方便面盒就放在那里，每次都要等我去給他收拾，我像他傭人一樣。臭小子，這些都不說(shuō)！”

10年前謝霆鋒拿電影新人獎(jiǎng)，在他面前炫耀，10年后再拿最佳男主角，他在臺(tái)上深情感謝父親的包容。謝賢只說(shuō)，“哪有爸爸嫉妒孩子的。那時(shí)候人人都說(shuō)他靠謝賢進(jìn)來(lái)娛樂(lè)圈，不長(zhǎng)進(jìn)的小孩會(huì)當(dāng)真覺(jué)得自己爸爸很厲害，但他是反叛的，反而想打倒這個(gè)印象，大家可能不理解，我非常開(kāi)心。”

謝賢有兩部手機(jī)，一部是普通手機(jī)，用來(lái)打電話(huà)，一部是iPhone，他不上網(wǎng)，只用來(lái)存照片，隨身攜帶。照片里最多的，就是兒子和兩個(gè)孫子。他說(shuō)，“我這個(gè)兒子，非常孝順。他嘴硬，不會(huì)說(shuō)爸爸我想念你，那么肉麻的話(huà)講來(lái)干嘛，我也會(huì)抗拒。但是我心里知道他的孝順，我們?yōu)樗麄冏龅氖拢睦锶宄！?/p>

謝霆鋒向劉鎮(zhèn)偉講過(guò)一個(gè)故事。剛出道時(shí)，有一晚他在錄音室錄音，謝賢去看他。因?yàn)樘郏杨^躺在謝賢的大腿上，闔上雙眼。謝賢以為他睡著了，一邊摸著他的頭發(fā)，一邊喃喃自語(yǔ)，“兒子啊，爸爸對(duì)不住你，讓你這么辛苦。”但那一刻，謝霆鋒并沒(méi)有睡著，他非常難過(guò)，非常自責(zé)，覺(jué)得竟然還讓父母為自己擔(dān)心，實(shí)在太不懂事。這件事，他一直不曾忘記。

相比起男人之間，母子的交流更細(xì)碎，也更繾綣。在這樣一個(gè)備受關(guān)注的家庭，做謝霆鋒的母親，著實(shí)不易。

前幾年，謝霆鋒奔波忙碌，狄波拉要看他一眼，只能遷就他的時(shí)間。她心疼兒子，有限的時(shí)間里，只能不停地噓寒問(wèn)暖。謝霆鋒常常不回答，只要她守在他身邊。“他需要你的時(shí)候，你要在，他不需要你的時(shí)候，你還是要在。”

“他說(shuō)我要吃什么，我花很長(zhǎng)時(shí)間做了，又不敢問(wèn)他，害怕他沒(méi)吃。再見(jiàn)他忍不住問(wèn)了，他說(shuō)，有嗎？我很失落。有時(shí)他只是忘記了，可是如果真的沒(méi)吃，我下次去看到冰箱里還有，他說(shuō)忘記了啊，有什么大不了。做母親的，又不能發(fā)脾氣，哎。”

10年來(lái)，狄波拉一直希望能和兒子多些交流。很長(zhǎng)一段時(shí)間她不能直接打電話(huà)找他，因?yàn)樗麖牟唤与娫?huà)。她只能打給助手，打給經(jīng)紀(jì)人，問(wèn)“霆鋒最近在哪里啊？”偶爾，身邊朋友只要突然看到她眉飛色舞，就知道一定是兒子打了電話(huà)給她。

過(guò)去半年，謝霆鋒減少工作，在家的時(shí)間多了起來(lái)。她每天都默默守在他身后，看他打電腦游戲。某天凌晨三四點(diǎn)，她起身準(zhǔn)備回家，打開(kāi)門(mén)的那一剎，謝霆鋒突然回頭，問(wèn)她，“媽?zhuān)阍趺椿丶野。俊?/p>

“那一下我懵掉了。過(guò)去10年，我都是這樣在凌晨一個(gè)人走出去，很孤單很累地回家，他從來(lái)沒(méi)注意過(guò)。但那天他終于注意到了。我說(shuō)你不用管啦，媽媽老了，撐不住了，不陪你了。然后下樓，在電梯里，我一個(gè)人哭了好久，好久。”

“做謝霆鋒的媽媽?zhuān)芸唷Ｎ蚁朊考叶加羞@樣一個(gè)小孩，一直跟你對(duì)著干。但這個(gè)小孩，到長(zhǎng)大后，是最貼心的那個(gè)。因?yàn)樗傆幸惶鞎?huì)知道，他懂你對(duì)他好，他只是不愿意說(shuō)而已。”電話(huà)那頭，狄波拉的聲音嗚咽、顫抖。她哭了。

變化是從謝霆鋒有了兒子開(kāi)始。有了兒子，才知道上面是有父母的。父母會(huì)老，孩子會(huì)成長(zhǎng)。“他從前不覺(jué)得我們會(huì)老，反正我們還好好的，但現(xiàn)在他知道了，要關(guān)心老的，擔(dān)心小的。”現(xiàn)在不一樣了，謝霆鋒會(huì)主動(dòng)打電話(huà)給她，帶著兩個(gè)孩子上門(mén)看她。說(shuō)起Lucas和Quintas，狄波拉歡喜得很，“現(xiàn)在謝霆鋒是嚴(yán)父，我卻寵孫子寵得不行。我的Lucas太可愛(ài)了，他每次來(lái)看我，都會(huì)握著我的手說(shuō)奶奶我還會(huì)再來(lái)嗎？奶奶我好喜歡吃你煮的意大利面。奶奶Good Night。在爺爺和婷婷面前，又會(huì)一直跳一直跳，讓大家都好開(kāi)心。Quintas比哥哥還活潑，他更天真，還不知道什么是狗仔，不知道外面的世界。Lucas是哥哥，就一直讓著弟弟。他有個(gè)原則，你搶了我的東西，我就給你。你再搶?zhuān)以俳o你。第三次就不行了。好玩得很啊。”

今年，謝霆鋒開(kāi)始學(xué)著下廚，狄波拉感慨萬(wàn)千，“以前永遠(yuǎn)都只有我一個(gè)人弄，他們?cè)谕饷骠[，做出來(lái)他們愛(ài)理不理。現(xiàn)在他喜歡下廚，和我一起在廚房忙里忙外，因?yàn)樗蠹乙沧⒁獾轿易龅娘垺Ｗ龈改傅模褪窃谀骋粋€(gè)時(shí)刻會(huì)突然覺(jué)得，我的兒子，他原來(lái)已經(jīng)長(zhǎng)大了。”

9

你總得和謝霆鋒聊聊愛(ài)情。

過(guò)去十幾年，他的名字總與兩個(gè)女人糾纏不清。一個(gè)是歌壇天后，一個(gè)是影壇巨星。一個(gè)是曾經(jīng)的摯愛(ài)，一個(gè)是離婚的前妻。一個(gè)再也不會(huì)主動(dòng)提起，一個(gè)與他生了兩個(gè)孩子。發(fā)生在他身上那些與愛(ài)情有關(guān)的事，因?yàn)楦糁鴷r(shí)光，只能看個(gè)影影綽綽，人們就更喜歡猜測(cè)與推定。結(jié)果像一面哈哈鏡，他越不愿主動(dòng)講述，流言越是漫天飛舞，他自己越來(lái)越小，而旁人理解的那個(gè)他對(duì)愛(ài)情的態(tài)度，卻越來(lái)越大。

“你人生中有沒(méi)有一件事，是你想要推倒、抹殺，重新來(lái)過(guò)的？”

“有，有一件事，是感情上的。”

霍汶希還記得，當(dāng)年他有段時(shí)間突然整個(gè)人飛揚(yáng)跳脫起來(lái)，見(jiàn)到誰(shuí)都是笑著的，眼角眉梢是壓抑不住的喜悅，少年心性展露無(wú)遺。

她問(wèn)他，什么事這么開(kāi)心。他笑而不答。稍稍一攛掇，他就忍不住說(shuō)了，那段著名的姐弟戀，正是開(kāi)場(chǎng)。

“我當(dāng)年聽(tīng)到這件事的第一反應(yīng)就是完了，以后有得麻煩了。”霍汶希回憶道。但她沒(méi)有阻止，只是囑咐他，要低調(diào)。

怎么低調(diào)呢？他們愛(ài)得濃烈又熾熱，在金像獎(jiǎng)后的慶功宴上正式拖手公開(kāi)，紋了相同的紋身，一有時(shí)間就聚在一起，在同一場(chǎng)晚會(huì)上不站在一起，也要隔著人群含情脈脈對(duì)視半天。

2002年歲末，劉鎮(zhèn)偉拍《天下無(wú)雙》，女主角是王菲。有一輛車(chē)常常開(kāi)到片場(chǎng)，他一喊卡，王菲就頭也不回地跑到那輛車(chē)?yán)锶ィ?chē)?yán)镒x霆鋒。

相似的情況不僅發(fā)生在《天下無(wú)雙》的片場(chǎng)，在北美拍《無(wú)限復(fù)活》時(shí)，女主角張柏芝打電話(huà)，一忽兒非常高興，一忽兒失聲痛哭。“后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，她打給謝霆鋒的時(shí)候，總是非常高興的。打給陳曉東時(shí)就不大高興。”

有一場(chǎng)戲在露天茶座拍，拍完后，張柏芝忘記關(guān)掉身上的麥克風(fēng)。她給謝霆鋒打電話(huà)，語(yǔ)調(diào)甜蜜，聽(tīng)得劉鎮(zhèn)偉忍不住說(shuō)，“柏芝不要講了，全世界都聽(tīng)到啦。”

某天晚上，劉鎮(zhèn)偉對(duì)她說(shuō)，“只要不傷害別人，你就應(yīng)該去追隨自己所愛(ài)的東西。不管別人怎么想，你和陳曉東一起這么多年是個(gè)責(zé)任。但如果你不是真的愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，你怎么能繼續(xù)。”張柏芝立刻哭了起來(lái)。

幾年后，劉鎮(zhèn)偉開(kāi)拍電影《情癲大圣》，這次換了謝霆鋒做男主角。當(dāng)時(shí)，頂包案已過(guò)，謝霆鋒是單身狀態(tài)，二女均不在他身邊。劉鎮(zhèn)偉對(duì)謝霆鋒說(shuō)，“你是從地獄回來(lái)的，應(yīng)該知道什么是對(duì)、什么是錯(cuò)。你要去珍惜你生命中的東西，不要像至尊寶一樣，失去才知道珍惜，就來(lái)不及了。”

拍完《情癲大圣》，謝霆鋒進(jìn)《無(wú)極》劇組，后來(lái)與張柏芝重修舊好。

之后的事情眾所周知，兩人2006年復(fù)合，結(jié)婚，歷經(jīng)風(fēng)波，生下兩個(gè)孩子，2011年離婚。

離婚鬧得最沸沸揚(yáng)揚(yáng)時(shí)，他在馬來(lái)西亞拍《逆戰(zhàn)》。張柏芝發(fā)公開(kāi)信痛斥他的那天，林超賢聽(tīng)到消息，看到現(xiàn)場(chǎng)的他非常鎮(zhèn)定，以為他還不知道，和劇組人員商量要不要改通告。晚上，謝霆鋒約他一起吃飯，告訴導(dǎo)演，他已經(jīng)知道了整件事。反過(guò)來(lái)，他對(duì)林超賢說(shuō)，“你不要改掉那些通告，如果每天都排滿(mǎn)工作，對(duì)我來(lái)說(shuō)反而是好事。”林超賢感慨，“他天生就是吃這行飯的，對(duì)發(fā)生在自己身上的那些事，已然很鎮(zhèn)定。男人之間，有很多事是不用拿出來(lái)說(shuō)的。”

談及這段波折了近十年的關(guān)系，劉鎮(zhèn)偉說(shuō)，“我相信謝霆鋒要與張柏芝結(jié)婚，一定是因?yàn)樗麗?ài)她。謝霆鋒不可能和一個(gè)自己不愛(ài)的人結(jié)婚。”但他也說(shuō)，“在香港演藝圈，大多數(shù)人都覺(jué)得離婚是可以接受的，不是說(shuō)希望他們離婚，而是覺(jué)得離婚可能是件好事，給他們彼此都多一點(diǎn)空間。大家都覺(jué)得，霆鋒沒(méi)做錯(cuò)什么。”

談起兒子的這段婚姻，謝賢有感慨，也有理解。“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我能那么快有孫子，我以為我這輩子都看不到，因?yàn)楝F(xiàn)在年輕人都不喜歡很早生孩子，我沒(méi)想到他結(jié)婚那么早，生孩子也那么早。也因此，我到現(xiàn)在都不會(huì)生張柏芝的氣。Lucas剛出生的時(shí)候，他愛(ài)打游戲，一連打48個(gè)小時(shí)，家里都不管，真是神經(jīng)病。他不愛(ài)出去夜蒲，不愛(ài)勾女，這也是他的優(yōu)點(diǎn)。所以（這段婚姻結(jié)束）是他們兩個(gè)人之間的問(wèn)題，一對(duì)夫婦離婚，一定不會(huì)是一個(gè)人的錯(cuò)，一定兩個(gè)人都有責(zé)任，不可能只是一個(gè)人的錯(cuò)。我也結(jié)了兩次婚，你說(shuō)我有沒(méi)有錯(cuò)，當(dāng)然有。”

許多人詬病謝霆鋒風(fēng)波后多次表白對(duì)妻子的愛(ài)，卻在最終分道揚(yáng)鑣。“你有沒(méi)有說(shuō)過(guò)謊？”謝霆鋒說(shuō)，“有，哪個(gè)明星沒(méi)有？但在大事上，我從來(lái)不會(huì)說(shuō)謊。有一些場(chǎng)合是在記者會(huì)，一大堆攝像機(jī)圍著你，都在喊，這個(gè)那個(gè)，你只能側(cè)著頭聽(tīng)個(gè)大概。問(wèn)題聽(tīng)都聽(tīng)不明白。但如果是兩個(gè)人的采訪，我很看重的那種，我從來(lái)沒(méi)有。”

“你當(dāng)年真的愛(ài)柏芝嗎？”

“如果我不愛(ài)她，為什么要和她結(jié)婚，為什么要和她一連生兩個(gè)孩子？生出來(lái)玩嗎？”

“去年你們離婚，在微博上，大家都在說(shuō)‘鋒芝離婚，我們?cè)僖膊幌嘈艕?ài)情了’。”

“可是我還相信愛(ài)情。我相信，我相信到最后，總有那么一個(gè)人，愿意陪著我。”

10

“It’s better to burn out than to fade away（與其茍延殘喘，不如絢爛燃燒）。你知道這句話(huà)嗎？”

“知道，Kurt Corbin（搖滾樂(lè)隊(duì)Nirvana主唱）嘛。我曾經(jīng)也是這么想。”

過(guò)了一忽兒，他突然抬頭，“我現(xiàn)在也是這么想。Live a legend，die a legend（活著是傳奇，死了也是傳奇）。”

“你已經(jīng)是傳奇了。”

“我不是。”這3個(gè)字他說(shuō)得格外用力，“瑪麗蓮·夢(mèng)露、邁克爾·杰克遜、李小龍、黃家駒，他們才是，我不是。我沒(méi)有那個(gè)天賦，沒(méi)有那個(gè)可能。”

他現(xiàn)在的口頭禪是，“無(wú)所謂，還可以，過(guò)得去”。他知道“凡事可以更好，但不能強(qiáng)求”。 他曾經(jīng)生而為一頭憤怒的公牛，只能一次次向那塊紅布沖去。但現(xiàn)在，他搖身一變，做了手持紅布的那個(gè)人，賣(mài)力地表演，等待著命運(yùn)像公牛一樣，一次次向他沖來(lái)。

他說(shuō)，他已經(jīng)接受了命運(yùn)安排給他的一切。“你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)瑪雅人的2012預(yù)言，也許今年就是世界末日。”

“有。”

“那你為什么還在這里采訪我？”

“那你為什么還在這里接受采訪？”

“因?yàn)槲也幌嘈牛　彼缡掷锏臒煹伲八裕切琶\(yùn)還是靠自己，都是一起的。如果我只相信命運(yùn)，我們干嘛還要做這個(gè)采訪。”

霍汶希說(shuō)，十幾年來(lái)，謝霆鋒最大的變化是，他又愛(ài)笑了。“十六七歲時(shí)，他常常笑，像孩童般天真，后來(lái)突然變酷了，不茍言笑，再后來(lái)眉宇間都是憂(yōu)愁，不是裝出來(lái)的，而是整個(gè)人真的很不高興。這一兩年，他又活潑了起來(lái)。

謝賢說(shuō)，“我是知道我這個(gè)兒子的，他很希望能做到成功。如今他31歲了，終于有點(diǎn)成績(jī)，可以很順利地在社會(huì)上生存，既來(lái)之，則安之，所以整個(gè)人開(kāi)朗了很多。”狄波拉也說(shuō)，“我這個(gè)兒子一直不想在父母親影子里長(zhǎng)大，要自己闖出來(lái)。現(xiàn)在他覺(jué)得自己收獲了別人的認(rèn)同。”

劉鎮(zhèn)偉印象中的謝霆鋒，是個(gè)非常孤獨(dú)的人。“他做人不夠直接，太保護(hù)自己。以前回家都不講話(huà)，只打游戲，現(xiàn)在可以和朋友多點(diǎn)時(shí)間相處。”他說(shuō)謝霆鋒“從來(lái)沒(méi)有很大的野心，他對(duì)自己有要求，因?yàn)橛心敲炊嗳丝粗仨毘晒Γ瑸榱烁改浮榱松磉吶恕榱朔劢z，他壓力很大，一定要闖出一番事業(yè)”。

陳德森說(shuō)，“謝霆鋒是那種需要你進(jìn)入他的世界，他才能和你溝通的人。就連我，都不一定每次能進(jìn)入他的世界。”拍《十月圍城》時(shí)，在片場(chǎng)，謝霆鋒不管有多專(zhuān)注，下了戲都一個(gè)人悶在房間里，打電腦，陪來(lái)探班的兒子玩，甚少應(yīng)酬。到了現(xiàn)在，他說(shuō)，“可能霆鋒一直在找屬于自己的那個(gè)小小星球，現(xiàn)在他找到了。事業(yè)到了一個(gè)層次，有了小孩，人也穩(wěn)定一些，就總會(huì)快樂(lè)一點(diǎn)。”。

這10年來(lái)，謝霆鋒被鏡頭追逐、被粉絲包圍，名、利、權(quán)、錢(qián)，樣樣不少。但從2002年出事后，他幾乎就再也沒(méi)有在夜店出沒(méi)過(guò)，所有那些冠蓋云集、衣香鬢影的酒會(huì)Party，再也找不到他的影子。就連拿到金像獎(jiǎng)最佳男主角的那晚，他也沒(méi)有參加慶功宴，直接回了家。

采訪結(jié)束，他在助手的陪同下離去，禮貌地說(shuō)了再見(jiàn)，走了一兩步后，突然轉(zhuǎn)身。

“你不覺(jué)得現(xiàn)在的我比從前快樂(lè)嗎？”“是的。”

他笑起來(lái)，“這樣不就很好了嗎？”

（感謝楊文杰、Michael Soo、謝賢、狄波拉、劉鎮(zhèn)偉、許鞍華、林超賢、陳德森、伍樂(lè)城、王雙駿、霍汶希接受采訪，感謝PO朝霆制作有限公司對(duì)本文提供幫助，感謝徐慶華、曾索狄、蒯樂(lè)昊、Amanda大力協(xié)助）