富恩特斯 活著就是為了寫作

漂泊在外的他者

5月15日，譯林出版社的資深編輯陸元昶先生通知我說，我主譯的《墨西哥的五個(gè)太陽》一書繁體中文版樣書已從臺(tái)灣寄到。幾個(gè)小時(shí)后，他告訴我一條該書作者的消息，剛從意大利《晚郵報(bào)》主頁上看到的：“富恩特斯去世了?！?/p>

大概也是3年前的今天，我在這本譯著的后記中寫下這樣的句子：“這本書不單單是一部墨西哥歷史……男人和女人，草根和精英，個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家命運(yùn)……匯成了一闋宏大的交響曲。從這偉樂之中，我們大概可以感受到一些在墨西哥靈魂的深處涌動(dòng)著的東西。”當(dāng)時(shí)我還沒親身到過墨西哥，只能通過文學(xué)翻譯似懂非懂地體會(huì)這所謂“墨西哥靈魂的深處”。直到獲得資助去墨西哥訪學(xué)，才與這個(gè)國(guó)家有了物理意義上的零距離接觸。

我租住在墨西哥城南郊的一間公寓內(nèi)，從臥室窗口可以看到天邊沉默的火山頂。天黑之后就絕少出門，因?yàn)榇说刂伟蔡?。我總在床頭擺一瓶飲用水，因?yàn)檫@是一座難逃地震厄運(yùn)的城市。

“……這恬不知恥地酣睡著的城市，這長(zhǎng)著黑色的神經(jīng)的城市，這生著三個(gè)肚臍眼的城市，這帶著木犀草的笑的城市，這彌漫著惡臭的城市，這橫亙?cè)谔炜张c蛔蟲之間的死氣沉沉的城市，這在燈光中盡顯老態(tài)的城市，這躺在不祥鳥的巢窠里的古舊城市，這與飛揚(yáng)的塵土一道扶搖直上的城市，這坐落在巨大的天穹邊上的城市，這有著深色的漆和寶石的城市，這置于發(fā)光的爛泥之下的城市，這遭受過令人沉痛的失敗的城市，這充斥著圓頂建筑的城市，這為口干舌燥的兄弟提供飲水的城市，這在遺忘癥中編織起來的城市，這讓童年的記憶恢復(fù)了的城市，這重新插上羽毛的城市，這混蛋的城市，這饑腸轆轆的城市，這建有豪宅的城市，這沉埋著麻風(fēng)病和霍亂的城市，這城市?！?/p>

富恩特斯在《最明凈的地區(qū)》一書中如此描繪墨西哥城。這種氣勢(shì)磅礴的鋪陳、巴洛克式的排比，是他最慣用的筆法之一。這部于1958年首版的小說以墨西哥城為背景，用作者自己的話說，是一部“現(xiàn)代墨西哥的總結(jié)”。評(píng)論家們仰起脖子在這面巨幅壁畫中尋找時(shí)代精神，出版界似乎已經(jīng)隱隱聽到了拉美文學(xué)“爆炸”的先聲。富恩特斯憑此書一舉成名。

事實(shí)上，富恩特斯算不上土生土長(zhǎng)的墨西哥人。1928年，他出生在巴拿馬，其父是墨西哥政府的外交官。在童年的大部分時(shí)間，他都隨父母輾轉(zhuǎn)于南北美洲多個(gè)國(guó)家的都城，在國(guó)際學(xué)校里接受引領(lǐng)他熟諳西方正典的高質(zhì)量教育，只在放暑假時(shí)回到墨西哥，由他的奶奶和外婆照看。兩位祖母一個(gè)來自德國(guó)移民的家庭，另一個(gè)是印歐混血人，都喜歡講故事，未來的大作家就在這些家族歷史和神話傳說中一點(diǎn)一點(diǎn)地了解他的祖國(guó)和民族。

20世紀(jì)二三十年代的墨西哥仍處在革命激情中。始于1910年的大革命推翻了獨(dú)裁者的統(tǒng)治，也否定了唯發(fā)展至上的排他性模式，讓這個(gè)國(guó)家所有被忽視的人群、所有被禁止的聲音一同爆發(fā)。墨西哥人在這場(chǎng)子彈飛舞的大狂歡、大變革中看到了自己，重拾被一心模仿歐美、鼓吹“科學(xué)”與“實(shí)證主義”的上流階級(jí)所擯棄的“落后”文化之根。墨西哥開始經(jīng)歷文藝復(fù)興。腰間插著手槍以“引導(dǎo)輿論”的藝術(shù)家們用巨幅壁畫展現(xiàn)墨西哥被遺忘的過去。民族主義熱情高漲，政治領(lǐng)導(dǎo)人宣布要擺脫外國(guó)資本的控制，靠自己的力量建設(shè)新的國(guó)家。

多年后，富恩特斯曾在一篇論友情的散文中提到兒時(shí)的一段經(jīng)歷。1938年，墨西哥總統(tǒng)卡德納斯將軍宣布石油國(guó)有化，在墨西哥油田擁有大量投資的美國(guó)利益受損，美墨關(guān)系緊張。在華盛頓念書的小卡洛斯·富恩特斯開始受到小伙伴們的冷落，誰也不愿意跟他玩兒了，因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)盛行的媒體論調(diào)，他有“共產(chǎn)主義分子”的嫌疑。

人往往是在與他人的比較或沖突中發(fā)現(xiàn)自我的。自我身份的確立離不開他者的存在。一場(chǎng)外交糾紛讓小卡洛斯受到孤立，成了他所在群體中的他者：大家都是美國(guó)人，惟有他是墨西哥人。盡管他因?yàn)樯谕饨还偌彝サ木壒示訜o定所，他的民族身份是確定的：墨西哥人。墨西哥人究竟是什么樣的？我們從哪里來？我們往哪里去？這些問題成為日后貫穿他文學(xué)創(chuàng)作的主題。

傳統(tǒng)與革新、矛盾與希望

在墨西哥城，我經(jīng)常搭上又破又?jǐn)D、重金屬音樂與發(fā)動(dòng)機(jī)一齊轟鳴的小巴士，來到墨西哥國(guó)立自治大學(xué)巨大的校園里閑逛。校園建筑與《最明凈的地區(qū)》差不多誕生在同一時(shí)間，已被列入聯(lián)合國(guó)人類遺產(chǎn)名錄。那是墨西哥向現(xiàn)代化快速邁進(jìn)卻又不愿丟棄古老文化的年代。

富恩特斯曾就讀于這所大學(xué)的法律專業(yè)，后于1950年赴瑞士深造。在日內(nèi)瓦這座高度國(guó)際化的城市，他廣交朋友，還認(rèn)識(shí)了一個(gè)漂亮的瑞士女生。他們的約會(huì)沒有繼續(xù)進(jìn)行下去，因?yàn)樵撆募议L(zhǎng)聽說墨西哥人是吃人肉的，便勒令女兒不準(zhǔn)再跟那個(gè)野蠻人來往。

一如所有的前殖民地國(guó)家一樣，墨西哥被戴上了重重面具。拯救被歪曲的歷史記憶，讓它開口呼吸、恢復(fù)活力，也是創(chuàng)造新的墨西哥的一種方式。想象過去，牢記未來。在富恩特斯發(fā)表于1954年的短篇小說集《戴面具的日子》里，游走著墨西哥歷史中的一張張神秘的面具：雨神查克莫的石像復(fù)活了，把買主嚇了個(gè)半死；陳年陰宅中突然冒出墨西哥皇后的鬼魂，念叨著亡夫的名字……

1962年，富恩特斯又發(fā)表了他的另一部長(zhǎng)篇巨著《阿爾特米奧·克魯斯之死》。也是在這一年，他結(jié)識(shí)了漂泊至墨西哥城的哥倫比亞人加西亞·馬爾克斯。他帶著馬爾克斯參觀著名的人類學(xué)博物館。在阿茲特克人的女神科阿特立奎像前，兩人久久駐足，想要讀懂這尊由蛇、骷髏頭和人手組成的石碑的奧秘。馬爾克斯端詳許久后說了這么一句：“我終于弄懂墨西哥了。”在墨西哥城，馬爾克斯的想象力再度爆發(fā)，促使他開始創(chuàng)作終成經(jīng)典的《百年孤獨(dú)》。

1960年代的墨西哥體驗(yàn)著經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展帶來的美妙滋味，墨西哥城日漸繁榮。脫胎于大革命的革命制度黨把革命變成了制度，把國(guó)家引向新的專制，舉全國(guó)之力振興經(jīng)濟(jì)。新生的中產(chǎn)階級(jí)自覺應(yīng)該獲得更多的權(quán)利，呼吁那未曾兌現(xiàn)的民主、自由和公正。1968年10月，當(dāng)墨西哥正準(zhǔn)備以一場(chǎng)文明、秩序的奧運(yùn)會(huì)向世人展示該國(guó)的嶄新形象時(shí)，青年學(xué)子們涌向首都的特拉特洛爾科廣場(chǎng)，慘遭政府軍屠殺。富恩特斯出版于1999年的小說《與勞拉·迪亞斯共度的歲月》再現(xiàn)了那個(gè)血腥的夜晚。

這一災(zāi)難震撼了整個(gè)墨西哥知識(shí)界。激進(jìn)的年輕人主張跑到山里去打游擊，富恩特斯則站在他的朋友、革命制度黨新推出的總統(tǒng)埃切韋里亞一邊，相信這場(chǎng)危機(jī)會(huì)促使政府作出有利于國(guó)家未來的改革。1971年，富恩特斯出版散文集《墨西哥時(shí)間》，用他的方式詮釋墨西哥的過去和現(xiàn)在。在他看來，現(xiàn)存的這個(gè)制度還是充滿希望的。埃切韋里亞也試圖把知識(shí)分子重新拉到政府一邊來。1975年，富恩特斯接受政府任命，出任墨西哥駐法大使。他的態(tài)度和做法引起了一些年輕知識(shí)分子的不滿。

此時(shí)，拉美文學(xué)“爆炸”也已告結(jié)束。

富恩特斯仍筆耕不輟?！拔一钪褪菫榱藢懽?。要寫豪富和貧困、奮斗與消沉、愛情與仇恨?！彼麘延谐蔀槟鞲绨蜖栐说男坌?，要細(xì)致入微地記錄他所生活的時(shí)代。他一直寫到我們今天生活的時(shí)代。他曾從世界看到墨西哥，也從墨西哥看到了世界——這個(gè)充滿矛盾與希望的世界——“關(guān)于混血的墨西哥如何建立的問題，也就是我們今天這個(gè)矛盾重重的移民社會(huì)的問題。今天這個(gè)社會(huì)夾在傳統(tǒng)身份與現(xiàn)代革新之間，夾在本土村和全球村之間，夾在經(jīng)濟(jì)上的相互依賴和政治上的四分五裂之間?！?000年，革命制度黨結(jié)束一黨獨(dú)裁歷史的那一年，他在《墨西哥的五個(gè)太陽》的自序中這樣寫道。他相信，構(gòu)建一個(gè)更美好世界的基礎(chǔ)，是包容，是擁抱他者，是公民社會(huì)、多元文化。

在我離開墨西哥前，中國(guó)使館文化處的朋友終于幫我要到了富恩特斯秘書的電話。電話打過去，一個(gè)沒有表情的女聲告訴我，作家先生現(xiàn)在不在國(guó)內(nèi)，要一個(gè)多月后才從歐洲回來。與我在墨西哥的經(jīng)歷相比，這算不得多大的遺憾。我曾登上金字塔的塔頂，也曾親歷革命百年慶典前夕的亡靈節(jié)，也曾駐足觀看紀(jì)念1968年10月死難者的大游行。我尚不能像馬爾克斯那樣斷言“我終于弄懂墨西哥了”。墨西哥仍在塑造自己，如富恩特斯所說，它的創(chuàng)造“尚未完成”。在今天這個(gè)舊的藩籬不斷被摧毀、新的藩籬不斷豎立起來的時(shí)代，沒有哪一個(gè)民族、哪一種文化可以在拒絕交流和溝通的條件下宣告它的創(chuàng)造“業(yè)已完成”。

卡洛斯·富恩特斯

（1928年11月11日－2012年5月15日）墨西哥作家，在1960年代，他與加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩及科塔薩爾被認(rèn)為是拉美“文學(xué)爆炸”的4位主將，在世界范圍內(nèi)引發(fā)了譯介拉美文學(xué)的熱潮。代表作有《阿爾特米奧·克魯斯之死》、《最明凈的地區(qū)》、《奧拉》、《墨西哥的五個(gè)太陽》、《狄安娜，孤寂的女獵手》等。