至少還有文學

2008年春，70歲的保羅·安德魯來滬，媒體圍堵之，追問他如何設計出了那枚紅旗下的“蛋”（國家大劇院），殊不知，安德魯那次帶了他的新小說，其實是為文學而來。

涉及建筑的密集提問中，出于個人興趣，我插了一句：“您看過什么中國作家的書嗎？”

“Mō Yàn！”法國老頭眼里放光（雖然倆字沒一個在調上），“他的作品有一種直接而強烈的感情，讀他的小說讓我感受到了中國的農村生活，雖然這和我所熟悉的法國農村很不一樣，但我也可以理解。”安德魯侃侃而談，說他看過《天堂蒜薹之歌》等好幾本莫言的書，提到《檀香刑》時，他皺著眉用手比劃出一根大木棍，“難以想象地殘酷。”那表情我記憶猶新，這么個前衛的法國建筑師，對莫言極具鄉土味的小說如此感興趣，真是很有意思。

那年8月，莫言現身上海書展，用他那四聲偶爾也不在調上的山東普通話做了“我的文學生活”長篇演講，他說自己寫劊子手是隱喻人心：“現在很多人表面上在懺悔，但都沒觸及自己的內心，就像劊子手也會懺悔，但他們更多會為自己披上一件‘法衣’，而這件‘法衣’便是皇帝賜予他們的權利。劊子手會告訴自己，殺人是在履行職責。換成現在就是有些人不斷地為自己不當的行為找理由。”印象最深的是，那次演講，溫和的莫言還義憤填膺地提到了林昭和張志新的遭遇。

次日吃飯，大家都在聊幾天前剛去世的1970年諾貝爾文學獎得主索爾仁尼琴，有人借機表達了莫言有望摘獎的信心，但他本人倒十分謙和，只是笑呵呵地“莫言”著。幾天來悉心接待、恭敬陪訪的編輯聊興漸濃……飯局一拖長，下午的專訪自然被壓縮了，莫言略談作家的道德義憤及其創作追求等問題，便匆匆趕往機場。

那幾天排了多家采訪，一圈下來，莫言早已疲憊，但又不想顯得不近人情，于是答得精簡。我們的對談結束于他對索爾仁尼琴的評價，他坦率表達，認為索氏作品“依然缺少拷問靈魂的精神”。彼時，《生死疲勞》出版已有兩年，莫言還未有新作面世。

莫言回京后，我曾嘗試郵件補充采訪，但他行程早已排滿：“我12號去德國，然后去香港韓國，要到10月中旬才能回京。你的問題很多，只能等我回京后找時間回答了，抱歉！”這一等就等了一年多，直到2009年底他攜新作《蛙》再次來滬，接著上次“拷問靈魂”的話題，我們又長聊了一次，從“輪回”到“救贖”，那天莫言答得深入。

后來郵件聯絡，他都爽快回復，客客氣氣的；2010年春節，報道出來后，我寫信感謝他撥冗受訪，很快收到回郵：“不必客氣啊！謝謝你的工作。”一個“啊”字，仿佛能看見他瞇著眼笑呵呵的樣子。

當年訪前做功課，翻了好幾本書，有篇評論令我印象深刻，“（高密東北鄉）那塊巴掌大的地方是世界的一個不可缺少的組成部分，那塊巴掌大的地方上發生的事情是世界歷史的一個片斷，所以，他的作品就具有了走向世界、被全部人類理解和接受的可能性。”

如今，更多人為這個“腦袋上頂著高粱花子”的鄉下農民（莫言自嘲）獲諾貝爾獎而激動，但要知道，許多人二十多年前就為他的作品而激動了。

我們應該感恩的是，至少還有文學。