莫言是誰的兒子

世界各國都有保護文化名人、建立名人紀念館的慣例。在中國，就會搞出中國特色。在莫言的故鄉，它叫“莫言品牌的旅游項目”。它的第一個特色，是“不差錢”。花6.7億“打造旅游帶”，在莫言舊居的周圍興建“莫言文化體驗區，紅高粱文化休閑區，愛國主義教育基地”，“在紅高粱文化休閑區，將花千萬元種植萬畝紅高粱”等等。

我猜想，政府以一個仍然活在世上的文學家的名義花那么多錢，可能是創了世界之最吧。但在官方看來，這根本不是錢的問題。一位干部說到“萬畝紅高粱”，那是“虧本也要種”。這種境界，當今世界很少政府能達得到。

然而，錢是錢，文化是文化。其實，中國的文化項目，錢多錢少搞出來的都是那么一回事。比如，你不想虧一千萬，可以只種“百畝紅高粱”，器局小一點而已。到時候，無非把“我爺爺，我奶奶”塞進高粱地體驗一把“莫言文化”，諸如此類。但可以肯定的是，類似《天堂蒜薹之歌》或《蛙》里涉及當今官方行政方式的故事，就不要“體驗”了。因為這位魔幻現實主義作家的“現實”部分，有時還是相當尖銳，甚至是相當殘酷的，官方承受不起這樣的批評。

其實，莫言家鄉的干部說得很明白了，就是要文學和莫言給旅游業站臺。雖然“文化搭臺，經濟唱戲”這話各地領導都不太好意思說了，但實際上還是很難有官員把文化當文化，認為它本身就有戲的。當然，不能排除操辦這事的官員有很尊重莫言的文學的。但他也只能尊重官方辦事的邏輯。

還有一個情節是，在這個消息傳出的當天，莫言于北京回答記者時，表示他不太了解這些“說法”。具體情況我們不清楚，但莫言的話是說得比較冷。但一般說來，官方有官方的邏輯，問了你莫言，事情還得這么辦。

除了“虧本也要種”，莫言家鄉干部還有一句話，也能代表中國特色。那便是干部去動員莫言的老爸改建“莫言舊居”的說辭：“兒子已經不是你的兒子，房子也不是你的房子了。”這話聽起來新鮮，但邏輯卻也是普遍的。

在中國，一個人獲得了榮譽，他應該正確地表示，這是因為領導的關心，這榮譽屬于集體。在很多情況下，這樣講并非沒有道理，因為這個榮譽可能出于大家的犧牲，還有領導的“協調”。在奧運獎臺上，說榮譽是黨和國家給的也不對，因為，你受訓練的費用是國家給的，給你還是給他，是領導決定的。但是，作家稍有不同。雖然莫言也是相當級別的國家干部，享受了一份國家待遇，但文學創造仍然是一種個人活動，文學的榮譽首先應該屬于個人。

簡單地說，一個人無論獲得了什么榮譽，他都應該是他自己，是誰的兒子就是誰的兒子。而諾貝爾文學獎也不管你的國家給予了你什么待遇，否則，當年的蘇聯體制內作家都有獲獎，豈不是諾貝爾文學獎一直在獎勵這種體制了。

隨著中國社會的市場化，中國人已經不太習慣把國內的榮譽，尤其是體制外的榮譽歸單位，歸集體了。但卻仍然把公民的國際榮譽劃歸國有，如果國家覺得這個榮譽可以接受的話。你是國際文化名人，國家領導人也表揚你了，你就是國有資產。作為“國有資產”，你就聽政府支配，你就只管光榮去，不用你有自己的主張。你老爸不應該，也不可能再把你hold住了。甚至要溯及既往，你的舊居都成了國家的，政府才是你的舊居的主人，何況是政府花錢，給你建一個更漂亮的，還需要尊重你的意愿嗎？

當那位干部在莫言的老爹面前說出那句名言的時候，老人家對自己建造的、居住大半生的房子的感情，莫言兒時留在“真正的舊居”里的記憶，通通不在考慮之列。這難道還不是一種“強拆”么。它以國家主義的面目出現，體現的是官員個人的意志。