“月光女神”將放歌太空

英國著名女歌手莎拉·布萊曼近日表示，自己將在太空引吭高歌——已“購買到一張俄羅斯太空飛船的船票”，將搭乘俄飛船前往距離地面400公里的國際空間站，在那里度過12天。如果一切順利，她將于2015年10月成行。

布萊曼是跨界名流，不僅是世界級歌手，也是聯合國教科文組織命名的“和平藝術家”，享有極高知名度。俄羅斯2008年曾宣布，自2009年底起不再接受太空游客報名。因此，這一消息很快引起轟動。

然而，雪片般的報道口徑卻很不一致：有人稱布萊曼一旦成行，將成為第四名太空游客，也有人說是第五、第八、第九名；有人說，第一次平民太空游，是2001年的美國人丹尼斯·蒂托，也有人說是1986年的克里斯塔·麥考利夫，還有人說是康斯坦丁·費奧克蒂斯托夫。如果此說成立，太空游客升空的時間則可推早至1964年10月12日。更有人說是美國飛行員羅伯特·懷特，這名貨真價實的飛行員在1962年6月17日突破美國航空航天局“80公里高度以上即算航天飛行”的極線，被認定為“宇航員”。更夸張的說法，將中國明代的萬戶當作“第一個太空游客”，這樣“平民太空探索”就可追溯到16世紀了。

孰是孰非？要解讀這個問題，恐怕先得分清平民宇航員、非專業宇航員和太空游客3個概念的區別。

明朝人萬戶是首個太空游客？

所謂“平民宇航員”，應指并非受雇于軍方或國家航天機構，而具備平民身份的宇航員。這些宇航員原本的身份可能五花八門，但在被選拔參加官方太空飛行活動后、實際進入太空前，應受到與普通宇航員一視同仁的正規宇航訓練，從基本素質上講，和專業宇航員并無太大差別。

按照這個標準，中國明朝人萬戶是不符合的：這位“宇航員”姓名不詳，記載不全，其事跡最初出現于1909年10月2日出版的《科學美國人》雜志243頁約翰·沃特金斯撰寫的文章。中國典籍并無相應記載，且“萬戶”系姓名還是官職也不得而知；如果萬戶系官職，則他是明朝現役軍人，并非平民；其“太空探索行動”剛起飛即以失敗告終，未達到國際航空聯合會“距地面100公里以上為太空”的標準，連太空都沒進入，自然算不上“平民宇航員”或“太空游客”。

俄羅斯人康斯坦丁·費奧克蒂斯托夫也不算。

沒錯，他是宇航員。1964年的“東方”號飛船將他送入太空達24小時17分3秒之久，他還創造了第一次3人同行、第一次載人軟著陸、第一次在飛行中不穿宇航服等紀錄。作為宇航員，他的經歷充滿傳奇，甚至可說無與倫比：衛國戰爭時曾是偵察員，被德軍抓獲后押上刑場槍斃，卻僥幸未死歸隊；戰后，他成為俄羅斯航天巨匠科羅廖夫的高足，載其上天的“東方”號正是他參與設計的。此后，他還相繼設計了“聯盟”、“進步”兩大系列的客、貨運飛船，至今仍在使用。有人稱“沒有康斯坦丁就沒有國際空間站”（因為后者的客貨運如今都倚靠他設計的飛船）。

如前所述，他是不折不扣的宇航專業人士，畢生從事宇航事業，宇航知識甚至比大多數宇航員還要多得多。2009年11月23日他去世時，俄羅斯媒體的確稱他是“第一位平民宇航員”，但這個“平民”，強調的是他無黨無派的身份——整個蘇聯時代，他是惟一一名登上太空的非黨員。

那些駕駛X—15飛機，以飛行員身份獲得宇航員資格的美國人也不是“平民宇航員”：他們是軍人，且和普通宇航員一樣受雇于航空航天局，執行的是官方任務，所謂“業余”，僅指他們以飛行員身份客串了一把“太空游”而已，且美國的記載不無水分——按照美國航空航天局的標準，離地面80公里以上就是太空，因此共有8人、13次“太空飛行”，但國際航空聯合會的標準是100公里。

大名鼎鼎的克里斯塔·麥考利夫本來可以成為第一位平民宇航員：她是普通教師，因里根總統“要送平民上太空”、“第一名太空平民應該是教師”的倡議，從1.1萬名同行中脫穎而出，計劃在航天飛機上為數以百萬計的美國、加拿大學生上“太空文化課”。但她并未能真正升入太空：1986年1月28日，她乘坐的“挑戰者”號航天飛機起飛僅73秒就宣告解體，機上7人全部遇難。麥考利夫未能真正進入太空，因此嚴格地說不算宇航員。即便那次飛行成功，她也只能被稱作“平民宇航員”而非“太空游客”，因為她執行的是官方正式太空飛行任務，且在被選拔后接受了嚴格的專業化培訓。

此后，美國一度擱置了平民宇航員計劃。直到2007年8月8日，另一名教師巴巴拉·摩根搭乘“奮進”號航天飛機升空，完成了21年半之前麥考利夫未竟之業——作為平民登上太空，作為教師完成第一次太空授課。這位教師原本和麥考利夫同時被選中，并作為麥考利夫的替補有機會登上“挑戰者”號。“1·28”事故后，平民宇航員計劃被凍結，她只得回去任教。但1998年她重返美國航空航天局受訓，并最終完成升空。嚴格地說，她的“平民宇航員”成色并非很足，因為重返航空航天局后她受訓長達9年之久。

布萊曼真是“下一個”么？

美國航天飛機業已退役，取而代之的新型載人飛船尚未試飛。近期，俄“聯盟”系列仍是國際空間站的惟一客運交通工具。在這種情況下，俄羅斯也好，其他國際空間站合作伙伴也罷，都不太可能給私人太空游開太多綠燈。

不過，太空游愛好者也未必沒其機會：美國商業火箭公司SpaceX2010年成功發射并回收了一艘無人太空飛船，成為全球第一家實現飛船升空——回收的商業公司。其首席執行官穆斯特宣布，10年內將把火星游做成“白菜價”——50萬美元就可飛個來回。不過，這家公司的飛船實驗屢屢受挫，能否如愿就不好說了。

還有人打起了“飛機航天”的主意：建造像X—15那樣能飛100公里太空的超高音速飛機，讓游客“曲線宇航”。然而，這種飛機商業化建造存在許多技術門檻，且X—15的“飛機宇航員”所受訓練其實不亞于正規宇航員。這條路對普通太空迷而言，恐怕更不好走。

在莫斯科舉行的記者招待會上，布萊曼還提到，希望自己不但是首位進行太空旅行的專業音樂人，同時也是第一位在太空演唱的歌手。

布萊曼的具體行程將由俄羅斯聯邦航天局和國際空間站共同決定。布萊曼已經通過了相關的心理和身體檢查，在結束2013年的巡演后，她將在莫斯科的宇航員培訓中心接受6個月的訓練。

負責私人游客訪問太空的公司沒有透露布萊曼為此行支付的費用。上一位太空私人游客支付的費用是5000萬美元。

“太空游客”知多少

所謂太空游客，應滿足以下幾個條件。

首先，他必須是平民；其次，必須是非專業宇航員；第三，他應是花錢購買了商業性太空飛行“船票”，而并非由官方出錢，從事任何官方性質的使命。

盡管早有人提出“太空游”概念，但真正成為可望可即的目標，卻是從2000年才開始的。

這一年，經濟吃緊、手頭拮據的俄羅斯通過聯邦航天局，宣布正式開展“平民太空旅游”服務，只要體檢合格，并繳納2000萬美元（后來漲價）“票價”，就可搭乘“聯盟TM”飛船到空間站一游。迄今成行的太空游客共有7位。

第一位“顧客”是美國富商丹尼斯·蒂托。

這位意大利后裔在2001年4月28日搭乘聯盟TM—32升空。

蒂托曾是美國航空航天局噴氣推進實驗室成員，但從事的是無人飛船研究，并未受過正規宇航員訓練，且升空時退休已近三十年，退休后主要從事投資業務，當宇航員的機會是“花錢買的”。他在升空前只接受了有限的訓練語。

第二名太空游客是南非IT新秀馬克·沙特爾沃斯。

他升空時間為2002年4月25日。和蒂托一樣，他也是非專業人士、花錢上天，升空前僅進行過7個月應急訓練。在太空他和曼德拉以及14歲南非癌癥少女福斯特對話。沙特爾沃斯是迄今最年輕的一位（時年29歲）。

第三名太空游客是美國傳感無限公司董事長雷格里·奧爾森。

他是一名材料學家，2005年在國際空間站從事了大量材料試驗。時人的評價是“在太空材料試驗方面具有專業水平”。

第四名是美籍伊朗裔女企業家阿努謝赫·安薩里。

她2006年升空，在國際空間站呆了9天。有人認為，她不能算完全的“太空游客”，因為她曾幫助歐洲航天局進行了4項官方實驗。

第五位是匈牙利裔美國人查爾斯·西蒙尼。

他曾是微軟工程師，WORD之父，2007年4月8日升空，在太空呆了19天。他是第一個享受“漲價”待遇的太空游客（漲了500萬美元），也是第一個允許在太空開菜單的（自備豐盛套餐，并由太空船帶上國際空間站和其他宇航員分享）。他在2009年3月26日再次升空，成為絕無僅有的“二進宮”太空游客。

第六位是美國人理查德·加利奧特。

他是著名游戲“創世紀”系列的設計者和開發者，對太空游感興趣系家族傳統——他父親歐文·加利奧特是專業宇航員。因此，他成為惟一出生于宇航員世家的太空游客。2008年10月12日搭乘俄“聯盟”TMA—13升空，累計在太空停留12天。

第七位是加拿大人蓋·拉里伯特。

他是加拿大著名的“太陽馬戲團”老板，代價最高（據說花了5000萬美元），還差點“上不了船”——原本2009年9月30日的“聯盟”TMA—16飛船留給哈薩克的一個位子因其出不起錢而放棄，拉里伯特替補登船，并成為第一個在太空扮小丑的游客。