阮志天 在大腦里寫詩

他的目標原本是法國大使館。他自小學法文，讀法國小說，他特意選擇7月14日，巴黎市民攻占巴士底獄這一天行事。他的那封信也是用法文寫的，但法使館的森嚴戒備令他無功而返，兩天后，他沖進了英國駐越南大使館。

他掀翻桌子，推倒試圖攔住他的越南雇員，“他瘋了！”他們叫道。旁邊屋子里一個英國女孩正在梳妝，他對她喊：“我要見大使！別害怕，我是本分的人。”女孩嚇得把梳子掉到了地上。他闖入另一間屋子，3個英國人趕來，將那些越南人鎖在門外。他講述了自己的遭遇，然后請求他們把自己的“重要文件”——400首詩歌的手稿送往西方。英國外交官答應了他的請求，但拒絕他在此避難，于是20年內，他第三次被投入河內的監獄。

這是1979年7月16日，越南統一的3年后。

他們流放了他

40年前，阮志天出生在河內一個中產家庭，他是家里最小最受寵的孩子，這意味著他可以把大量時間花在游泳、拳擊、讀小說和寫愛情詩上。他立志成為一名作家，22歲時，他在一首詩里描述自己的夢想：他想要認識武松與關云長；想要當一名火槍手，與阿多斯成為朋友；他想要穿越北美大草原，與杰克·倫敦一起打獵……“詩歌在越南文學中有著至高無上的地位。直到19世紀末，甚至在20世紀初，很可能95%的越南文學作品都是詩歌。”他詩作的英譯者阮玉碧對《紐約時報》說。

1960年，阮志天從河內文學院畢業，代替一位生病的朋友教授高中歷史課。他講的是越南“八月革命”部分，官方教科書寫道：“英雄的蘇軍打敗了日本法西斯，迫使他們放下武器無條件投降。在這樣絕佳的歷史條件下，八月革命只流了較少的血便迅速成功了。”他告訴學生：讓日本人最終投降的，不是在東北的俄國人，而是美國的兩顆原子彈。

這讓他在越南成了政治犯，被判刑3年半苦役。獲釋后他成了一名泥水匠，然而很快又因為創作“反革命”詩歌被抓，這次他在監獄里待了12年。這一期間，他在獄中創作了400首左右的詩歌，《經濟學人》描述他創作的方法：在安靜的夜里，他重溫每一首詩歌，用好幾天的時間修改，然后歸檔，如若不滿，就將其刪除——獄中并無紙筆，所有這一切都是在腦海中完成的。

他說，他的詩歌并非詩歌，“他們只是生活的啜泣聲/是暗牢的門開了又合上的聲音/是兩片干枯肺葉的咳嗽聲/是泥土落下埋葬夢想的聲音/是掘尸鋤頭翻動回憶的聲音/是凄冷夜里牙齒打戰的聲音/是空空如也胃里躁動的聲音……”肺結核是他詩歌里的重要意象——這是他很小就患上的疾病，在長期的關押中擊垮了他的身體。在另一首詩里，他寫道：“我的詩里沒有美好的事物/它是高速公路上的搶劫，壓迫，還有結核病人咳出的血/我的詩里也沒有貴氣的事物/它是死亡，流汗，還有來福槍的槍托……”

他的大量詩歌與政治有關，伯特蘭·羅素在斯德哥爾摩召開“羅素法庭”，“審判”美軍在越戰中犯下的罪行時，他作詩反對：“全世界敬你為哲人/但在政治上，你只是個新手/你吵吵鬧鬧為越共辯護/你說你究竟了解他們多少/來看看我們的國家/親眼看看我們的奴隸制/看看我們數不盡的監獄……”1968年，西方左翼青年掀起反越戰學潮，他又寫詩加以嘲諷：“我能吃好幾公斤粗糙的樹薯/就像吃巧克力一樣香甜/你們想知道為什么豬也不是我的對手嗎/因為我呆在越共的監獄里……”

“他對于刺破幻象極為在意，在我看來，這正是越南文學的一大主題。”位于北加州的非營利法人“越南文學工程”（Viet Nam Literature Project）創始人Dan Duffy說。不過，有時他的文字也會過于直露，乃至徹底失掉自制而變得形同咒罵。“今天是5月19日/我想寫一首詩去譴責他/但這詩卻變得像他那樣難聞……我忙其他事去了/讓他見鬼去吧！”

在1970年的一首詩里，他描述了作家的境遇：“拳擊手中的偉大者/不在意傷痛/他們把自己練成了沒有感覺的沙袋/所以有一天他們會成為冠軍/作者和拳擊手并無二致/他必須經歷傷痛/對心靈的不可思議的重擊/會激發出思路、靈感和激情。”

第二年，他寫下《他們流放了我》：“他們把我流放叢林/希望我變成樹薯的肥料/我卻成了嫻熟的獵人/帶著蛇的智慧與犀牛的勇猛重新歸來/他們把我沉入大洋/希望我長眠海底/我卻成了深潛的高手/帶著閃爍的珍珠躍出水面/他們把我按入污泥/希望我深陷其中/我卻成了一位開礦者/帶著最珍貴的礦物回到地上/它不是鉆石，也不是黃金/不是制作女人配飾的那些玩意兒/而是制造原子彈的鈾”。

目光一直朝向過去

1975年，西貢被共產黨軍隊占領，越戰結束，次年，南北越統一。為了給數千名被關押的南越官員騰出地方，1977年河內釋放了一批政治犯，其中包括阮志天。

他的父親兩年前中風過世，母親7年前就去世了，因為丈夫被兒子牽連被迫退休，她不得不在路邊擺攤。去世前，她給小兒子留了一套新衣服。重獲自由的阮志天賣掉了這套衣服，換取過冬的糧食。他騎著破自行車遞送物品掙點錢，其余時間則把自己關在8平米的屋子里，偷偷摸摸地把頭腦里那幾百首詩歌寫下來。他是如此小心翼翼，以至于十多年后他到了美國，想要寫一首詩，第一反應就是把窗簾拉下。

他知道這種自由難以持續。1979年2月，中越邊境戰爭爆發，后來他說，他知道自己再次被捕的幾率很大，也不確定自己能否熬過第三次監禁。他害怕他的作品會同自己一起死去，于是，他走向了英國大使館。

他又被監禁了12年，前6年在火爐監獄，后6年在勞改營。他繼續在頭腦里寫詩，當他聽到監獄廣播宣布蘇聯的國際空間站計劃取得成功時，他寫道：“將近六英尺（注：約1米83）高的人，他的體重還不到80磅（約72斤）/我想，我也有資格升入太空了吧……人們看到他白色的虛發，稱他為老人/一個46歲的家伙，在牢里呆了20年/燃料：成千首悼詞/發射臺：百萬個夢想/駕駛這座詩歌宇宙飛船的/是堅不可摧的自由女神。”

白天，他和其他囚犯一起開墾荒地，夜晚，他在自己的腦海里漫游。他看得到一個向姐姐學習法文的6歲男孩——那正是他自己，他聞得到河內夜市里茉莉花和熱湯面的芳香，他仍然可以撒網捕魚，看著拂曉帶走漫天繁星。他最喜歡的一位獄友叫李白，他們常在一起小酌，“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光”，然后懶懶地躺在樹下，看著美人折柳凄然，又笑對舊識一般的芬芳桃李。

“他很早就知道他周圍有多少幻象，不論是政權的謊言還是他的文學夢……而他培養出了一種獨特的人性與現實感，幫他度過艱難時日。”Dan Duffy在郵件里對本刊說，“獄卒和其他獄友都視他為某種修煉者，無論他修煉的是道教還是禪宗。”

到了1988年，饑餓導致的身體狀況惡化，阮志天失去了在頭腦里作詩的能力，他只能把全部精力都用在回憶上，回憶那些他過去9年創作的詩歌。他并不知道，9年前那3個英國人信守了承諾，他的詩歌被帶出越南，并在海外的越南人社區里流傳，最終于1984年由耶魯大學翻譯出版，取名《地獄之花》（Flowers of Hell），第二年，詩集獲得了鹿特丹國際詩歌獎。他的遭遇也終于引起了國際人權組織的注意，在他們的游說和施壓下，1991年，阮志天被釋放，并在1995年獲準前往美國。

和大多數流亡作家一樣，他的目光一直朝向過去，他在美國出版了兩本散文集，都是對獄中生活的回憶。最后他選擇居住在加州橙縣的小西貢——一個越南移民組成的社區。人們可以經常看見他在那里溜達，無論到哪里都戴著一頂淺頂軟呢帽。

他終身未娶，“我想，是這孤獨的一生塑造了他這個人。”他的朋友、人權活動家Doan Viet Hoat說。“他并不相信越共在這些年的變革，”Doan Viet Hoat告訴本刊記者，“盡管如此，他一直希望能夠回到越南，終老于他祖輩安息的那個村莊。”

2012年10月2日，他在加州的一家醫院里離開人世，另一位人權活動家Tran Phong Vu一直陪在他的身邊，“他做好了迎接死神的準備。”直到去世前幾天，他們還錄了一期有線電視節目，評論越南時事。他吃了最后一頓越南美托（My Tho）面。