樂句長鏡

電影和音樂，藝術的夢境。前者不知時日，后者不舍晝夜。

希臘女作曲家Eleni Karaindrou（艾蓮妮·卡蘭德若），她的名字總和安哲羅普洛斯聯系在一起。安的經典系列都出自她作曲原聲，且部部美得惆悵。

老安導演電影有他特有的固執方式，基于時間維度延展的電影語言生澀肅穆，史詩體敘事風格帶著強烈的隱喻和沉思性，布滿儀式感。尤其是畫面的哲學構建更顯得影趣疏離。對于卡蘭德若，我總懷疑她是不是偷得了酒神狄俄尼索斯的甘醇？音樂從來就不是電影的依附和圖解，而采用對峙的方式臨淵畫面。樂思主線潛藏著深度悲憫，她以開拓的精神跟隨著老安的憂郁之眼。試想，如果脫離她的樂句，安氏映畫是不是只能配器哀嚎和嘆息？

《霧中風景》細雨空鏡，夜色月臺上漂浮的雙簧管柔版，清朗悠遠。而當那只巨石手臂從大海中撈起時，主角開始背誦里爾克《杜伊諾哀歌》“倘若我呼喊，哪個天使能聽見？權力表面是各種偽善其辭表演；權力背后是孤獨無助處境。我不禁要問，在政治面前，個體軟弱難道就是宿命？”……此時，雙簧管樂音哀慟，近似海鳥呻吟，承載無力和虛空。

河流和舞蹈的樂旨洶涌泛濫。83個長鏡，19段樂句，折翼天使在《時光之塵》中對鋼琴邊的男子說，每天早上醒來，水從我掌心滴落，有那條河的味道……Dance Theme主題N次過渡劇本未盡的延伸；Waltz By The River華爾茲，跳躍了時空的連線，飛馳過密雪下的勃蘭登堡門、大雨滂沱海面和柏林墻廢墟……濕地里就跳一支舞吧，《哭泣的草原》，希臘民族器樂以不同形式的變奏來對應山河歲月。動蕩的手風琴音開合綿綿鄉愁，袤遠遼闊。傳統調式破碎支離，伴著戰亂逃亡、殘垣斷壁；低回旋律，撕碎一封歷時四年才寄到的信函，吹拂愛琴海邊的白布叢林；苦調悲歌，扯斷滲得出鮮血的紅毛線， 在愛侶指間，一端放手，一端墮海……

老安的“巴爾干三部曲”：《鸛鳥踟躕》、《尤利西斯的凝視》、《永恒和一天》。導演用當代憂郁，定格仗亂政變、故國荒野、那些無人知曉或逐漸被人遺忘的幻滅和尊嚴。此系列主題詞是歷史維度的“行走”與“尋找”。 一路荒涼，凝固褪色的血跡，望著凄美得令人窒息的畫面，我似乎理解了老安，這個沉悶、冷冰冰布道者的深意。他用長鏡頭拖住了整個民族的疼痛，卻將吶喊權交給了卡蘭德若的樂句，在那！能聽到整個希臘的聲音。

圣像，于巴爾干合唱聲中坍塌；婚禮，弦樂撥奏見證著人性卑微的歡樂；遙遠的笛聲和號角，嘶叫著，在我們耳邊磨著尖銳的剃刀；大段大段憂戚旋律告解宿命無常；短暫舞曲和布組基琴歡歌，撫摩家國疼痛；歷史的嘲笑在中提琴弦上的哀鳴，繩索一般，勒得人無法呼吸……孤獨的高音薩克斯拼命表達個體反抗，渺小的人類啊，音樂和聲的這些變化，都是喚起你注意那些你經歷過但已忘記了的情景。你們，和千年前殘疾的石柱有何區別？音樂，吮出石塊的淚水，代表意志的語言。

諸神俯瞰塵世，一切如夢如幻。靈鳥啼聲，群石緘默。

當復仇撞翻祭壇，當密雪吞噬了光線；當長矛刺紅盔鎧，當灰燼湮滅了時間……

那一刻發生的情景絕非你現在所看到的這般寧靜。當感情達到極度悲喜的頂點，當人類靈魂被深深震撼，言語和吶喊都將靜默，此時的戲劇會轉向音樂。

戰栗的情感，只有音樂能繼續表達。這是最單純最古老的希臘戲劇形式本質要求，而歷史的劇本永在上演……逆流而上尋覓著，卡蘭德若和老安，劃槳攜犁的結伴者，要取回最初的種子，好讓古老的戲劇能重新開始。