林建海:從裁縫兒子到IMF秘書長

林建海與姐姐在白宮前。

作為一個裁縫的兒子，林建海通常可以有幾種出路：成為一個更好的裁縫，或者順應打工潮，成為當地的致富能手。考慮到他所處的是溫州小鎮，那還可能成為一個書讀得不算太多、但是滿屋黃金的商人。

但這些，在這個農村長大的兒子看來，都不滿意。當個讀書人，從農田中解放出來，走到上海、北京，走到大世界，這是他的夢。

現在，在美國華盛頓，一陣風從他家蔥綠的草坪上吹過，林建海有興趣在這里修修剪剪，走完一大圈，得花半小時。家里還有專門的運動間，內設乒乓球臺等。近一段時間，電話鈴聲不斷響起，總有人打來電話恭喜他事業上新的收獲。

2012年3月8日，IMF（國際貨幣基金組織）任命他為秘書長。由中國人來擔任如此重要的國際金融機構高層，歷史上他是第二位；由中國籍永久雇員擔任秘書長這樣的高級職務，他是第一人。全球很多媒體都在報道這一消息，都會有意無意地提起他的中國人身份。

有人在恭喜后，特意問道，“您真是在中國出生的中國人，而不是美國出生的華人？您現在還是中國國籍嗎？”

“我覺得中國護照挺好的，也沒什么不方便啊。”他回答。

豆芽菜的上學與停課

照片上的林建海風度翩翩。高，瘦，戴副眼鏡。他的家鄉，溫州樂清當地僑辦的工作人員這樣描述他，可以稱之為“帥”。

但五十年前，在那個叫磐石的小鎮里，人們記得他小時候不過是個普通的農村娃娃。跟同齡人相比，林建海又瘦又小。他的姐姐，比他大三歲，總想擺脫身后的“豆芽菜”，特別是在剛上學的時候，“你不要跟著我！老師會說我的。”姐姐訓他。

但是他還是哭著，跟著姐姐一路去課堂。老師面對學生的時候，他鉆到姐姐課桌下聽，老師一轉身，他咕嚕一下鉆出來看。

那時他虛歲六歲，實際年齡不到五歲。小孩子表現出來的好學讓家里既歡喜又擔憂。家里商量后，快開學時，舅舅帶著他去找小學的老師，請老師幫忙收下他。

老師皺了皺眉頭，給他出了幾道考題。讓他從1數到100，他完成了任務。老師再從身后拿出幾種農作物來讓他辨認，他也順利過了關。林建海成為班上最小的學生。

小學畢業后，林建海到鄰近的白象鎮念書，走路去得一個小時，他和姐姐只得在學校寄宿。他年紀最小，但成績很好，還當上了學生干部。這讓他在班里有些“扎眼”。

一天晚上，林建海開“干部會議”回到宿舍時，覺察到不對勁兒。雖然舍友都好像睡了，但氣氛有點怪。燈關著，一排椅子在月光下若隱若現，椅子被人用繩子串聯起來，如果不注意，就會絆倒在地。

林建海看到了。但是，他什么也沒說。只是默默解開繩子，上床睡覺去了。

“我弟弟的個性是不跟人發生沖突的。”林建海的姐姐向《中國周刊》記者回憶說，“他一門心思讀書，想把書念好。”

但到了初二，書念不下去了。學校停課了，大批學生上山下鄉，本來就在鄉下的他們，也只能本本分分待在田里勞作。種田、上山砍柴，放鴨子、放鵝，林建海什么都做。“現在村里的人回憶起來，也會說阿海的農活干得不錯。整個假期，臉曬得黑黑的。”

從“二選一”到走出去

如果要當農民，林建海也可能是個好農民。但是他離不開讀書。

再讀書的機會來了，村里可以推薦一名學生上高中繼續念書，林建海開心極了。姐姐也高興，因為，磐石鎮還同時給了一個工作指標，小學老師。這對成績優異初三又已經畢業的姐姐來說，非常合適。

磐石鎮給他們林家一道選擇題。“總不能兩個指標都給了你家，只能二選一。”

家里開了家庭大會。最后的結果是，姐姐做出了犧牲，讓林建海繼續念書。

日后，林建海的姐姐只是當上了一名民辦教師。直到2000年之后，趕在退休前，她才轉正，享受到正規的教師待遇。她說，“弟弟還為此說，對我感覺有點虧欠，其實也不是他欠我的。”林建海說，“姐姐更聰明，她有機會，更會有出息。”

高中期間，林建海的成績一直名列前茅。他期望會有一天有機會讀大學，但這個愿望遙不可及。因為高考沒有恢復，他只能等。高中畢業，林建海成績優異被學校留校教英語，這已經是他的幸運。

等著等著，終于有了指標可以推薦工農兵上大學。

巧合的是，后來北京外貿學院去招人，當聽到當地有這么一個英語好的苗子，外貿學院的老師坐不住了，就把人才“攔截”到北京。

林建海拿到通知書的那天，郵差騎著車，遠遠地就叫建海家的通知書。剛剛從田里回來的他，來不及把一腳的泥巴洗凈，就奔出門去了。

臨去北京時，親戚給了林建海一個半新不舊的錄音機當做禮物。從小鎮來的他，英語水平比起其他的同學，又沒有優勢了。以后，在學校里，白天黑夜，一有時間，他就抱著這臺收音機學習英語。畢業的時候，林建海成績優異，又被留校了。

而后，在北京外貿學院出國考試中，他的總成績名列全校第一。

林建海不是沒想過回家鄉工作。家里就他這么一個兒子。他也曾一度想回南方工作，被學校領導勸住了。當時外貿學院的領導跟他說，像你這樣的人才應該有更遠大的志向。

林建海對《中國周刊》記者回憶，每個人生轉折點，都好像有人拉他一把。從小學到中學到大學，他的老師對他都“非常好”，無一例外。

這個招老師喜歡的學生，就這樣一步步，從小鎮走到北京，又去了美國。

正因為他覺得這一路得到了很多幫助，后來在IMF，林建海很少拒絕別人的請求，經常主動幫助別人，每年員工在評價他時都給了他最高分。

晉升速度

現在林建海回想，一個人去沒有熟人的美國，剛到的時候，心里有點惶恐。

林建海又站在了一個新的平臺。衡量他的自然有新的尺度。美國學業畢業后，他先進了投行，覺得自己不適應那里的應酬。在IMF招人時，他報名，被錄取。

那已經是1989年。好像剛進高中、大學的時候，林建海又站在不算靠前的起跑線上。他英語專業畢業，在國內可以毫不猶豫地說自己英語不錯。但是進入這個經濟學家云集、專業性非常強的地方，林建海又一次發現優勢不明顯。

這里需要英語好、經濟專業強的人。這兩者，林建海都算勝任，但兩者加在一起，要求就變得很高。他回國探親時曾跟姐姐描述，“起初他們跟我說話，跟我們與小孩說話一樣。”

林建海得追上。“在對經濟政策和報告的筆頭和口語表述上，自己起初存在不足。”他一旦發現這個事實，就觀察同事是如何陳述、如何表達的。

為了一次印度尼西亞的出差，他把印尼三年來的社會經濟資料啃了下來。并且，把和印尼相似的馬來西亞、泰國情況也學習了一遍，進行比較。

為了準確表述一種情況，他加班到凌晨三四點，但還是不確定。想了想，跟IMF更有經驗的經濟學家請教。對方從床上起來，跟他解釋。“IMF很多老同事對待工作都非常熱情，我跟他們請教，他們從來沒有不耐煩過。”他說。

從進入IMF成為一個普通雇員，到現在成為秘書長，林建海很少準時下過班。

每天晚上八九點鐘才能到家，而早上又比別人早一點到。就是這早一點，晚一點，林建海不知不覺開始領先。

IMF有完整的職業晉升體系，在體系內，林的晉升道路一帆風順，而且速度很快。對于大多數職員來說，通常晉升到某個職位就升不動了。

林建海如何突破晉升的瓶頸？

他說，除了腳踏實地的工作，善于觀察、思考取人之長，還有一點，“敢于承擔責任”。

2002年，他被提拔為處長。一次下屬報表數據中犯了個小錯誤。上級追查下來，林建海說，我是他們領導，他們犯錯責任都在我，請不必追查具體的個人。上級不松口，連續追問幾個禮拜，他扛著。“我們內部進行了反思，吸取了教訓，這時候再說是下屬問題，對整個事情進展無益，對下屬也極為不利。”他走進上級辦公室溝通。

后來，下屬感激，工作更努力。上級也因此更尊重他。

IMF總裁拉加德對林建海的評價是，“建海在基金組織有著廣博的職業經歷，精熟國別和政策工作。基金組織一直特別得益于他豐富的經驗；他善于在工作人員、管理層和全球成員國之間構筑共識，在基金組織創立以來最具挑戰性的時期之一，他的這種才干為執董會開展富有成效的工作起到了關鍵作用。”

IMF與中國之變

現在，林建海站在IMF的管理層上了。在他之前，只有一個中國人在這里坐上高管位置。2010年2月24日，朱民被任命為總裁特別顧問。當時，朱民是中國人民銀行副行長。

比起朱民，林建海算是IMF內部培養的人才，更深刻經歷和感受了IMF和中國的變化。“我剛進入IMF時，只有兩個中國雇員，現在有五十多個了。”林建海對《中國周刊》記者回顧。

進入IMF不久，林建海聽到的是這樣的討論。“東歐劇變，蘇聯解體。這是徹底的變化。而中國進行經濟上的改革開放，這是漸進式的變化。這兩種變化哪種會取得成功？當初，大多數人認為，是前者。”他頓了頓，“但是事實證明，中國的經濟改革很成功。IMF也這樣認為。”

至于對中國的貨幣匯率政策，IMF和中國常有不同意見。林建海認為，“這也不是批評。IMF成立多年，對各國的經濟政策都有一套評價體系，并不是針對中國。金融危機之后，中國增加了在IMF的份額，話語權越來越重。而中國從IMF得到的幫助和支持也非常多。雙方的關系良性互動。人民幣在國際貨幣中的地位越來越重要。”

1980年新中國恢復在IMF的合法席位時，林建海還在北京外貿學院。他沒有預料到自己和這個國際性機構會有任何交集。“那時候中國很窮，美國很富裕。現在我回國，發現中國也富裕起來了。我這幾十年，好像經歷了好幾個時代，像看電影一樣。”

他吃過的苦，沒有白白浪費。去菲律賓考察農業，他對于田間地頭的事兒了然于胸，對方十分詫異。

他說，“我們這輩人是吃苦長大的，我們下一輩子人就不一樣。不是說過苦日子好，不過，那也是一種歷練，可以學到許多寶貴的東西。”

父親、家庭與夢想

小鎮上的孩子，家里沒有任何背景，成為國際金融機構的高管，聽起來，總像是傳奇。

除了自己，除了老師，林建海對《中國周刊》記者談到了家庭，特別是已經故去的爸爸。

林爸爸解放前就開始在上海打工，在服裝廠里做裁縫。只有逢年過節，才回家跟家人團聚。雖然他在家里待的時間不長，但在林建海的眼里，簡直是偶像。

“父親對我們的影響很大很大。父親一輩子沒罵過我們，更不用說打我們一下，他一輩子對人都很溫和。”

更重要的是，一直在上海服裝廠工作的父親愛讀書。林建海記得小時候有次去上海，跟爸爸去醫院。排隊等掛號的時候，爸爸跟前面的一個大人聊天。末了，對方說，“您是教授吧？”爸爸笑了笑，我只是在服裝廠工作。而對方，真正是復旦大學的教授。

“爸爸只上過一年半的學，但對中國的文化歷史哲學等等都有很深的了解。自學成才。不論家里條件多苦，他都告訴媽媽，一定讓我們念書。”林建海回憶，“爸爸告訴我們，上海是什么樣的。要出去，改變生活，就只有靠讀書。”

林建海父母被接到美國安度晚年。朋友們來家里串門，都會贊嘆他爸爸的儒雅氣質和博學的知識。“他們問我，爸爸是不是教授？”回想起來，林建海哈哈地笑。“爸爸喜歡把一支鋼筆插在口袋里，看起來也真像個教授呢。”

每兩年，林建海回國一次。他去看姐姐，也順便帶著全家旅游。去年，姐姐姐夫受邀去他美國的家里住了三個月。周末，姐姐被弟弟帶去IMF總部參觀。出來，在華盛頓的廣場上，姐弟倆坐在一起，弟弟問她，你在國內看得到這樣的天空嗎？

姐姐抬頭，“那天藍的呀，跟畫里的一樣。在國內，確實沒看到。”

在晴空下，他們還記得，小時候在家里，圍著父親母親坐在一起時，爸爸喜歡指著大姐說，你要讀北大；指指林建海說，復旦；指著妹妹說，同濟。將來還要出國留學。

現在，那個載著爸爸希望的夢想，如期實現了。

“我不知道算是中國夢還是美國夢，但是主題是一樣的。”林說。